


	

Oceane	es	 una	 joven	 y	 espabilada	 diseñadora	 gráfica	 londinense	 que	 vive
cómodamente	en	el	sur	de	Londres	tras	hacerse	rica	a	raíz	de	una	llamada
telefónica.	 Lo	 tiene	 todo:	 desde	 una	 casa	 equipada	 con	 el	 último	 grito	 en
tecnología	hasta	una	imaginación	desbordante.	Aunque	le	encanta	viajar,	no
le	entusiasma	salir	de	casa.	En	realidad,	ha	decidido	no	pisar	más	la	calle	y
se	 pasa	 el	 día	 en	 pijama,	 disfrutando	 de	 su	 particular	 paraíso,	 el	 del
entretenimiento	 doméstico,	 e	 incluso	 viaja	 sin	 moverse	 de	 su	 piso.	 En	 el
pasado,	Oceane	trabajó	unos	meses	como	actriz	porno	en	un	conocido	club
nocturno	 de	 Barcelona,	 el	 Babylon,	 un	 microcosmos	 donde	 convivió	 con
personajes	pintorescos,	rodeada	de	sexo	y	estupefacientes,	y	hasta	tuvo	un
noviazgo.	Ahora	Oceane	empieza	a	 recibir	cartas	misteriosas	de	Walter,	su
antiguo	 novio,	 supuestamente	muerto,	 que	 le	 prometen	 revelarle	 la	 verdad
sobre	 los	 extraños	 acontecimientos	 que	 sucedieron	 en	 el	 club	 de
Barcelona…
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Aquí

¿Cómo	me	hice	rica?	Gracias	a	que	me	encontraba	en	casa	un	viernes	a	las	cuatro
y	media	de	la	tarde.

¿Rica?	Para	muchos,	sí.	Para	otros,	tenía	una	posición	desahogada.	Yo	diría	que
desahogadamente	acomodada,	en	comparación	con	la	mayoría.	Soy	propietaria	de	un
piso	más	 que	 aceptable	 para	 una	 persona,	 un	 espacio	 que	 en	muchas	 ciudades	 del
mundo	 (de	 las	 más	 sórdidas	 a	 las	 más	 modernas)	 podría	 considerarse	 excesivo.
Dispongo	de	un	estudio	magnífico.	Y	de	dos	dormitorios,	aunque	el	segundo	sólo	las
agencias	inmobiliarias	lo	clasificarían	como	tal,	pues,	si	metieras	dentro	una	cama,	no
cabría	nada	más.	La	sala	de	estar	posee	un	 tamaño	digno,	y	 también	 la	cocina	y	el
baño,	 pero	 además	—un	 auténtico	 lujo—	 dispongo	 de	 un	 aseo	 con	 un	 váter	 y	 un
lavabo	 minúsculo.	 El	 piso	 es	 un	 dúplex,	 y	 la	 espaciosa	 escalera	 contribuye	 a	 dar
sensación	de	amplitud.	Me	relaja	subir	y	bajar	por	su	mullida	moqueta.	Al	vivir	en	lo
alto	del	edificio,	me	entra	luz	a	todas	horas,	y	la	antigüedad	y	solidez	de	los	muros
atenúan	las	invasiones	acústicas	de	mis	vecinos;	como	estoy	a	dos	plantas	del	suelo	y
rodeada	de	árboles	(que	alguien	plantó	con	buen	tino	cien	años	atrás,	y	los	humos	y
las	 tropelías	 de	 los	 automovilistas	 aún	 no	 han	 agostado),	 tampoco	 me	 llega	 el
estruendo	 del	 tráfico.	 Durante	 las	 dos	 semanas	 de	 sol	 que	 en	 este	 país	 pasan	 por
verano,	 disfruto	 del	 placer	 de	 una	 azotea	 y	 puedo	 permitirme	 sacar	mis	macetas	 a
tomar	el	aire.

Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 por	 qué	 me	 gustarán	 tanto	 las	 plantas;	 al
principio	 pensaba	 que	 sería	 añoranza	 de	 la	 naturaleza,	 de	 su	 verdor	 tranquilizante.
Luego	empecé	a	sospechar	que	las	macetas	eran	como	animales	de	compañía	para	las
personas	 que	 dudan	 de	 su	 capacidad	 para	 cuidar	 de	 un	 cuadrúpedo.	 Cuando	 se	 te
muere	una	planta	te	asalta	la	culpabilidad,	pero	una	aspidistra	no	te	mirará	con	mala
cara	si	no	la	sacas	a	pasear,	y	no	llorarás	la	pérdida	de	un	cactus.	Además,	¿qué	otro
modo	de	respirar	oxígeno	existe	hoy	en	día?

En	fin,	dispongo	de	mucho	espacio.	Muchas	familias	se	las	arreglan	con	menos.
Poseo	un	ropero	tan	amplio	que	puedo	localizar	cualquier	vestido	con	sólo	echar	un
vistazo.	Mis	discos	están	almacenados	de	forma	ejemplar	y,	aquí	viene	lo	vergonzoso,
el	dormitorio	pequeño	se	ha	convertido	en	un	zapatero	y	en	su	interior	alberga	ciento
diecinueve	pares	de	zapatos.	Es	un	exceso,	 lo	 reconozco,	porque	no	me	entusiasma
salir	de	casa	y	suelo	andar	descalza.	Quisiera	añadir,	en	mi	defensa,	que	 llevo	diez
años	 coleccionando	 zapatos	 y	 es	 mi	 particular	 forma	 de	 premiarme	 por	 mi	 buena
conducta.	Un	vicio	bastante	inofensivo,	dentro	de	lo	que	cabe.

Aunque	mis	 pertenencias	 y	 yo	 no	 pasamos	 estrecheces,	 no	 vivimos	 en	 la	 zona
más	 distinguida	 de	 Londres:	 el	 parque	 al	 que	 da	 el	 edificio	—una	maraña	 en	 una
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tundra	de	cemento—	atrae	a	pocas	aves	(la	contaminación	parece	haber	exterminado
toda	especie	voladora	a	excepción	de	 las	nauseabundas	palomas),	pero	sí	a	muchos
transeúntes.	 Revueltas	 callejeras,	 tiroteos,	 robos	 de	 coches,	 atracos,	 reyertas,
colchones	abandonados,	orines…,	una	gama	exhaustiva	de	actividades	desagradables,
todas	ellas	observables	desde	mi	butaca.

Al	 principio	 solía	 llamar	 a	 la	 policía,	 pero	 con	 el	 tiempo	 comprendí	 que	 no
deseaban	saber	nada	del	asunto.	O	bien	no	acudían	o	se	presentaban	 tan	campantes
cuarenta	 minutos	 más	 tarde,	 tiempo	 de	 sobra	 para	 que	 hasta	 el	 más	 flojo	 de	 los
maleantes	 pusiera	 pies	 en	 polvorosa.	 Siendo	 un	 problema	 de	 tan	 fácil	 solución,
resulta	curioso	que	los	muchos	ministros,	políticos,	funcionarios	y	demás	haraganes
de	 las	 diversas	 instancias	 a	 quienes	 se	 les	 paga	 un	 buen	 sueldo	 para	 resolver	 esos
problemas	no	hagan	nada	al	respecto.

Pero	aún	queda	la	puntilla:	soy	también	propietaria	del	piso	de	la	primera	planta.
Aunque	no	se	trata	de	un	palacete,	es	lo	bastante	grande	para	una	pareja,	en	caso	de
que	algún	día	decida	alquilarlo.	Salió	a	la	venta	durante	mi	primera	racha	de	bonanza,
y	 ya	 se	 sabe	 que	 invertir	 en	 bienes	 inmuebles	 siempre	 es	 rentable.	 Mientras	 los
taxistas	 etíopes,	 acordeonistas	 albaneses,	 informáticos	 suecos	 y	mafiosos	 rusos	 del
negocio	 del	 aluminio	 continúen	 llegando	 en	 tropel	 a	 Londres,	 no	 habrá	 quien	 lo
discuta.	Siendo	propietaria	del	piso	de	abajo	evito	el	riesgo	de	incordiar	con	la	música
a	altas	horas	de	la	madrugada.

Todavía	no	he	terminado.	Sé	que	da	asco,	pero	también	dispongo	de	cierto	dinero
en	 una	 cuenta	 de	 alto	 interés.	 No	 es	mucha	 cantidad,	 aunque	 sí	 la	 suficiente	 para
mantener	 a	 una	 familia	 durante	 uno	 o	 dos	 años,	 y	 sigo	 recibiendo	 ingresos,	 por
supuesto.	 Soy	 consciente	 de	 que	 existen	 mejores	 inversiones,	 pero,	 aunque	 suene
horrible	decirlo,	confieso	que	el	dinero	no	me	interesa.	Me	encanta	gastarlo,	pero	no
soporto	quebrarme	la	cabeza	para	dar	con	el	negocio	del	siglo.	En	el	fondo,	me	trae
sin	cuidado.	No	me	gusta	ingresar	mi	dinero	en	los	bancos,	porque	es	como	dejarlo
muerto	y,	al	 igual	que	 todo	el	mundo,	odio	a	 los	banqueros.	 (Me	encanta	el	clásico
chiste:	«¿Qué	nombre	reciben	mil	banqueros	asados	vivos?	Un	buen	comienzo»).

Últimamente	 no	 tengo	 muchos	 gastos,	 exceptuando	 los	 viajes.	 Dispongo	 de
vestuario	 para	 cualquier	 evento:	 bodas,	 funerales,	 fiestas,	 entrevistas,	 veladas
románticas…	Tengo	modelitos	 de	marca	 guardados	 en	 su	 envoltorio	 de	 celofán.	Y
lencería	vergonzosamente	cara	sin	estrenar.	Apenas	uso	la	ropa,	ya	que,	trabajando	en
casa,	lo	que	más	visto	son	pijamas	y	chándales	viejos.

En	cuanto	a	la	música,	me	sobra	y	me	basta	con	la	que	poseo.
El	piso	no	es	enorme,	pero	cuento	con	miles	de	esclavos	a	mi	servicio:	pianistas

lituanos,	violinistas	coreanos,	 tenores	 islandeses,	divas	holandesas,	clavicembalistas
norteamericanos,	 violonchelistas	 senegaleses,	 percusionistas	 balineses…,	 esclavos
vivos	y	muertos	de	casi	 todas	 las	nacionalidades	dispuestos	a	 tocar	para	mí.	Puedo
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hacer	que	repitan	la	misma	pieza	tantas	veces	como	quiera,	y	al	volumen	que	desee.
Cuando	quiero	escuchar	música,	tengo	tanto	donde	elegir	que	casi	es	un	engorro.

La	primera	etapa	del	proceso	es	fácil:	escoges	algo	que	te	anime,	algo	que	te	calme	o
algo	para	remolonear	un	rato.	Luego	se	 trata	de	averiguar	cuánto	quieres	 levantar	o
calmar	el	ánimo.	¿Estás	 tristona	y	quieres	recrearte?	¿O	bien	prefieres	alegrarte?	Y,
en	caso	de	sentirte	eufórica,	¿pretendes	 llegar	al	paroxismo?	Acertar	con	el	 tipo	de
música	 que	 te	 apetece	 escuchar	 puede	 ser	 agotador,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 resulta
agradable	equivocarse.

Al	 final,	 ¿cuántos	 discos	 escuchas?	 Yo,	 como	 trabajo	 en	 casa,	 puedo	 ponerme
más	música	que	el	 típico	oficinista,	y	poseo	más	de	quinientos	compact	discs,	 fruto
de	quince	años	de	coleccionismo,	 regalos	de	cumpleaños	o	navideños	e	 intentos	de
llevarme	al	huerto.	Podría	pasar	seis	semanas	escuchando	música	durante	doce	horas
al	día	sin	repetir	disco;	además,	tus	temas	preferidos	no	te	dicen	nada	hasta	que	los
has	 oído	 más	 de	 seis	 veces.	 Naturalmente,	 las	 grandes	 composiciones	 las	 puedes
escuchar	 tantas	 veces	 como	 gustes	 y	 disfrutar	más	 y	 extraer	 algo	 distinto	 en	 cada
ocasión.

He	 decidido	 que	 sería	 un	 despilfarro	 seguir	 comprando	 música,	 pues	 tengo
cubiertos	 todos	 los	 estilos	 y	 dispongo	de	dos	o	 tres	compact	discs	 para	 acompañar
cualquier	 estado	 anímico,	 aunque	 sin	 duda	 acabaré	 sucumbiendo	 a	 alguna	 de	 esas
novedades	que	tanto	prometen.

Por	 otra	 parte,	 las	 grandes	 piezas	 de	 los	 clásicos	 proporcionan	 un	 placer
inagotable.	Dispongo	de	veinticinco	grabaciones	distintas	del	mismo	concierto	para
dos	pianos.	Sin	embargo,	reconozco	que	en	el	momento	de	adquirir	la	última	versión
temí	por	mi	salud	mental.

Resulta	un	tanto	vergonzoso	que	te	guste	un	gran	compositor.	¿Cómo	no	te	va	a
gustar?	 Parece	 tan	 obvio,	 tan	 soso…	 En	 materia	 de	 gustos,	 siempre	 existe	 cierta
tensión:	nadie	quiere	identificarse	con	la	masa,	balar	a	gritos	con	el	resto	del	rebaño.
Ese	 deseo	 contrasta	 con	 la	 necesidad	 de	 divulgar	 los	 hallazgos;	 queremos	 que	 los
demás	compartan	nuestro	placer,	aunque	sólo	hasta	cierto	punto.	No	creo	que	nadie,
ni	siquiera	los	amantes	de	la	música	más	hermética	y	horrísona,	disfrute	con	algo	y
no	 quiera	 compartirlo	 con	 el	 prójimo.	Quizá	 no	 estemos	 dispuestos	 a	 compartir	 la
comida	o	el	dinero,	pero	nuestro	criterio	sí.	Deseamos	que	nos	consideren	personas
de	 buen	 gusto,	 entendidas.	Que	 los	 demás	 piensen	 que	 disfrutamos	más	 que	 ellos.
Necesitamos	que	nuestras	mentes	puedan	darse	cita.	Una	especie	de	Kilimanjaro	del
espíritu	visitado	por	todos	que	nos	permita	comparar	y	decir:	«Es	más	bajo,	más	alto
o	tan	alto	como	el	Kilimanjaro».

Música	aparte,	poseo	una	colección	de	películas	formidable	y,	gracias	a	la	antena
parabólica,	 cientos	 de	 canales	 de	 televisión.	 Incluso	 cuando	 los	 programadores
televisivos	se	esfuerzan	por	evitar	cualquier	atisbo	de	inteligencia	en	las	pantallas,	de
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vez	en	cuando	se	equivocan.	En	suma:	a	pesar	de	mi	riqueza	modesta,	apuesto	a	que
ningún	dictador,	ningún	potentado,	nadie	más	adinerado	que	yo	dispone	de	mejores
fuentes	 de	 entretenimiento	 doméstico.	Hasta	 los	millonarios	 tienen	 una	mente,	 una
boca,	 dos	 orejas,	 dos	 ojos	 y	 una	 sola	 terminal	 de	 placer.	 La	 diversión	 es	 limitada.
Cien	años	atrás,	ni	siquiera	los	que	ostentaban	la	propiedad	de	un	país	o	una	fortuna
escandalosa	 disfrutaban	 de	 tanto	 bienestar,	 y	 hace	 cincuenta	 años	 se	 consideraba
reserva	exclusiva	de	los	magnates,	mientras	que	hoy	en	día	cualquier	adicto	al	crack
dispone	de	más	fuentes	de	diversión	de	las	que	puede	disfrutar.

La	 riqueza	 ya	 no	 se	 mide	 por	 una	 flota	 de	 yates,	 sino	 en	 la	 abundancia	 y	 la
libertad.	 Siempre	 que	 puedas	 conservarlas,	 claro.	Ahora	mismo	 saldría	 a	 la	 calle	 y
compraría	 muebles	 nuevos,	 renovaría	 mi	 vestuario	 o	 viajaría	 en	 avión	 a	 cualquier
lugar	 del	 mundo	 y	 descansaría	 durante	 un	 mes	 en	 una	 suite	 con	 un	 minibar
descomunal	y	un	cuarto	de	baño	del	tamaño	de	un	estadio	de	fútbol.

La	distancia	económica	que	separa	la	estrechez	y	la	abundancia	es,	crueldades	de
la	vida,	bastante	 ínfima	cuando	una	está	soltera.	Si	pretendes	sacar	adelante	a	ocho
criaturas,	la	cosa	cambia,	pero	una	vez	te	has	liberado	de	la	carga	del	alquiler	y	de	los
recibos	de	la	tarjeta	de	crédito,	todo	resuelto.	Existen	pocas	dichas	tan	grandes	como
saber	que	puedes	cerrar	la	puerta,	olvidarte	del	mundo	y	crearte	el	tuyo	propio.

Por	otra	parte,	si	me	hice	medio	rica	no	fue	por	astucia	ni	por	empeñarme	en	ello.
Fue	por	mis	ganas	de	aprender	a	bailar	flamenco.

El	baile	es	como	las	sectas:	te	va	absorbiendo	poco	a	poco,	te	exige	cada	día	más,
y	rara	vez	te	brinda	la	oportunidad	de	ganarte	la	vida.

A	 los	 dieciséis	 años	 presioné	 a	mi	 padre	 para	 que	me	 diera	 el	 dinero	 con	 que
apuntarme	a	clases	de	flamenco,	además	de	las	otras	muchas	clases	de	baile	a	las	que
ya	 asistía.	 Él,	 temiendo	 que	 acabaría	 cediendo,	 impuso	 una	 condición:	 «Sólo	 si	 te
apuntas	a	algo	útil».	Como	ya	nos	conocíamos,	supuse	que	se	refería	a	algo	a	lo	que
algún	 día	 pudiera	 dedicarme.	 Mantuve	 mi	 parte	 del	 trato,	 aunque	 con	 demora.
Cuando	quise	matricularme	en	el	centro	politécnico	del	barrio,	 todos	los	cursos	que
merecían	 la	 pena,	 como	 el	 de	 diseño	 gráfico	 por	 ordenador,	 que	 me	 apetecía,	 ya
estaban	 cubiertos;	 peor	 aún,	 lo	 estaban	 todos	 los	 cursos	 interesantes.	 Sólo	 quedaba
uno	 con	 la	 matrícula	 abierta:	 «matemáticas	 con	 cierto	 intríngulis».	 Busqué
desesperadamente	el	de	matemáticas	sin	tanto	intríngulis,	pero	no	existía.	Viendo	que
mi	futuro	profesional	como	diseñadora	gráfica	se	quedaba	en	el	tintero,	hice	de	tripas
corazón	y	me	dispuse	a	averiguar	dónde	estaba	el	intríngulis.

No	 llegué	 a	 averiguarlo,	 puesto	 que	 el	 profesor	 de	 matemáticas	 con	 cierto
intríngulis	 vendió	 su	 coche	y	 compró	un	martillo	 neumático	 con	 el	 que	perforó	un
boquete	en	el	sótano	de	su	vivienda,	por	donde	pretendía	llegar	hasta	el	centro	de	la
tierra	y	demostrar	no	sé	qué	teoría.	Lo	sustituyó	el	tutor	de	diseño	gráfico,	de	modo
que	al	final	el	curso	fue	una	ensalada	de	diseño	gráfico	por	ordenador	espolvoreada
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con	un	par	de	gotitas	de	matemáticas	con	cierto	intríngulis,	aunque	en	esa	época	los
cursos	de	diseño	gráfico	consistían	en	aprender	a	enchufar	el	ordenador.	No	obstante,
mi	padre	estaba	en	lo	cierto.

Cuando	al	cabo	de	los	años	me	vi	obligada	a	dejar	de	lado	la	danza,	me	convertí
en	diseñadora	gráfica,	probablemente	porque	sabía	enchufar	el	ordenador	y	dibujar.
Si	hoy	quisiera	entrar	en	el	mundillo	con	las	notas	de	entonces,	no	me	entrevistarían
ni	para	un	puesto	de	recepcionista.

Supongo	que	no	 fracasar	 como	diseñadora	gráfica	 contribuyó	 a	mi	 fortuna.	Me
hice	rica	porque	me	labré	una	reputación	y	tenía	teléfono.	Era	un	viernes	por	la	tarde:
estaba	cerrando	la	puerta	de	mi	casa	para	salir	a	comprar	té	de	menta	cuando	sonó	el
teléfono.	Pude	dejar	que	saltara	el	contestador	automático,	pero	levanté	al	auricular	y
me	ofrecieron	el	trabajo.

Yo	 no	 lo	 quería.	 Era	 el	 típico	 encargo	 para	mañana	 por	 la	mañana	 que	 suelen
ofrecer	a	los	trabajadores	autónomos.	Necesitaban	crear	un	nuevo	personaje	para	un
juego	de	ordenador.	Habría	significado	un	infernal	fin	de	semana	sin	dormir	y	no	me
apetecía.	 Al	 director	 del	 proyecto,	 el	 japonés	 resentido	 que	 se	 puso	 en	 contacto
conmigo,	tampoco	le	apetecía	darme	el	trabajo.	Despotricó	contra	el	diseñador	al	que
antes	 llamó,	 quien	 se	 echó	 atrás	 en	 el	 último	momento	 para	 largarse	 a	Bangkok	 y
ganarse	la	vida	como	transexual;	conocía	a	cientos	de	profesionales	con	experiencia
en	 Japón,	 pero	 todos	 estaban	 ocupados,	 de	 vacaciones,	 en	 plena	 crisis	 espiritual,
convaleciendo	 tras	 un	 accidente	 de	 esquí,	 dando	 a	 luz	 o	 participando	 en	 algún
concurso	de	televisión.	Enumeró,	furioso,	la	lista	de	países	a	los	que	había	recurrido:
Estados	Unidos,	Alemania,	Francia,	España,	Bulgaria,	Polonia	y	la	India.

Mientras	me	describía	 las	 inverosímiles	vicisitudes	que	 impidieron	a	cientos	de
diseñadores	de	talento	aceptar	su	oferta,	llegó	hasta	mí	la	fetidez	de	su	aliento,	el	tufo
a	tabaco	rancio	impregnado	en	su	ropa.	(Al	rato	caí	en	la	cuenta	de	que	si	en	Tokio
nos	llevaban	nueve	horas	de	adelanto,	aquel	hombre	cargaba	con	una	larga	jornada	a
sus	espaldas).	Me	hablaba	airado;	en	 realidad,	me	detestaba,	e	 intuí	que	quería	que
me	disculpara	por	todos	sus	padecimientos.	Pese	a	su	obvia	premura	por	encontrar	a
un	diseñador,	 repasó	mi	 currículum	punto	 por	 punto	 antes	 de	 ofrecerme	 el	 trabajo,
cosa	que	hizo	de	mala	gana.

No	 me	 apetecía	 aceptar	 aquel	 encargo.	 Pero	 cuando	 trabajas	 por	 tu	 cuenta	 es
difícil	decir	que	no.	Vives	siempre	con	el	 temor	de	que	no	vuelvan	a	 llamarte	o,	 lo
que	es	peor,	a	ofrecerte	trabajo.	De	tus	labios	no	puede	salir	nunca	la	palabra	«No».
Pronunciarla	te	acarrearía	el	infortunio	profesional;	suscitaría	la	cólera	de	los	dioses
crematísticos.	Con	todo,	habría	preferido	que	aquel	encargo	desapareciera.

Por	eso	dije:
—Tendrá	que	comentarlo	con	mi	abogado.
Y	salí	 a	 comprar	el	 té,	 convencida	de	que	no	volvería	a	 saber	más	del	 japonés,
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pues	yo	abogado	no	tenía.	Además,	el	abogado	que	no	tenía	sin	duda	estaría	de	fin	de
semana;	y	aunque	no	hubiera	salido,	no	se	acordaría	de	mí.

Yo	 no	me	 había	 olvidado	 de	 él.	Me	 hallaba	 en	 una	 fiesta	 buscando	mi	 abrigo
cuando	me	abordó:

—Soy	especialista	en	propiedad	 intelectual	y	me	gustaría	 follarte	 la	 tapa	de	 los
sesos.

Una	entrada	pobre,	pero	dicha	con	gracia,	y	sin	la	sonrisa	lasciva	y	babosa	de	un
director	de	recursos	humanos.	No	era	la	clásica	proposición	ofensiva	que	se	precia	de
serlo.	Él	 estaba	borracho,	y	a	mí	me	apetecía.	Después	me	ofreció	 su	 tarjeta	por	 si
deseaba	 que	 me	 representara,	 pero	 nunca	 le	 tomé	 la	 palabra	 porque	 no	 llegué	 a
necesitarlo	y	porque,	como	todas	las	mujeres	saben,	los	favores	rara	vez	se	cumplen	a
posteriori.

Esa	misma	mañana	rompí	su	 tarjeta	y	 la	 tiré	a	 la	papelera.	Odio	guardar	 trastos
viejos	 (los	 zapatos	 son	 imprescindibles	para	mi	paz	de	espíritu)	y	me	gusta	 tenerlo
todo	 ordenado.	 Me	 parecía	 inútil	 conservar	 la	 tarjeta	 de	 un	 abogado	 casado,
especialista	en	propiedad	 intelectual.	Pero	se	me	ocurrió	que	 tal	vez	fuera	un	modo
eficaz	de	quitarme	de	encima	al	 japonés;	 rescaté	 la	 tarjeta	de	 la	papelera	y	 le	di	 el
número	de	teléfono.	Estaba	convencida	de	que	ahí	terminaba	la	historia.

Más	 adelante	 me	 enteré	 de	 que	 el	 abogado	 estaba	 cerrando	 la	 puerta	 de	 su
despacho	 en	 el	 momento	 en	 que	 sonó	 el	 teléfono,	 y	 que	 si	 contestó	 fue	 porque
aguardaba	 la	 llamada	 de	 un	 jugador	 de	 lacrosse	 sirio.	 El	 abogado	 no	 sólo	 me
recordaba	 sino	 que	 cuando	 regresé	 a	 casa	 ya	 había	 luchado	 empecinadamente	 por
cerrar	un	trato	gracias	al	cual	conseguiría	un	porrón	de	dinero	y,	lo	más	importante,
derechos	de	autor.

—Me	encanta	oírles	lloriquear	al	teléfono.
Estaba	furiosa	con	él,	pero	no	podía	negarme.
Aquel	fin	de	semana	dormí	cuatro	horas,	terminé	el	trabajo	el	lunes	por	la	tarde	y

desde	entonces	no	ha	dejado	de	darme	beneficios.	Es	curioso	que	me	pagaran,	porque
les	habría	resultado	más	fácil	no	hacerlo.	Cobrar	de	empresas	a	dos	calles	de	casa	ya
es	bastante	difícil.

No	 conozco	 a	 nadie	 que	 haya	 jugado	 a	 ese	 juego	 de	 ordenador.	Ni	 siquiera	 he
visto	 que	 se	 venda	 por	 aquí	 (en	 realidad	 no	 lo	 he	 comprobado).	 A	 juzgar	 por	 los
talones	 que	 me	 llegan	 desde	 Japón,	 está	 teniendo	 mucho	 éxito.	 En	 circunstancias
normales,	mis	honorarios	me	habrían	dado	para	dos	o	tres	pares	de	zapatos	buenos,
pero	terminé	con	medio	edificio	y	estabilidad	térmica.

Por	eso	mi	consejo	para	hacerse	rico	es	no	intentarlo.
Bajo	al	portal.	Siempre	me	recuerda	a	una	playa	a	la	que	van	a	parar	los	desechos

y	los	restos	de	naufragios.
Veo	varias	cartas	boca	abajo	—lo	que	quiere	decir	que	los	demás	vecinos	no	han
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asomado	todavía	o	han	salido	a	la	calle	antes	de	que	pasara	el	cartero—,	pero	ninguna
es	para	mí.	Recojo	cuatro	 sobres	 rezagados	en	un	 rincón	del	portal,	 cuya	presencia
llevo	soportando	desde	hace	semanas,	dispuesta	a	deshacerme	de	ellos.	Estoy	un	poco
desilusionada,	pues,	aunque	recibo	sobre	todo	correo	basura,	como	la	mayoría	de	la
gente,	 en	 el	 fondo	 albergo	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 caigan	 del	 cielo	 buenas
noticias.

Subo	los	seis	tramos	de	escaleras	que	me	separan	de	la	cocina.	Si	escogí	un	ático
fue	 porque,	 lo	 quieras	 o	 no,	 te	 obliga	 a	 hacer	 ejercicio.	 Incluso	 el	 paseo	 hasta	 el
quiosco	se	convierte	en	una	moderada	sesión	de	gimnasia.	Preparo	el	desayuno	y	me
ocupo	de	los	sobres	abandonados.	Suelo	dejar	el	correo	en	el	portal	aun	sabiendo	que
sus	destinatarios	no	pasarán	a	recogerlo.	¿Por	qué	iba	a	darles	por	venir	ahora	si	llevo
años	sin	verlos?	Sin	embargo,	siento	que	debo	respetar	su	correspondencia,	por	más
que	salte	a	la	vista	que	son	chorradas,	hasta	que	la	pila	empieza	a	incordiarme	o	su
tamaño	oculta	mis	propias	cartas,	y	por	tanto	mis	posibles	buenas	noticias.

Si	tuviera	la	dirección	de	los	anteriores	inquilinos,	a	muchos	de	los	cuales	llegué	a
conocer	(en	el	sentido	más	amplio	de	la	palabra),	seguro	que	la	culpa	me	incitaría	a
reenviarles	la	correspondencia,	pero	no	es	el	caso.	El	correo	no	deseado	en	espera	de
destinatarios	tiempo	ha	desaparecidos	obstruye	la	playa.

Destripo	los	sobres	mientras	tomo	un	café.	¿Por	qué	sigo	haciendo	esto?	Abrir	el
correo	del	prójimo	hace	ilusión,	pero	ésta	desaparece	a	medida	que	descubres	que	la
vida	de	los	demás	es	tan	aburrida	como	la	tuya,	y,	cuando	el	remitente	de	la	carta	es
una	 entidad	 financiera	 encargada	 de	 gestionar	 tarjetas	 de	 crédito,	 es	 lógico	 que	 no
depare	nada	entretenido.	Aun	así,	 las	abro	antes	de	tirarlas	para	cerciorarme	de	que
no	contienen	un	mensaje	desesperado	de	alguna	víctima	de	un	secuestro,	y	porque,
además	de	esperar	buenas	noticias,	también	quiero	divertirme	un	poco.

El	primero	es	un	sobre	voluminoso	de	papel	Manila.	Empezaba	a	molestarme	su
tamaño,	 susceptible	 de	 ocultar	 mis	 cartas	 menos	 voluminosas	 pero	 con	 buenas
noticias.	 El	 destinatario	 es	 un	 tal	 E.	 Lambert.	 En	 los	 diez	 años	 que	 llevo	 en	 este
edificio	 no	 ha	 residido	 aquí	 ningún	Lambert,	 y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 llega	 correo
dirigido	a	él.

El	sobre	revela	un	grueso	catálogo	de	artículos	eróticos.	Al	parecer	se	venden	a
millones	 cada	 año,	 lo	 que	 conduce	 a	 preguntarse	 si	 en	 este	 país	 existirá	 hombre,
mujer	 o	 niño	 que	 no	 disponga	 del	 consuelo	 de	 un	 tapón	 anal.	 La	 dirección	 del
destinatario	es	correcta,	código	postal	 inclusive,	de	modo	que	hay	que	descartar	un
lapsus	o	la	posible	equivocación	del	cartero.	¿Será	que	la	empresa	envía	un	catálogo	a
cada	vivienda	del	país	suponiendo	que,	tarde	o	temprano,	alguien	termina	abriéndolo?

El	siguiente	sobre	contiene	un	comunicado	de	prensa	dirigido	a	un	periodista	que
dejó	el	piso	hace	ya	cuatro	años,	en	el	que	se	corrige	un	comunicado	anterior	sobre
una	nueva	marca	de	bastoncillos	de	algodón	que	 rompí	meses	atrás.	Me	sorprende,
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pues	Mitch,	 dicho	 periodista,	 se	 dedicaba	 a	 reseñar	 películas;	 además,	 no	 entiendo
cómo	sacan	al	mercado	una	nueva	marca	de	bastoncillos	de	algodón.	¿Qué	novedad
pueden	introducir?	Y	a	la	gente	¿qué	más	le	da?	El	comunicado	ocupa	dos	hojas	y	no
dice	nada:	un	ejemplo	de	vacuidad	de	la	más	absoluta	pureza.	Es	admirable.

En	el	 escalafón	de	 incordios,	Mitch	pasaba	de	muy	 irritante.	Durante	años	dejó
una	mesa	de	billar	apoyada	contra	 la	pared	del	portal.	Nunca	ayudaba	a	 limpiar	 las
zonas	 comunes,	 pero	 siempre	 que	 me	 veía	 luchando	 contra	 la	 mugre	 decía:	 «La
próxima	me	 toca	 a	mí».	 No	 sé	 si	 me	 habría	 resultado	 tan	 irritante	 que	 se	 hubiera
callado.	Bien	mirado,	 tal	 vez	Mitch	 no	 lo	 decía	 por	mí,	 sino	 que	 hablaba	 para	 sus
adentros.	Se	hipnotizaba	intentando	convencerse	de	que	no	era	un	capullo.

Ponía	música	salsa	a	todo	trapo.	Una	noche,	a	las	tres	de	la	madrugada,	salté	de	la
cama	por	 lo	que	parecía	una	fiesta	sorpresa	montada	por	mis	vecinos	de	abajo.	Me
vestí	 dispuesta	 a	 encararme	 con	 ellos,	 pero	 al	 salir	 a	 la	 escalera	 descubrí	 que	 la
música	no	procedía	del	primer	piso	(esto	sucedió	antes	de	que	yo	lo	comprara),	sino
de	 la	 casa	 de	Mitch.	 Lo	 peor	 de	 que	 te	 obsequien	 con	 un	 volumen	 propio	 de	 un
estadio	es	que	no	oigan	cómo	aporreas	 febrilmente	 la	puerta.	Mitch	se	había	hecho
fuerte	en	su	guarida,	loco	de	salsa	y	drogas.

Se	disculpó,	todo	hay	que	decirlo,	y	se	ofreció	a	prestarme	unas	cintas	de	vídeo;
tenía	montones	de	ellas.	Nunca	le	tomé	la	palabra,	y	con	el	 tiempo	descubrí	que	en
realidad	prefería	guardar	las	distancias.

Un	folleto	de	color	malva	anunciando	un	sarao	en	una	discoteca	celebrado	un	mes
antes	aparece	en	otro	sobre,	dirigido	a	una	chica	que	abandonó	el	edificio	dos	años
atrás.	También	descubro	un	impreso	para	solicitar	una	tarjeta	de	crédito	a	nombre	de
Sylvie,	que	se	marchó	hace	tres	años.	De	haberse	quedado,	hoy	podría	ser	la	titular	de
treinta	 tarjetas	 de	 crédito	 distintas.	Quizás	 en	 otro	 tiempo	 las	 entidades	 financieras
perseguían	 a	 los	 pudientes,	 pero	 ahora	 les	 interesan	 más	 los	 menesterosos.	 Sylvie
ocupaba	el	armario	antes	descrito	como	el	piso	de	la	parte	trasera.

La	conocí	en	una	fiesta	en	el	norte	de	Londres.	Tan	al	norte	que	cuando	llegué,	a
las	diez,	estaba	al	borde	de	la	extenuación.	Además,	fue	entrar	y	darme	cuenta	de	que
había	 cometido	un	 error.	Los	 invitados	ya	habían	 renunciado	 a	divertirse.	Mientras
tomaba	una	copa	antes	de	emprender	el	largo	viaje	de	regreso,	entablé	conversación
con	Sylvie.	Descubrimos	que	 ambas	 residíamos	en	 el	 sur	de	Londres,	 en	 el	mismo
barrio,	 en	 la	misma	 calle	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 en	 el	 mismo	 edificio.	 Hacía	 nueve
meses	que	vivíamos	en	el	mismo	bloque	y	no	nos	habíamos	visto	las	caras.

Al	 principio	 la	 alarmé	 un	 poco:	 debió	 de	 sospechar	 que	 yo	 era	 un	 monstruo
urbano,	 una	 psicópata	 y	 depravada	 que	 perseguía	 a	 desconocidas	 hasta	 su	 casa
fingiendo	que	compartía	domicilio.

Empiezo	a	barruntar	que	soy	perfecta.	Tal	vez	ése	sea	el	problema.
Cuando	las	tribus	selváticas	que	llevan	tiempo	aisladas	del	mundo	caen	bajo	las
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ruedas	de	la	civilización,	quedan	aplastadas.	No	son	nimiedades	las	que	acarrean	esa
destrucción.	No	es	que	no	estén	tan	bien	armadas	como	sus	invasores,	ni	que	no	sean
capaces	de	adaptarse	o	que	no	tengan	nada	que	vender.	Su	aplastamiento	se	debe	a	la
conciencia	de	que	sus	creencias	han	fracasado:	lo	demoledor	no	es	enterarse	de	que
existe	 un	método	más	 eficaz	 para	 dar	 caza	 a	 un	pécari,	 de	 que	 las	 fibras	 sintéticas
pueden	 ser	 útiles	 o	 de	 que	 para	 entablar	 relaciones	 comerciales	 es	 preciso	 hablar
varios	 idiomas.	 Todos	 podemos	 adaptamos	 cuando	 nos	 conviene.	 Nos	 fastidia	 que
nos	 pisoteen	 una	 creencia,	 pero	 al	 ver	 todas	 nuestras	 respuestas	 esparcidas	 como
despojos	por	las	calles	de	los	conquistadores…	No	ganar	la	lotería	o	mojarse	al	salir
de	casa	 sin	paraguas	creyendo	que	no	 iba	a	 llover	no	es	 lo	mismo	en	absoluto	que
descubrir	que	toda	tu	familia	te	odia	y	que	el	banco	donde	ingresaste	los	ahorros	de	tu
vida	no	existe.

Cuando	pierdes	esa	sensación	de	que	todo	va	a	salir	bien,	¿significa	que	por	fin
has	 madurado,	 o	 que	 estás	 mal	 de	 la	 cabeza?	 Yo	 ya	 no	 sueño.	 O	 lo	 hago	 sin
convicción.	Como	cuando	ves	un	partido	de	fútbol	y	no	apoyas	a	ninguno	de	los	dos
equipos,	 ni	 conoces	 a	 los	 jugadores	 ni	 te	 interesa	 lo	 más	 mínimo	 ese	 deporte.	 Te
entretiene	un	rato,	pero	te	trae	sin	cuidado.

Cuando	digo	que	soy	perfecta	no	quiero	decir	«perfecta».	En	realidad,	depende	de
cómo	se	entienda	la	palabra.	En	mi	vida	he	cometido	dos	actos	vergonzosos,	que	no
lo	fueron	tanto,	pero	disfruté	bastante	con	ambos,	algo	impropio	de	un	ser	perfecto.
Uno	de	ellos	estaba	relacionado	con	un	club	de	fútbol.

Tengo	 mal	 carácter	 y	 me	 enfado	 por	 tonterías.	 ¿Qué	 es	 mejor,	 enfadarse	 por
tonterías	 o	 por	 cosas	 importantes?	 Es	 más	 comprensible	 enfadarse	 por	 cosas
importantes,	aunque	no	enfadarse	debería	considerarse	señal	de	autocontrol.	¿Cómo
no	te	van	a	permitir	que	te	enfades	por	una	tontería	si	te	reprimes	cuando	se	trata	de
cosas	 importantes?	 Hay	 que	 relajar	 la	 disciplina.	 Dado	 que	 mis	 únicas	 fuentes	 de
preocupación	son	tonterías,	quizá	muestre	mis	puntos	débiles.

Estoy	enfadada	porque	esta	mañana	no	he	recibido	un	talón.
Hace	 un	 año	 que	 lo	 espero.	 No	 es	 una	 suma	 importante.	 Curiosamente,	 me

molesta	más	que	la	productora	Hit	and	Run	no	me	haya	pagado	esa	pequeña	cantidad
que	si	se	tratara	de	una	gran	suma	de	dinero.	Será	desagradable	y	reprensible,	pero,	si
se	 trata	 de	 grandes	 cantidades,	 entiendes	 que	 no	 te	 paguen,	 ya	 que	 las	 compañías
retienen	el	dinero	el	mayor	tiempo	posible.	Sin	embargo,	Hit	and	Run	es	una	empresa
grande	y	boyante.	Seguro	que	la	alimentación	del	pececillo	de	colores	que	adorna	su
recepción	supera	la	suma	en	cuestión.

Soy	 una	 persona	 afortunada.	 No	 necesito	 ese	 dinero.	 De	 todas	 formas,	 es	 una
cantidad	tan	irrisoria	que	no	me	ayudaría.	Explicaré	el	motivo	de	mi	enojo.

Fueron	 ellos	 quienes	 se	 pusieron	 en	 contacto	 conmigo.	 Me	 llamaron	 para
ofrecerme	un	encargo	de	poca	monta.	La	señora	con	quien	hablé	estaba	desesperada,
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y	lo	acepté	por	hacerle	un	favor.	En	el	mundo	del	diseño	era	el	equivalente	a	fregar
los	 platos.	 Facturé	 mi	 trabajo,	 como	 buena	 profesional,	 y	 desde	 entonces	 estoy
esperando.

Primero	 pasamos	 por	 la	 etapa	 de	 las	 desapariciones.	 Tuve	 que	 enviarles	 tres
facturas.	El	asunto	se	complicó	con	el	cambio	de	mis	interlocutores.	Empecé	tratando
con	Heather,	luego	con	una	tal	Dawn,	que	al	poco	se	convirtió	en	Gail,	y	después	con
otra	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo,	 hasta	 contactar	 con	 Nicola.	 Todas	 ignoraban	 lo
ocurrido	con	mi	factura	y	no	estaban	por	la	labor	de	solucionar	el	caso.

Solía	 telefonear	cada	 tres	semanas,	para	no	 incordiar,	y	era	agradable	con	ellas:
les	 preguntaba	 cómo	 estaban,	 si	 habían	 pasado	 un	 buen	 fin	 de	 semana,	 mostraba
interés	por	su	vida.	Con	Gail,	sin	ir	más	lejos,	mantuve	una	larga	charla	sobre	calzado
deportivo;	hablaba	con	ellas	porque	me	gusta	ser	educada.	Opino	que	no	cuesta	nada
intentarlo,	 y	 en	 el	 mundo	 hay	 que	 entenderse,	 pero	 también	 confiaba,
equivocadamente,	en	que	mi	cordialidad	agilizara	los	trámites.

La	mejor	estratagema	cuando	no	se	desea	pagar	a	alguien	es	prometerle	que	se	le
pagará.	Si	Hit	and	Run	hubiera	empezado	diciendo	«Antes	nos	cortamos	las	piernas
que	 soltar	 un	 céntimo»,	 al	 menos	 me	 habrían	 dado	 opción	 a	 recurrir	 legalmente,
aunque	 con	 semejante	 cantidad	 en	 juego	 no	 habría	 obtenido	 ni	 el	 parpadeo	 de	 un
abogado.

Lo	más	irritante	es	que	no	lo	hacen	con	mala	intención.	Tienen	la	cabeza	llena	de
pájaros,	 simplemente.	 Por	 aquel	 entonces	 estábamos	 en	 la	 fase	 «Este	 jueves».
Siempre	que	me	llamaban	se	desesperaban	al	saber	que	no	había	recibido	el	cheque,
como	dejando	entender	que,	en	el	fondo,	era	culpa	mía:	estaba	gafando	una	gestión
sencilla.	Mi	interlocutora	suspiraba	y	respondía:	«Averiguaré	qué	ha	ocurrido».	Tras
diez	minutos	de	espera	al	teléfono	oía	una	voz	exasperada	al	otro	lado	del	auricular:
«Lo	expedirán	este	jueves».

Me	 armo	 de	 valor	 y	 les	 telefoneo.	 Nicola	 ha	 sido	 reemplazada	 por	 un	 tal
Mabarak.	El	cambio	de	sexo	me	animará.	Expongo	cronológicamente	los	hechos	y	la
ausencia	 del	 cheque.	 Mabarak	 no	 suspira	 ni	 se	 agita	 durante	 mi	 perorata.	 Dice:
«Averiguaré	qué	ha	ocurrido	y	te	llamo».	En	otras	circunstancias,	protestaría	ante	tan
flagrante	 forma	 de	 quitárseme	 de	 encima,	 pero	 la	 varonil	 atención	 de	Mabarak	me
inspira	confianza.	Decido	tener	fe.

Me	llama	horas	más	tarde.
—Te	has	equivocado.	No	consta	que	hayas	trabajado	para	nosotros.
—¿Perdón?
—He	estado	investigando	y	nunca	has	trabajado	para	esta	empresa.
—Pues	yo	te	digo	que	sí.
—He	mirado	y	no	consta.	Nos	habrás	confundido	con	otra	compañía.	Lo	siento,

pero	no	puedo	hacer	nada	por	ti.
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Estoy	perdida.	Me	ha	dejado	perpleja.	De	ser	intencionada,	me	parece	una	táctica
magnífica.	Contratas	a	alguien	para	que	te	pinte	la	casa	y	cuando	llega	el	momento	de
cobrar	 niegas	 rotundamente	 que	 esa	 persona	 te	 haya	 hecho	 el	 trabajo.	 ¿Cómo
demuestras	 que	 pintaste	 las	 paredes	 de	 color	 amarillo?	Considero	 la	 posibilidad	 de
renunciar	a	la	persecución.	Debo	de	haber	gastado	más	dinero	en	llamadas	telefónicas
del	que	me	deben.	Me	siento	un	 rato	a	 calibrar	qué	 tal	digiero	 la	perspectiva	de	 la
capitulación.	Una	gota	de	ira	toma	cuerpo	en	mi	estómago	y	se	expande	sin	tregua.
Mis	tripas	se	niegan	a	seguirle	el	juego.	Ojalá	lo	hicieran,	pero	no.	Y	con	las	tripas	es
inútil	discutir.

De	pronto	recuerdo	que,	pese	a	no	haberme	pagado,	y	aunque	sólo	retocara	unos
píxeles,	por	alguna	extraña	razón	me	mencionan	en	su	página	web.

Llamo	a	Mabarak	y	 le	remito	a	 la	página	oficial	de	 la	empresa,	donde	aparezco
claramente	acreditada	junto	a	un	batallón	de	gente	que	metió	mano	en	ella.	Mabarak
no	tiene	nada	que	alegar.	La	irrefutable	prueba	de	mi	veracidad	le	fastidia.	Cuelgo	y
pasan	diez	minutos.	Mabarak	al	habla:

—Te	expedirán	un	talón	el	próximo	jueves.
Bajo	a	la	playa	a	recoger	el	correo.	Ha	pasado	casi	una	semana	desde	«el	próximo

jueves»,	pero	el	talón	sigue	sin	aparecer.	Hay	dos	cartas	para	mí,	y	dos	para	Sylvie.	A
la	flota	de	ofertas	de	tarjetas	de	crédito	que	dicha	inquilina	deja	tras	su	estela,	hay	que
añadirle	las	misivas	que	le	envían	las	agencias	de	gestión	de	deudas.	El	remitente	de
la	primera	carta	de	la	mañana	es	una	de	esas	empresas	que	se	hace	llamar	Oficina	de
Gestión	de	Cobros	de	Impagados	de	Gran	Bretaña.	Un	gran	derroche	de	imaginación,
y	penoso	intento	de	sonar	augusta	para	una	empresa	con	sede	en	un	pueblucho	como
Kidderminster.	 Las	 agencias	 de	 gestión	 de	 cobros	 a	 morosos	 suelen	 ubicarse	 en
ciudades	de	mala	muerte	del	norte	del	país.	Me	divierten	esas	 cartas	porque	 llevan
tres	años	amenazando	con	lo	mismo:	«Emprenderemos	acciones	legales».

En	 la	 nota	 de	 adeudo	 no	 consta	 firma	 ni	 nombre,	 supuestamente	 para	 que	 los
morosos	no	la	emprendan	contra	nadie.	«En	vista	de	que	se	niega	a	acusar	recibo	de
nuestras	 cartas…»,	 empieza	 la	 misiva.	 Gastan	 mucha	 pólvora	 amenazando	 con
abogados	 y	 gestores,	 pero	 es	 evidente	 que	 a	 la	 quinta	 carta	 recibida	 nadie	 puede
tomarles	en	serio.	La	más	divertida	es	la	que	envían	una	vez	al	año,	apenas	una	frase
escrita	con	letras	enormes	y	en	negrita:

Si	se	empeñan	en	no	pagar,	atacamos	con	letras	grandes.	Calculo	cuánto	debe	de
costarles	gestionar	esos	cobros.	Los	sobres	llevan	membrete	urgente.	El	papel	parece
de	buena	calidad	y,	aunque	su	redacción	siga	un	patrón	fijo,	alguien,	por	mal	pagado
que	esté,	tendrá	que	emplear	tiempo	expidiéndolas.

La	segunda	carta	es	distinta.	La	remite	la	agencia	Dun	Waiting.	Es	la	primera	vez
que	escriben.	Está	redactada	con	garra:	«De	nada	le	valdrá	correr	o	esconderse.	Pague
ahora	 que	 puede».	 Bajo	 el	 aviso	 aparece	 una	 imagen	 a	 todo	 color	 de	 un	 hombre
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vestido	de	karateka	partiendo	con	el	codo	tres	bloques	de	cemento.	El	karateka	tuerce
el	 gesto,	 sin	duda	 a	 causa	del	 esfuerzo,	 aunque	 se	pretende	que	parezca	más	 feo	y
agresivo,	 como	 si	 los	 bloques	 partidos	 no	 fueran	 suficiente…	 Leo	 el	 pie	 de	 foto:
«Audley	 Bennett,	 nuestro	 gestor,	 tendrá	 el	 placer	 de	 visitarle».	 La	 empresa	 está
ubicada	en	Sunk	Island,	lugar	del	que	nunca	he	oído	hablar,	sin	duda	otro	pueblucho
del	norte	de	Inglaterra.

La	carta	lleva	posdata:	«Sabemos	cómo	llegar	a	Londres».
Recibo	una	llamada	telefónica	de	Garba.
—Espero	que	estés	bien,	Oceane	—me	saluda—.	Finlandia	está	servida.
No	puede	haber	muchos	agentes	de	viajes	como	Garba;	de	hecho,	apostaría	a	que

es	único.	No	 trabaja	por	dinero.	Bueno,	 sí,	 pero	 se	gana	a	pulso	 la	 cantidad	que	 le
pago.	El	dinero	no	siempre	posee	el	tirón	que	le	adjudicamos.	Tal	vez	tenga	poder	de
persuasión,	 pero	 muchas	 veces	 farfulla	 o	 utiliza	 una	 jerga	 incomprensible.	 Si	 no,
probad	a	pedir	una	tarta	nupcial	en	una	pescadería	ofreciendo	diez	veces	su	precio.	La
mayoría	 de	 pescaderos	 no	 se	molestaría	 en	 telefonear	 a	 la	 pastelería	más	 próxima;
qué	extravagancia…	En	lugar	de	alegrarse	por	la	oportunidad	de	llenar	el	bolsillo,	se
extrañarían	de	que	no	te	dirigieras	a	un	pastelero.	Tengo	suerte	de	contar	con	Garba
para	mis	necesidades.

Me	 ayuda	 porque	 tiene	 un	modo	de	 pensar	 poco	 convencional.	No	obstante,	 le
interesa	 el	 dinero.	 Garba	 hace	 cosas	 como	 humedecer	 los	 sellos	 de	 las	 cartas	 sin
matasellos	para	 reutilizarlos.	Comprueba	 el	 cambio	en	 las	 tiendas.	Cuestiona	punto
por	punto	 la	 cuenta	del	 restaurante.	 («Ese	cóctel	no	vale	 tanto.	Le	doy	una	 libra»).
Tiene	muchos	familiares,	pero	dice	que	gasta	una	miseria	en	regalos	navideños	y	se
propone	 reducir	 esos	 gastos.	 Y	 sí,	 es	 de	 los	 que	 guardan	 el	 papel	 de	 regalo	 para
futuras	urgencias.	Naturalmente,	cuando	se	hospeda	en	un	hotel	se	agencia	el	papel
higiénico	y	 las	 bombillas	 (que	 sustituye	por	otras	para	que	no	 se	 las	 carguen	 en	 la
cuenta;	 bebe	 los	 botellines	 de	 vodka	 o	 ginebra	 del	minibar,	 que	 luego	 rellena	 con
agua	 y	 repone	 cuidadosamente).	 Se	 alimenta	 a	 base	 de	 las	 superofertas	 del
supermercado.	Le	encanta	ducharse	y	bañarse	con	agua	fría	y	asegura	que	el	jabón	es
perjudicial	para	la	piel.

Pero	Garba	no	es	el	clásico	tacaño.	También	se	divierte.	Si	quieres	saber	en	qué
establecimiento	londinense	puedes	adquirir	la	botella	más	barata	del	whisky	más	caro,
Garba	te	lo	dirá;	y	si	quieres	saber	dónde	puedes	comprar	el	juego	de	palos	de	golf
más	 barato,	 también.	Según	 él,	 el	momento	más	 feliz	 de	 su	 vida	 fue	 el	 día	 en	 que
hacía	cola	para	entrar	en	un	club	gay	y,	mientras	admiraba	al	tipo	que	le	precedía,	de
pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	por	qué	esperar,	pagar	la	entrada	y	tomarse
una	copa.	Bastaba	con	invitar	a	aquel	chico	a	su	casa.	Desde	entonces	no	ha	pisado
una	discoteca	gay:	se	limita	a	frecuentar	las	colas	de	fuera.

Para	él,	 la	 lucha	contra	el	gasto	crematístico	constituye	una	aventura	creativa	y
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una	 forma	de	amor	por	 la	verdad	matemática.	Se	 toma	muy	en	serio	que	 le	cobren
seis	peniques	de	más	en	 la	 factura	de	 la	 luz,	pues	adora	 la	precisión	y	ya	no	podrá
invertir	 ese	dinero	en	 sus	negocios.	Además	de	 la	agencia	de	viajes,	Garba	 regenta
varios	 proyectos	 lucrativos:	 un	 taller	 de	 estatuas	 de	 musgo,	 una	 empresa	 que
confecciona	tarjetas	de	felicitación	y	una	granja	de	escorpiones.

Me	visto	para	 la	velada.	Al	salir	de	 la	bañera	me	asalta	 la	eterna	duda	de	hasta
qué	 punto	 deseo	 ir	 elegante.	Últimamente	 sólo	me	 arreglo	 para	 salir	 al	 extranjero,
pero	hoy	me	suelto	la	melena.

Bajo	dando	un	paseo	hasta	Finlandia.
Forcejeo	con	la	cerradura	del	piso	de	abajo	hasta	que	la	puerta	cede	y	me	recibe

cordialmente	Mika,	un	veinteañero,	aunque	supongo	que	no	en	la	franja	veinteañera
que	él	desearía.	Luce	un	pañuelo	en	la	cabeza,	como	si	fuera	modelo,	una	estrella	del
rock	 o	 un	 soldado	 impúber	 en	 una	 guerra	mal	 organizada,	 cuando	 tal	 prenda	 sólo
sienta	 bien	 si	 uno	 es	modelo,	 estrella	 del	 rock	 o	 soldado	 impúber.	Nunca	 hay	 que
juzgar	 a	 la	 ligera,	 pero	 es	 probable	 que	 con	 ese	 pañuelo	Mika	 pretenda	 poner	 de
manifiesto	 un	 lado	 canalla	 y	 aventurero	 y	 una	 guerrillera	 displicencia,	 lo	 que	 no
cuadra	con	su	barriga	ni	con	la	rubicundez	de	un	rostro	más	propio	de	un	borrachín
sesentón.

Sostiene	un	cigarrillo	en	una	mano,	y	una	botella	de	cerveza	Lapin	Kulta,	en	 la
otra.	 La	 cordialidad	 de	 su	 saludo	 podría	 deberse	 a	 los	 cuatro	 botellines	 vacíos	 de
Lapin	 Kulta	 que	 descansan	 sobre	 el	 moderno	 y	 minimalista	 mobiliario.	 Me	 gusta
cómo	Garba	ha	decorado	la	estancia.

Los	otros	invitados,	Silja	y	Tuomas,	son	una	pareja	de	abogados	intemacionalistas
que	trabajan	para	una	entidad	financiera;	su	incomodidad	ante	la	avidez	cervecera	de
Mika	salta	a	la	vista.	Los	tres	hablan	un	buen	inglés,	aunque	preferiría	que	Mika	no
dominara	 los	 giros	 idiomáticos	 con	 tanta	 presunción.	 Monopoliza	 la	 conversación
sorteando	con	garbo	los	intentos	de	Silja	y	Tuomas	por	cambiar	de	tema.

Mi	interés	por	Helsinki	no	pasa	de:
—¿Qué	tal	es	Helsinki?
—Helsinki	no	es	Finlandia.	Te	diré	lo	que	es	Finlandia:	bosques	y	lagos.	Lagos	y

bosques.	Bosques	y	lagos.	Lagos	y	bosques.	Bosques	y	lagos	y	más	lagos.
Mika	 da	 una	 larga	 calada	 a	 su	 cigarrillo.	 Observo	 que	 Silja	 y	 Tuomas	 están	 a

punto	de	estallar,	pero	no	desean	liarse	a	tortas	a	tan	temprana	hora	de	la	noche.	Digo:
—O	sea	que	bosques	y	lagos…	¿Y	qué	más?
—Finlandia	siempre	es	igual.	Hay	más	lagos	y	bosques	de	los	que	puedas	creer.

Apenas	hay	finlandeses	en	Finlandia.	Es	un	país	deshabitado.	Imagina	que	repito	las
palabras	 «bosques	 y	 lagos»	 durante	 cinco	minutos,	 hasta	 que	 empiece	 a	 sacarte	 de
quicio.	Pues	bien,	eso	es	Finlandia.	El	observador	atento	también	puede	ver	saunas	y
teléfonos	 móviles.	 —Da	 otra	 calada—.	 Y	 tenemos	 renos	 y	 mosquitos.	 Los	 renos
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huelen	y	los	mosquitos	pican.	Tanto	bosque	y	tanto	lago	acaba	trastornándote.	Por	eso
llevo	cinco	años	en	Madrid.

Mi	guía	del	viajero	me	ha	advertido	que	si	bien	los	finlandeses	son	gente	sociable,
les	 gusta	 compartir	 un	 silencio	 igual	 que	 otras	 nacionalidades	 compartirían	 una
cerveza.	Es	evidente	que	Mika	no	estaba	en	el	país	cuando	redactaron	esa	guía.	En
cuanto	 a	 su	 traslado	 a	Madrid,	 no	me	 extrañaría	 que	 siendo	 Finlandia	 un	 país	 tan
pequeño	le	hubieran	prohibido	la	entrada	en	todos	sus	bares.

De	buenas	 a	primeras,	Mika	 se	 sume	en	un	 ebrio	mutismo.	Silja	 y	Tuomas	me
acribillan	 a	 preguntas	 sobre	 lo	 que	 hay	 que	 ver	 en	 Londres.	 Están	 mucho	 mejor
informados	que	yo	en	cuanto	a	novedades	de	teatro,	exposiciones	y	conciertos.	A	mí
no	me	entusiasma	salir.

En	 parte	 porque	 en	 Londres	 nada	 funciona.	Absolutamente	 nada.	Hace	más	 de
dos	 mil	 años,	 Julio	 César	 construyó	 un	 puente	 sobre	 el	 Támesis.	 Los	 isabelinos
levantaron	 otro	 puente	 sobre	 el	 río,	 pese	 al	 lastre	 de	 creencias	 como	que	 los	 patos
surgían	del	estiércol	en	descomposición	o	que	existían	países	cuyos	habitantes	sólo
poseían	un	pie	de	grandes	dimensiones,	que	cuando	se	 tumbaban	de	espaldas	podía
hacer	 las	 veces	 de	 sombrilla.	 Todas	 las	 naciones	 del	 mundo	 han	 tendido	 largos
puentes	sobre	las	aguas	turbulentas.	Los	rusos	y	los	americanos	construyen	estaciones
espaciales,	 y	 nosotros	 ni	 siquiera	 logramos	 levantar	 el	 metro	 y	 medio	 sobre	 las
mansas	 aguas	 que	 van	 desde	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 a	 la	 Tate.	 Retrasos,
presupuestos	desmesurados,	inutilidades,	extravagancias…	He	ahí	lo	que	distingue	a
los	ingenios	británicos.

A	veces	me	pregunto	qué	pensarán	 los	usuarios	de	 los	 trenes	de	 cercanías,	 que
llevan	 una	 hora	 esperando	 bajo	 la	 lluvia	 porque	 por	 tercera	 vez	 consecutiva	 han
cancelado	 el	 tren	 que	 vienen	 cancelando	 desde	 hace	 dos	 días,	 porque	 a	 sus
conductores	 se	 les	 fue	 la	mano	 con	 los	 porros	 o	 no	 se	 han	 dignado	 hacer	 acto	 de
presencia.	Llegan	tarde	a	la	cita	médica	que	esperaban	desde	hacía	diez	meses	y	no
pueden	 consolarse	 con	 la	 perspectiva	 de	 unas	 vacaciones,	 puesto	 que	 la	 vida	 en	 la
capital	 les	 chupa	hasta	 el	 último	 céntimo	de	 su	 sueldo	y	 los	 carteristas	 analfabetos
que	acaban	de	birlarles	las	tarjetas	de	crédito	liquidan	su	dinero	con	la	más	absoluta
impunidad.	Y	yo	me	pregunto:	¿qué	pensarán	esos	viajeros?	No	suelo	pensarlo	muy	a
menudo,	ya	que	me	deprime	y	no	tengo	necesidad.	Londres	es	una	ciudad	imposible,
y	dentro	de	poco	aquí	sólo	quedará	gente	del	mundo	de	las	finanzas,	solicitantes	de
asilo	político,	turistas	y	yo.

Pero	Silja	y	Tuomas	están	contentos	de	visitar	Londres.	Mika	le	ruega	al	chef	que
no	 vuelva	 a	 traerle	 las	 botellas	 de	 Lapin	 Kulta	 de	 una	 en	 una.	 Agarra	 la	 caja	 y
empieza	a	ventilárselas	de	un	modo	digno	de	contar	después	a	los	amigos.	A	media
tarde	ya	he	dado	una	vuelta	por	Helsinki	y	me	intriga	descubrir	una	pequeña	zona	de
estructuras	 metálicas	 junto	 al	 muelle.	 La	 gente	 sacude	 las	 alfombras	 que	 cuelgan
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sobre	los	travesaños.
—¿Sacudir	alfombras	es	algo	así	como	un	deporte	nacional?	—les	pregunto.
Parece	que	no;	se	trata	simplemente	de	una	zona	reservada	a	tal	efecto,	para	que

los	habitantes	de	la	capital	sacudan	sus	alfombras	mientras	charlan	con	los	vecinos.	A
continuación	Silja	me	 explica	 por	 qué	 la	 estatua	 del	 zar	Alejandro	 II	 se	 alza	 en	 la
plaza	del	senado.

—A	 muchos	 turistas	 les	 sorprende	 ver	 la	 estatua	 de	 un	 ruso	 en	 el	 centro	 de
Helsinki.	 Pero	 bajo	 el	 régimen	 zarista	 se	 vivía	 bien.	Nos	 dieron	 un	 trato	 de	 favor.
Negociar	es	nuestro	fuerte.

La	historia	de	Finlandia	se	divide	en	dos	grandes	etapas:	la	opresión	vivida	bajo
los	pueblos	 situados	 a	 la	 izquierda	del	 país,	 o	 sea,	 los	 suecos,	 y	 la	 opresión	vivida
bajo	los	pueblos	de	la	derecha,	o	sea,	los	rusos.	Los	suecos	dejaron	tras	de	sí	varios
castillos	 y	 la	 lengua	 sueca.	 Los	 rusos	 no	 dejaron	 más	 que	 cuatro	 restaurantes	 de
medio	pelo,	aunque	de	vez	en	cuando	les	mandan	sus	lobos	y	desechos	radiactivos.

Ahora	 Silja	 y	 Tuomas	 discuten	 cuál	 de	 los	 dos	 habla	 mejor	 el	 sueco.	 Silja	 se
escapó	un	verano	a	Estocolmo	cuando	tenía	dieciséis	años,	para	mejorar	el	idioma	y
trabajar	limpiando	en	un	hospital.

—Nos	 enseñaron	 su	 técnica	 de	 limpieza	 a	 fondo.	 Aprendí	 que	 las	 pequeñas
colonias	de	microbios	que	se	esconden	bajo	los	lavabos	se	propagan	a	toda	velocidad.

—¿Cuál	es	la	técnica	secreta	de	los	hospitales	suecos?
—Limpiar	por	todas	partes	a	todas	horas.
Silja	 refiere	con	detalle	 cómo	 trabajaba	 la	 jornada	completa	y	 luego	 se	 iba	a	 la

discoteca,	donde	un	día	 llegó	a	besar	nada	menos	que	al	guardaespaldas	del	 rey	de
Suecia.	Da	la	 impresión	de	que	guarde	luto	por	su	anterior	yo,	 la	chica	de	dieciséis
años	que	no	necesitaba	dormir	y	vivía	con	la	seguridad	de	contar	con	un	hogar	al	que
regresar.	Diría	que	tiene	mi	edad,	rozando	la	treintena,	pero	aquella	joven	de	dieciséis
se	halla	enterrada	en	algún	lugar	lejano	junto	con	su	empuje.	La	comprendo.	Yo	antes
hacía	cosas	a	las	que	ahora	no	me	atrevería,	sería	incapaz.	Mis	aptitudes	actuales	me
instan	a	desconfiar	de	mi	memoria.

—No.	Él	te	dijo	que	era	el	guardaespaldas	del	rey	de	Suecia	—la	corrige	Tuomas
—.	 Yo	 también	 lo	 fui	 en	 las	 discotecas.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 un	 famoso	 piloto	 de
combate.

—Hablas	un	sueco	demasiado	pobre	para	ser	guardaespaldas	del	 rey	de	Suecia.
Como	mucho	 podrías	 pasar	 por	 paseador	 de	 perros	 del	 alcalde	 de	Malmó.	 Y	 que
sepas	que	besé	al	guardaespaldas	del	rey	de	Suecia.

Llega	 el	 primer	 plato:	 paté	 de	 oso,	 que	 no	 está	mal,	 aunque	 sabe	 demasiado	 a
pimienta.	Lo	curioso	es	que	sea	de	oso.	No	me	hace	mucha	gracia	comer	oso;	no	me
han	hecho	nada	esos	animales.

—El	oso	es	un	animal	poco	común,	pero	hay	demasiados	—observa	Tuomas.
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—Mejor	no	toparse	con	un	oso	en	un	bosque	—añade	Silja—.	Ya	no	temen	a	los
humanos.	Ahora	son	osos	urbanos,	corrompidos,	antipáticos.	Es	preferible	no	toparse
con	un	oso	sedado.

Ni	 Silja	 ni	 Tuomas	 ni	 Mika	 han	 conocido	 osos	 finlandeses.	 Después	 discuten
sobre	 el	 protocolo	 a	 seguir	 en	un	 encuentro	 con	osos.	Hacerse	 el	muerto,	 no	 ceder
terreno	y	romper	a	cantar	parecen	las	tácticas	posibles,	aunque	Mika	opina:

—Respeta	la	naturaleza	y	pégale	un	tiro	al	puto	oso.
Silja	 recomienda	 el	 museo	 local	 de	 la	 isla	 Seurasaari,	 donde	 se	 pueden	 visitar

viviendas	rústicas	finlandesas	de	los	siglos	XVIII	y	XIX.
—Pero	ándate	con	cuidado.	Hay	ardillas	por	todas	partes.	Y	son	peligrosas.
Mika	escupe	un	trago	de	cerveza.
—Las	ardillas	no	son	peligrosas.	Son	pequeñas,	rojas…,	se	las	ve	venir.
Silja	se	muestra	categórica:
—Las	 ardillas	 muerden	 y	 se	 te	 suben	 a	 la	 cabeza.	 A	 un	 conocido	 mío	 le

mordieron.
—Las	ardillas	de	Seurasaari	se	sientan	sobre	las	patas	traseras	y	piden	comida;	en

cuanto	les	das	unas	nueces	se	largan.
—Mi	amigo	estaba	dándoles	de	comer	cuando	le	mordieron;	ése	fue	el	problema,

que	se	quedó	sin	nueces.	Son	ardillas	con	expectativas.
La	 discusión	 colea	 mientras	 degustamos	 otros	 dos	 platos:	 tartar	 de	 reno,	 una

especie	de	tartar	con	sabor	a	caza,	y	a	continuación	el	plato	principal,	pescado	blanco
con	patatas,	que	el	chef	nos	sirve	casi	disculpándose.	No	está	mal,	sin	condimentos	ni
salsas	que	entorpezcan	el	sabor	del	pescado	blanco	ni	de	las	patatas.

—Es	el	plato	finlandés	más	típico	—observa	el	chef.
Aprendo	 una	 expresión:	 «Ser	más	 cabezota	 que	 un	 ostrobothniano»,	 y	 practico

con	las	cincuenta	palabras	en	finlandés	que	conozco,	bosque,	lago	y	oso	incluidas.
Mika,	que	desde	hace	un	rato	no	dice	nada,	de	pronto	estalla:
—Antes	todo	el	mundo	me	quería.	A	los	veinte	años	era	el	poeta	más	conocido	de

Finlandia	y	todo	el	mundo	me	quería.	¿Qué	ha	sido	de	mí?
Silja	y	Tuomas	intercambian	una	mirada.	¿«El	poeta	más	conocido»?	¿«Todo	el

mundo	lo	quería»?	Sellan	los	labios,	obligados	por	la	compasión.
Ciertas	profesiones	son	de	fácil	acceso.	Estás	una	tarde	tumbado	en	la	cama,	sin

empleo,	 sin	experiencia	 laboral,	 sucio	entre	 tus	 sábanas	y	 sin	amigos,	 sin	dinero	ni
perspectivas	cuando,	por	arte	de	magia,	un	ínfimo	reajuste	mental	te	permite	dejar	de
ser	un	cero	a	la	izquierda,	un	artista	fracasado,	y	te	conviertes	en	un	poeta.	Ni	siquiera
es	necesario	que	escribas	por	los	codos.	Pero	existen	otras	muchas	profesiones	fáciles
de	adoptar:	cantante,	productor	cinematográfico,	promotor	inmobiliario,	bailarín.	No
hace	falta	cobrar	un	sueldo.

Seguro	que	no	soy	la	única.	Seguro	que	casi	todas	las	chicas	atractivas…,	no,	no
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creo	que	se	precise	ser	atractiva…	Estoy	convencida	de	que	cualquier	chica	que	haya
salido	de	juerga	un	sábado	por	la	noche	habrá	conocido	a	un	productor	de	cine.

La	génesis	es	 la	misma:	estás	 tumbado	en	casa	una	tarde,	pegado	a	 las	sábanas,
sin	actividad	en	el	frente,	las	únicas	formas	de	vida	dispuestas	a	tolerarte	pululando
en	el	fregadero	de	tu	cocina,	cuando,	del	mismo	modo,	tras	un	ínfimo	reajuste	mental,
dejas	 de	 ser	 un	 haragán	y	 te	 conviertes	 en	 alguien	 capaz	 de	 salir	 un	 sábado	por	 la
noche	 y	 pedir	 a	 las	 chicas	 que	 se	 quiten	 la	 ropa	 o	 se	 presten	 a	 actos	 íntimos.	 La
mayoría	te	dará	calabazas,	pero	no	todas.

¿Qué	 diferencia	 existe	 entre	 un	 productor	 de	 cine	 auténtico	 y	 otro	 de	 pega?
Ninguna.

Es	 fácil	 lanzarse:	 se	 mencionan	 algunas	 películas	 conocidas,	 de	 esas	 que	 a	 la
gente	le	suenan	pero	que	no	tienen	en	casa	para	buscarte	en	los	créditos.	O,	si	tienes
un	nombre	apropiado	o	estás	dispuesto	a	cambiarlo,	puedes	adueñarte	de	 la	carrera
profesional	de	otro	como	quien	le	roba	el	equipaje.	Ponerse	una	bata	blanca	y	hacerse
pasar	 por	médico	 es	más	 ardua	 tarea,	 pues	 hay	 probabilidades	 de	 que	 te	 pillen	 en
falso,	 y	 ser	 convincente	 requiere	 cierto	 esfuerzo.	 Para	 convertirse	 en	 un	 reputado
productor	cinematográfico	basta	con	una	tarde;	de	ahí	que	tantas	actrices	y	bailarinas
se	hayan	bajado	las	braguitas	con	un	suspiro.	Aún	mejor,	si	quieres	evitar	posteriores
indagaciones,	 finges	que	eres	un	productor	de	cine	extranjero.	Un	francés	 residente
en	Inglaterra	o	un	americano	residente	en	Italia.

A	 mí	 me	 ocurrió	 en	 una	 ocasión.	 El	 marco	 parecía	 convincente:	 una	 lujosa
habitación	de	hotel	(fácilmente	asequible	con	la	tarjeta	de	crédito	de	otra	persona).	El
productor	francés	me	dijo	«Hola»,	se	bajó	la	cremallera	y	luego	señaló	con	el	dedo
índice	 hacia	 su	 minga,	 por	 si	 se	 me	 había	 pasado	 por	 alto	 la	 introducción	 de	 tan
crucial	elemento	en	la	entrevista.

Me	decidió	el	odio	que	me	inspiró	el	tipo	nada	más	verle.	Aunque	al	salir	de	allí
me	planteé	la	duda:	¿sería	una	desconsiderada?	¿Acaso	era	una	práctica	habitual	en	el
sector	 ofrecer	 hospitalidad	 oral?	 ¿Un	mero	 tributo?	 ¿Unos	malos	 tragos	 de	 nada	 a
cambio	de	una	vida	de	facilidades?

En	 la	 vida	 surgen	 continuamente	 situaciones	 tipo	 examen	 como	 ésta,	 pero,	 a
diferencia	de	 lo	que	ocurre	en	 los	exámenes	académicos,	nunca	 llegas	a	conocer	el
resultado.	Aunque	 en	 aquella	 ocasión	 descubrí	 que	 había	 acertado	 en	mi	 juicio,	 ya
que	el	productor	de	cine	fue	detenido	y	se	descubrió	que	tras	él	no	había	más	que	un
traje	 y	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 robada.	 El	 tipo	 no	 se	 arrepintió,	 alegó	 «Haber	 hecho
felices	durante	semanas	a	muchas	mujeres	sin	talento»	con	la	promesa	de	un	puesto
de	trabajo.	Ellas	creían	que	eran	unas	profesionales.	Por	un	tiempo	la	farsa	funcionó	a
la	perfección.	Podían	alardear	con	sus	amigas,	soñar	en	qué	gastar	el	regalo	caído	del
cielo	 e	 ilusionarse	 imaginando	que	 las	 interrogaran	 sobre	 su	 dieta	 y	 sus	 hábitos	 de
consumo.
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Tal	 vez	 el	 tipo	 era	 inofensivo.	 Un	 vagabundo	 que	 merodeaba	 frente	 a	 las
discotecas	adonde	solía	ir	transformó	una	botella	de	plástico	vacía	en	réplica	de	una
cámara,	 que	 él	 pulsaba	 como	 si	 fuera	 el	 clic	 de	 un	 obturador.	 Cuando	 llegabas	 su
táctica	para	conseguir	una	limosna	consistía	en	girar	en	tomo	a	ti	como	un	paparazzi
fingiendo	que	te	sacaba	fotos	mientras	gritaba	como	un	poseso:

—¡Miren	quién	está	aquí!	¡Por	Dios	bendito,	mírenla!
Me	asusta	reconocer	lo	agradable	que	resultaba.
La	promoción	inmobiliaria	es	otra	profesión	accesible	por	excelencia.	Reconozco

que	de	joven	conocí	a	un	promotor	que	me	impresionó.	Supuse	que	su	trabajo	exigía
mucha	 responsabilidad,	 empuje	 y	 dinero	 a	 raudales.	 Pero	 estaba	 equivocada.	 No
requiere	nada	en	absoluto.	No	tienes	más	que	plantarte	ante	un	edificio	y	pensar:	ése
podría	venderse.

El	chico	tenía	su	atractivo:	un	coche	deportivo	(muy	antiguo,	aunque	por	viejo,	no
por	clásico),	en	el	que	yo	ignoraba	que	vivía,	tras	invertir	sus	ahorros	en	un	pequeño
hoyo	que	ocupaba	el	lugar	donde	antes	había	una	tienda	de	golosinas,	en	un	barrio	de
Londres	poco	recomendable.	Cuando	años	más	tarde	pasé	por	aquel	barrio	allí	seguía
el	hoyo.

Es	 tremendo	 lo	 previsible	 de	 la	 mezcla	 del	 alcohol	 y	 los	 hombres:	 bulla,
sensiblería	y	gatillazos	poscogorza.	Las	lágrimas	arrasan	los	ojos	de	Mika.

—¡Mi	esposa!	¡Mi	esposa!	—grita	con	un	sollozo	cuya	convicción	se	quiebra—.
Mi	esposa	está	muerta.	—Se	rasca	el	codo—.	Sobredosis.

Reprimo	el	deseo	de	echarme	a	reír.	Apenas	logro	controlarme.	Tal	vez	la	historia
sea	cierta,	pero	lo	dudo.	Hace	poco	que	nos	conocemos,	pero	ya	he	descubierto	que
Mika	es	una	persona	egocéntrica	y	superficial.	Con	él	todo	está	a	la	vista,	como	los
ingredientes	de	una	pizza.	En	Mika	no	hay	lagos	ni	bosques.	Esa	pena	podría	haber
sonado	 algo	 más	 convincente	 diez	 cervezas	 antes.	 Por	 regla	 general,	 poco	 más	 o
menos	que	invariable,	los	que	buscan	compasión	a	voz	en	grito	son	los	que	menos	la
merecen.	Hay	personas	sin	sentimientos;	creen	tenerlos,	eso	es	todo.	No	es	algo	que
yo	 pueda	 demostrar.	 Aunque	 no	 descarto	 que	 Mika	 estuviera	 calentando	 motores
para,	 llegado	 el	 momento	 de	 acostarse,	 venirme	 con	 el	 cuento	 del	 hombre	 que
necesita	una	mujer	que	lo	salve.

Garba	 es	 un	 artista	 organizando	 veladas.	 Pero	 toda	 velada	 ha	 de	 contar	 con	 el
gilipollas	de	turno.	No	acabo	de	entender	si	se	debe	a	que	el	mundo	está	repleto	de
ellos	o	es	que	no	les	gusta	quedarse	en	casa.	Prefieren	ir	por	ahí	propagando	el	virus.

Llega	 el	 postre:	 bayas	 de	 color	 ámbar	 con	 nata	 montada.	 Silja	 y	 Tuomas	 me
informan,	batallando	por	hacer	oídos	sordos	al	candente	drama	de	Mika,	de	que	son
moras	de	los	pantanos.

Mika	entra	en	escena	subiendo	el	diapasón:
—Por	eso	bebo.	Ya	no	puedo	escribir.	Soy	un	desgraciado.
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«Deja	de	beber,	deja	de	lamentarte,	busca	trabajo	y	verás	como	te	sientes	mejor»,
estoy	en	un	tris	de	replicar.	Pero	nadie	está	dispuesto	a	escuchar	buenos	consejos,	y	la
solución	es	tan	obvia	que	a	Mika	ya	se	le	habrá	ocurrido.	He	aquí	una	lección	que	se
aprende	en	la	vida:	es	curioso	lo	sencillas	y	evidentes	que	son	las	soluciones	a	tantos
problemas	y	lo	poco	que	se	ponen	en	práctica.

Mi	ventana	se	abre	a	una	enciclopedia	de	la	delincuencia.	Al	otro	lado	del	cristal,
sin	 entretenerme	demasiado,	 sin	poner	 empeño,	 he	presenciado	 atracos,	 agresiones,
incendios,	trapicheos	con	estupefacientes,	robos,	revueltas	y	violaciones.	Todavía	no
he	visto	ningún	asesinato,	 aunque	no	 faltan	en	 las	 inmediaciones,	 tanto	domésticos
como	profesionales.	Es	más	fácil	morir	en	este	barrio	que	en	cualquier	otra	parte	de
Londres.	 La	 solución	 es	 sencilla:	 más	 policía.	 De	 acuerdo,	 ya	 sabemos	 que	 es
imposible	erradicar	la	delincuencia,	pero	más	policía	=	menos	inseguridad	ciudadana.
Es	 sorprendente	 que	 avises	 a	 la	 policía,	 como	 he	 hecho	 yo	 tras	 algún	 incidente
«transventanal»,	 y	 que	 no	 atiendan	 el	 teléfono,	 que	 acudan	 cuarenta	 minutos	 más
tarde	o	ni	siquiera	se	presenten.

Silja	y	Tuomas	no	prestan	atención	a	Mika	y	hablan	de	los	jóvenes	que	se	reúnen
por	 la	 noche	 en	 la	 urbanización	 de	 viviendas	 protegidas	 donde	 ellos	 están
hospedados,	y	estropean	los	parterres	de	la	comunidad.	Imagino	a	esos	jóvenes;	hasta
yo	podría	intimidarlos.

No	 sé	 qué	 memorables	 incidentes	 debería	 destacar	 del	 festival	 de	 vertidos
ilegales,	 tirones	 de	 bolsos,	 incendios	 de	 coches,	 trapicheos	 con	 estupefacientes,
tiroteos	 y	 mamadas	 que	 se	 vive	 en	 mi	 vecindario	 (el	 cual	 no	 es	 tan	 barato)	 para
obsequiar	 a	 mis	 invitados.	 Enumero	 las	 mafias	 del	 crimen	 internacional	 con
representación	local:	rusos,	 jamaicanos,	 italianos,	 turcos,	colombianos.	Observo	con
interés	 que	 mis	 interlocutores	 sienten	 cierta	 envidia.	 Ése	 es	 el	 problema	 de	 la
civilización:	¿qué	haces	con	ella	una	vez	conseguida?

A	 Silja	 y	 Tuomas	 les	 encanta	 la	 campiña	 británica;	 por	 lo	 visto,	 la	 encuentran
pintoresca.	Yo	allí	no	voy	ni	loca.

Aún	conservo	el	recuerdo	de	las	tiritonas	en	una	tienda	de	campaña	en	agosto,	las
boñigas,	 los	 cardos	y	 las	 zarzas	que	 tuve	que	 sortear,	 además	de	 las	vacas	 («de	un
arisco	 sorprendente»,	 según	 nuestra	 guía	 scout)	 y	 los	 tejones,	 plagados	 de
enfermedades	y	empeñados	en	buscar	camorra.

—Hemos	leído	sobre	el	tema	—añaden	Silja	y	Tuomas.
Eso	lo	explica	todo.	A	todos	nos	apetece	ver	 lo	que	leemos.	Supongo	que	a	eso

debo	mi	interés	por	los	renos	y	su	orín	tintado	de	color	hongo.
Mika	se	ha	ensimismado.	Pasamos	a	hablar	de	historia.	No	sé	nada	de	historia	y

mucho	menos	 de	 la	 finlandesa,	 pero,	 cuanto	 más	 conozco	 otros	 países	 y	 culturas,
comprendo	 que	 da	 igual	 lo	 que	 te	 inventes:	 seguro	 que	 en	 algún	 lugar,	 en	 algún
momento,	ha	ocurrido.
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El	personaje	que	 se	 ata	 a	 seis	buitres	y	 salta	de	un	 acantilado	con	 intención	de
volar.	El	cabrero	que	llegó	a	rey	por	su	modo	de	hervir	un	huevo.	El	país	que	prohíbe
la	risa.	Silja	me	informa,	con	la	elocuencia	del	discurso	preparado	de	antemano,	sobre
la	Gran	Guerra	del	Norte	y	 la	Guerra	con	Rusia,	dos	arduos	periodos	de	 la	historia
finlandesa.	 Aguardo	 al	 Incordio	 de	 tamaño	 mayúsculo	 y	 a	 la	 Pejiguera	 de
proporciones	pasables,	pero	no	los	menciona.	Estoy	convencida	de	que	en	algún	sitio
deben	 de	 andar.	 Lo	 peor	 son	 las	 guerras.	 Tenemos	 la	 Guerra	 de	 los	 Seis	 Días,	 la
Guerra	de	los	Diez	Días,	la	Guerra	de	los	Treinta	Años,	la	Guerra	de	los	Cien	Años,
la	 Guerra	 del	 Fútbol,	 la	 Guerra	 Falsa,	 la	 Guerra	 Loca,	 la	 Guerra	 de	 la	 Oreja	 de
Jenkins…	 Escoged	 el	 nombre	 que	 queráis.	 La	 Guerra	 «Entramos	 en	 guerra
aprovechando	que	nadie	miraba»	debe	de	haber	existido.

La	historia	es	una	serie	de	crímenes	destacados.	Si	el	país	es	pequeño,	lo	invaden
continuamente.	Si	es	grande,	invade	otros,	y,	si	la	cosa	no	va	de	invasiones,	siempre
puede	organizarse	una	guerra	civil	o	tomarla	con	alguna	minoría.

Pago	la	cuenta,	horrorizada.	Arqueo	las	cejas.	Es	la	cena	más	cara	de	mi	vida.	Los
londinenses	sienten	un	orgullo	malsano	por	la	carestía	de	la	vida	en	su	ciudad.	Pese	a
la	humedad	y	pestilencia	de	la	urbe,	pese	a	que	todos	los	servicios	funcionan	como	si
viviéramos	 bajo	 el	 bombardeo	 diario	 de	 fuerzas	 extranjeras,	 los	 londinenses,	 a
diferencia	 de	 los	 turistas,	 podemos	 permitirnos	 vivir	 aquí.	 Mantenemos	 el	 tipo.
Aguantamos	las	penurias.	Es	un	consuelo	descubrir	que	fuera	de	Londres	también	se
pagan	precios	desorbitados.

Abono	 el	 importe	 a	 la	 camarera;	 ha	 sido	 correcta	 y	 eficiente,	 nada	 más.	 Hay
naciones	que	destacan	por	la	excelencia	de	su	servicio.	No	es	el	caso	de	la	finlandesa.
¿A	mucha	honra?

Mika	 propone	 tomar	 una	 sauna	 juntos,	 pero	 no	 me	 apetece	 darle	 el	 gusto	 de
verme	 en	 cueros.	 Sigue	 una	 larga	 perorata	 sobre	 la	 historia	 de	 esos	 baños,	 y	Mika
menciona	el	museo	de	la	sauna,	donde	se	exponen	fotografías	de	hombres	barbudos
retozando	en	la	nieve	allá	por	1890,	imagen	tan	ridícula	entonces	como	ahora.	No	me
importa	pasar	de	la	sauna,	me	parece	un	entretenimiento	demasiado	turístico.	Silja	y
Tuomas	 se	 despiden,	 visiblemente	 preocupados	 por	 dejarme	 a	 solas	 con	Mika.	 Ha
sido	un	placer	conocerlos.	Me	alegra	saber	que	hay	gente	sensata	y	civilizada	en	el
mundo.

—Otra	cosa	que	me	deprime	mucho	es	pensar	que	todo	lo	que	tengo	en	la	vida	es
un	 bosque	 con	 árboles	 jóvenes	 que	 nadie	 quiere	 comprar	 porque	 el	 precio	 de	 la
madera	ha	caído	en	picado.	—Mika	se	inclina	sobre	mí	preparándose	para	el	último
asalto.

No	seré	demasiado	dura	con	él.	Es	una	táctica.	El	tipo	tiene	desfachatez;	sabe	que
no	me	cae	bien,	lleva	una	ropa	de	pena,	está	demasiado	curda	para	intentar	nada,	pero
él	 sigue	 erre	 que	 erre.	 Su	 estado	 es	 tan	 lamentable	 que	 dudo	 que	 pueda	 siquiera
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hacerse	una	paja.	La	embestida	oscilante	es	una	táctica:	el	hombre	se	te	cae	encima
con	la	lengua	fuera.	La	culpa	la	tenemos	las	mujeres,	por	permitírselo.	Aunque,	si	no
fuéramos	 un	 poco	 comprensivas,	 la	 especie	 humana	 estaría	 en	 vías	 de	 extinción.
Supongo	 que	 los	 hombres	 ignoran	 por	 naturaleza	 que	 abordar	 a	 una	 mujer	 en	 la
cocina	 con	 frases	 tan	 torpes	 como	 «¿Tienes	 novio?»,	 y	 acto	 seguido	 quedarse	 en
pelotas,	no	causa	buena	impresión.

—No	sé	volver	a	mi	casa	—dice	Mika	al	echarlo	de	la	mía.
—Suele	pasar	—me	despido.
Subo	al	piso	de	arriba	y	me	pongo	a	ver	la	televisión	para	practicar	las	cincuenta

palabras	finlandesas	que	he	aprendido,	pero	no	menudean	las	oportunidades,	pues	la
programación	 televisiva	 finlandesa	 se	 emite	 sobre	 todo	 en	 inglés,	 y	 son	 programas
que	ya	he	visto,	con	subtítulos	 reducidos	a	 la	mínima	expresión,	aunque	el	 término
«abogado»	se	repite	una	y	otra	vez.

Dan	 las	 noticias	 en	 finlandés,	 y	 lo	 bueno	 es	 que	 puedes	 adivinar	 qué	 están
diciendo	incluso	sin	recurrir	a	 tus	cincuenta	palabras.	Los	informativos	se	atienen	a
un	patrón	repetitivo.	Estés	donde	estés,	aparece	la	frase:	«Hoy	el	mandamás	ha	dicho
que…».	Habrá	dicho	algo	del	tipo:	«Mejoraremos…	o	hemos	mejorado…».	Si	el	país
vive	en	democracia,	aparecen	mandamases	de	segunda	fila	sacando	faltas	y	diciendo
perrerías;	 en	 los	 países	 no	 democráticos,	 en	 lugar	 de	 sacar	 faltas	 la	 toman	 con	 los
extranjeros	o	las	minorías.

Las	noticias	políticas	suelen	ocupar	un	lugar	predominante,	dado	que	los	analistas
políticos	 dirigen	 el	 cotarro	 y,	 dondequiera	 que	 te	 encuentres,	 habrá	 algún	 político
avieso	trapicheando	por	ahí	mientras	las	llamas	del	escándalo	le	lamen	las	suelas	de
los	 zapatos.	 A	 continuación	 se	 añaden	 unas	 cuantas	 catástrofes.	 Generalmente,	 el
orden	 que	 ocupan	 en	 el	 informativo	 viene	 dictado	 por	 la	 distancia	 geográfica.	 Los
compañeros	 de	 trabajo	 del	 periodista	 son	 las	 hambrunas	 e	 inundaciones,	 los
incendios,	los	picaros	con	las	costillas	asomando	y	los	ancianos	lastimeros	a	los	que
suelen	 sacar	para	que	el	 reportero	haga	alarde	de	 su	compasión.	Sin	embargo,	 sólo
consiguen	que	suspires	aliviada	de	que	no	sea	tu	vivienda	la	que	ha	ardido	en	llamas.
Luego	 vienen	 las	 guerras,	 en	 las	 que	 participan	 barbudos	 armados	 con	 pistolas	 y
cargadores	en	forma	de	plátano.	Los	precios	siempre	dan	mucho	juego,	pues	o	bien
han	subido	o	han	bajado,	con	el	consiguiente	malestar	general.	 Igual	 sucede	con	 la
divisa	extranjera:	demasiado	baja	o	demasiado	alta.	Jamás	anuncian	que	algo	tiene	su
precio	justo.

Por	 supuesto,	 cuando	 uno	 se	 informa	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 dicen	 más	 que
tonterías.	Durante	la	última	revuelta	importante	que	se	vivió	en	el	barrio,	los	equipos
de	 televisión	 no	 entrevistaron	 más	 que	 a	 los	 organizadores	 del	 alboroto,	 quienes
explicaron	 que	 la	 policía	 les	 obligó	 a	 quemar	 tiendas	 y	 saquear	 emporios	 de	 ropa
deportiva.	A	los	propietarios	de	dichos	establecimientos	no	les	preguntaron	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Lo	absurdo	de	 los	 informativos,	o	de	 todos	 los	 informativos	que	yo	he	visto,	es
que	tienen	una	duración	estipulada	de	diez,	quince,	treinta	minutos	o	una	hora,	tanto
si	hay	noticias	como	si	no.	Sería	alentador	que	un	día	alzaran	 las	manos	y	dijeran:
«Hoy	no	hay	nada	de	que	preocuparse,	un	excedente	de	coles	sin	importancia,	así	que
a	 continuación	 les	 dejaremos	 con	 unos	 dibujos	 animados».	 Pero	 no,	 tienen	 que
recurrir	a	remedos.	La	nada	remedando	algo.

El	 quid	 de	 la	 cuestión	 está	 en	 saber	 de	 qué	 nos	 sirven	 los	 informativos.	 Hay
personas	 que	 ignoran	 quién	 gobierna	 su	 país	 y,	 sin	 embargo,	 tienen	 que	 ver	 las
noticias.	¿Será	que	gracias	a	ellas	podemos	opinar?	¿Que	nos	dan	el	parte	humano?
Desde	luego	abundan	los	lectores	que	nada	más	doblar	el	periódico	se	sienten	con	la
autoridad	suficiente	para	gobernar	el	mundo.

¿En	qué	nos	basamos	para	creer	que	hay	algo?	¿Y	para	creer	que	no	hay	nada?
¿Será	 el	 algo	 la	 nada	 disfrazada?	 Deberíamos	 poder	 sentarnos	 tranquilamente	 a
resolver	el	dilema.	No	soporto	a	los	que	escarban	y	buscan	los	cimientos,	pues,	por
más	que	digan	no	escarban	nada,	y,	en	mi	opinión,	no	son	más	que	artistas	fracasados
(de	 la	 peor	 estirpe),	 niñatos	 ricos	 con	 demasiado	 tiempo	 libre,	 chalados…	 ¿Cómo
reconoces	cuando	te	has	convertido	en	uno	de	ellos?

Es	como	ese	sonido	que	nunca	alcanzarás	a	percibir,	el	de	tu	propio	ronquido.
Noté	 que	 les	 había	 caído	 bien	 a	 Silja	 y	 Tuomas,	 aunque	 les	 desconcertara	 un

poco.	Para	 ellos	 la	 cena	 fue	una	humorada	en	el	 transcurso	de	 sus	vacaciones,	una
pequeña	 travesura	 que	 hicieron	 en	 Londres.	 «Nos	 invitaron	 a	 una	 cena	 para	 que
pusiéramos	una	nota	de	color	finlandés.	Estuvo	muy	bien,	pero	fue	muy	raro».

Me	gusta	viajar,	pero	no	me	muevo	de	casa.	En	los	dos	últimos	años	he	visitado
Japón,	 Ecuador,	 Jordania,	 Italia,	 Nigeria,	 Indonesia,	 Brasil	 y	 China.	 Me	 encanta
adentrarme	en	el	país,	aprender	unas	nociones	básicas	del	idioma,	informarme	sobre
el	 lugar	 y	 observar.	 La	 antena	 parabólica	 instalada	 en	 el	 tejado	 recaba	 toda	 la
información,	y	el	resto	me	lo	proporciona	Internet.	Durante	unos	meses	me	empapo	al
máximo,	y	después	Garba	me	organiza	una	o	dos	cenas	en	mi	apartamento	del	piso	de
abajo.	Garba	tira	la	casa	por	la	ventana	para	decorar	y	ambientar	la	sala,	por	lo	que
cobra	una	bonita	suma,	desde	luego.	Pero	no	tiene	que	esmerarse	tanto.

Nunca	hay	que	decir	que	no.	Cuando	me	invitan	a	salir	siempre	respondo	que	sí.
En	primer	lugar,	es	muy	probable	que	esa	persona	que	quiere	verte	se	vea	obligada	a
cambiar	de	planes	o	a	cancelarlos.	Después,	a	medida	que	se	acerca	la	fecha,	queda	la
opción	 de	 echarse	 atrás,	 de	 pretextar	 exceso	 de	 trabajo	 o	 enfermedad,	 o	 puedes
insinuar	que	no	te	importaría	invitarlo	a	tu	casa.	La	mayoría	de	mis	amigos	no	tiene
inconveniente	 en	 desplazarse	 a	 cambio	 de	 una	 buena	 comilona.	Todo	 el	mundo	 va
ajetreado.	 ¿Con	 qué	 frecuencia	 vemos	 a	 nuestros	 amigos,	 a	 menos	 que	 tengamos
dieciocho	 años	 o	 sean	 vecinos?	 En	 Londres	 todos	 nos	 deslizamos	 en	 nuestras
pequeñas	rendijas,	aunque	tal	vez	en	mi	caso	la	caída	haya	sido	más	honda.
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Nadie	ha	reparado	en	mi	ausencia.	De	vez	en	cuando	alguno	se	 lamenta	de	que
hace	mucho	tiempo	que	no	paso	por	su	casa,	pero	es	una	pena	que,	en	cuanto	dejas	de
verlos,	 tus	conocidos	se	olviden	de	 ti.	Si	quieres	que	 te	 tengan	presente,	queda	con
ellos.	Las	invitaciones	son	cada	vez	más	escasas.	Con	todo,	no	soy	una	ermitaña.	Por
eso	me	organizo	viajes.

El	hecho	de	no	 salir	 se	ve	 como	algo	malsano,	y	 en	cierto	modo	 lo	 es.	Pero	al
final	no	hay	nada	sano.	Cuando	sales	te	embotas,	te	atiborras	de	chorradas	mundanas
como	 un	 pavo:	 cientos	 de	 futilidades	 que	 te	 obstruyen,	 te	 nublan	 y	 terminan
trastocándote.

La	 señora	 de	 la	 tarta	 nupcial	 fue	 la	 puntilla.	Me	 dirigía	 al	metro	 cuando	 la	 vi
tambaleándose	por	 la	 acera	 con	una	 tarta	nupcial	de	 tres	pisos.	Me	chocó,	pues	no
sabía	 que	 hubiera	 una	 pastelería	 en	 el	 barrio,	 y	 no	 vi	 ningún	 vehículo	 aparcado	 ni
portal	 alguno	adonde	aquella	mujer	 se	 encaminara;	daba	 la	 impresión,	por	 inaudito
que	parezca,	de	haber	sacado	la	tarta	a	pasear,	no	sin	cierta	dificultad.	Al	colocarme	a
su	altura,	más	inaudito	aún,	la	señora	me	dio	un	puntapié	en	la	barriga.	Me	doblé	de
dolor.	La	señora	y	su	tarta	pasaron	de	largo.

Ése	no	fue	el	motivo	por	el	que	dejé	de	salir.	Pero	puso	punto	final	a	una	larga	y
desagradable	locución.	Desde	hacía	tiempo	venía	observando	que	siempre	regresaba
a	casa	de	peor	humor.	Volvía	cansada,	eso	como	poco,	pero	sobre	todo	indignada	por
algún	 incidente.	 En	 Londres	 nada	 funciona,	 y	 es	 imposible	 dar	 un	 paso	 sin	 que
alguien	 te	pida	dinero	o	quiera	acostarse	contigo.	Mi	barrio	destaca	en	ese	aspecto,
pero	en	toda	la	urbe	sucede	lo	mismo.	Por	lo	visto,	esta	ciudad	solía	ser	feudo	de	los
ricos.	Ahora	lo	es	de	los	vagabundos,	chiflados,	borrachos	y	gamberros.	Al	menos	me
he	convertido	en	una	experta	en	el	arte	de	la	mendicidad.

La	 táctica	 elemental,	 «¿Una	monedita?»,	 requiere	 ser	 insistente	y	 entrar	 en	una
espiral	 repetitiva	 o	 tener	 una	 pinta	 miserable.	 El	 atrezzo	 es	 primordial:	 se	 precisa
manta	(por	muy	absurdo	que	luzcas	envuelto	en	ella)	o	el	clásico	perro	atado	a	una
soga;	las	dos	cosas,	mejor	que	mejor.

La	mayoría	de	londinenses	está	inmunizada.	El	veinteañero	saludable	se	las	ve	y
se	las	desea	para	hacerse	con	su	piedra	de	crack.	Los	artistas	del	oficio	saben	que	el
secreto	radica	en	el	contacto	visual	y	telepático.

Así,	 tenemos	 al	 clásico	 tipo	 que	 te	 aborda	 con:	 «¿Sabes	 cómo	 se	 va	 a
Twickenham?».	 Cuando	 alguien	 nos	 pregunta	 el	 camino	 para	 ir	 a	 donde	 sea
respondemos	 automáticamente.	 Basta	 con	 preguntar	 para	 que	 te	 líen.	 Lo	 difícil	 es
evitar	la	historia	de	cómo	el	tipo	(¿de	Twickenham?)	ha	salido	de	prisión	esa	misma
mañana	(y	anda	que	no	se	nota)	y	aún	no	ha	visto	a	su	hijo	recién	nacido	que	vive	en
Twickenham,	a	una	limosna	de	distancia.	La	táctica	presenta	 infinidad	de	variantes:
«¿Sabe	 si	 hay	 un	 hospital	 por	 aquí	 cerca?».	 «¿Ha	 visto	 a	 un	 policía	 por	 los
alrededores?».
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«No	soy	un	 ladrón».	Esta	frase	 la	emplean	casi	con	exclusividad	 los	 tíos	que	 te
abordan	 en	 las	 zonas	 mal	 iluminadas;	 en	 realidad,	 viene	 a	 decir	 que	 podrían
machacarte	 y	 dejarte	 sin	 blanca,	 por	 lo	 que	 deberías	 compensar	 generosamente	 su
contención.	«Apoya	mi	empeño	por	ser	una	persona	honrada».

«Estoy	inválido	y	tengo	hora	con	el	médico	en	el	hospital».	Cuando	el	mono	de
crack	es	acuciante,	la	frase	puede	alcanzar	niveles	de	una	vehemencia	paroxística.	A
saber:	 «Estoy	 inválido	 y	 al	 cuidado	 de	 un	 padre	 inválido.	 Necesito	 urgentemente
acudir	al	hospital	para	visitar	a	mi	hermana	inválida	que	tiene	dos	niños	inválidos	a
los	que	van	a	operar	el	día	de	su	cumpleaños».

O:	«Acabo	de	prestarle	dinero	a	una	persona	que	necesitaba	ayuda,	y	ahora	usted
tendrá	que	prestármelo	a	mí».	Ésta	no	es	tan	frecuente	hoy	en	día.	Hubo	un	tiempo	en
que	se	oía	a	menudo	el	término	«prestar»,	en	lugar	de	«dar».	Y	después	de	la	súplica
se	 quedaban	mirando	 la	moneda	 con	 aire	 desdeñoso.	 «¿Eso	 es	 todo?».	Al	 parecer,
antiguamente	la	aristocracia	creía	que	el	mundo	giraba	en	torno	a	ella.	Ahora	son	los
marginados	quienes	se	empecinan	en	exigir	su	derecho	a	que	los	colmen	de	bienes.	Y
los	últimos	en	ofrecer	ayuda	son	los	primeros	en	pedirla.	Mi	frase	favorita	de	todos
los	 tiempos,	y	 con	 la	que	admito	haber	 caído,	 es:	«No	quiero	dinero».	Fijaos	en	 la
genialidad	del	enunciado.	Paras	a	alguien	en	la	calle	y	le	abordas	con	lo	último	que	se
imaginaría:	 «No	 quiero	 dinero,	 sólo	 necesito	 hablar».	 La	mujer	 que	me	 lo	 dijo	 se
hallaba	en	un	estado	lamentable,	como	la	mayoría	de	prostitutas	adictas	al	crack.	Me
explicó	con	lágrimas	en	los	ojos	que	la	habían	atracado	el	día	de	su	cumpleaños	(y
mostró	algunas	heridas	que	más	bien	parecían	picaduras	de	pulga	infectadas),	cuando
se	dirigía	a	visitar	a	su	madre	enferma,	ingresada	en	un	hospital	de	Cirencester	(a	una
muy	generosa	limosna	de	distancia).	Y	me	preguntó:	«¿Podría	ayudarme?»,	supongo
que	 refiriéndose	estrictamente	 a	 la	 cuestión	monetaria,	 puesto	que	 siempre	cabía	 la
posibilidad	de	que	me	ofreciera	a	acompañarla	en	coche	los	ciento	sesenta	kilómetros
que	nos	separaban	de	dicha	población.

Lo	grave	de	la	señora	de	la	tarta	fue	que	no	se	trataba	de	un	cabeza	rapada	con	un
pitbull.	 Si	 ya	 no	 puedes	 fiarte	 ni	 de	 una	 señora	 cargada	 con	 una	 tarta	 nupcial,	 ¿en
quién	vas	a	confiar?

Ocurrió	cuando	fui	al	metro	la	siguiente	ocasión.	Me	sentía	cansada,	las	piernas
me	pesaban	como	plomo	y	se	me	caían	los	párpados.	Nada	más	sentarme	en	el	vagón,
comprendí	que	no	tendría	fuerzas	para	llegar	al	centro,	y	mucho	menos	para	el	viaje
de	regreso.	Casi	me	desmayé.	Salí	de	la	estación	y	llegué	a	casa	poco	más	o	menos
que	a	rastras,	exhausta	tras	un	paseo	de	apenas	media	hora.	Se	me	quitaron	las	ganas
de	salir.

Descubrí	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 necesitaba.	 Para	 empezar,	 trabajo	 en	 casa.	 La
mayor	 parte	 de	mi	 vida	 discurre	 a	 través	 de	 la	 banda	 ancha.	Y	 otra	 cosa	 no,	 pero
Londres	es	una	ciudad	de	 servicios	a	domicilio.	Es	verdad	que	muchos	mensajeros
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tardan	horas	en	dar	con	mi	casa,	incapaces	de	deducir	que	el	número	55	cae	entre	el
53	y	el	57,	pero	prácticamente	 todo,	desde	 los	alimentos	hasta	 las	culturas	de	otros
países,	puede	servirse	a	domicilio.	No	tengo	necesidad	de	salir	al	mundo;	éste	puede
venir	a	mí.

Eso	sí,	me	aterra	dejar	de	disfrutar.	Todavía	me	ilusiono	con	una	comida,	con	la
música,	los	zapatos	y	una	buena	conversación.	Me	asusta	pensar	que	un	día	todo	eso
dejará	 de	 gustarme,	 igual	 que	 me	 ocurrió	 con	 el	 deseo	 de	 salir.	 Entonces	 no	 me
quedará	nada	con	que	espantar	el	horror.

El	cielo	de	esta	noche	refleja	una	absurda	mezcla	de	color	violeta	y	marrón.	Las
nubes	son	cuadradas.	Si	 te	detienes	a	contemplarlas	no	parecen	reales.	¿Cómo	va	a
ser	cuadrada	una	nube?	Si	dibujo	una	nube	como	ésta	en	una	ilustración,	la	armo.	La
naturaleza,	en	cambio,	puede	hacer	lo	que	le	plazca	y	faltar	a	su	palabra.	Le	da	igual
lo	que	pensemos.

¿Por	 qué	 es	 tan	 importante	 eliminar	 el	 deseo?	 Si	 el	 sentido	 del	 yo	 es	 la
subyugación	del	yo,	¿para	qué	tenemos	un	yo?	Es	como	si	alguien	te	tiende	un	folleto
pidiéndote	que	te	deshagas	de	él.

Llaman	a	la	puerta.	Me	alegra	que	no	ocurra	a	menudo,	pues	sin	duda	se	trata	de
un	vecino.	No	creo	que	 sea	huraña,	 pero	odio	 a	mis	vecinos.	Sobre	 todo	a	Gerald,
porque	ya	no	vive	aquí.	Alquila	su	piso	a	tontainas	como	Jack,	el	mochilero	de	Nueva
Zelanda	que	ahora	aguarda	plantado	en	el	umbral.

—Soy	Jack,	el	de	abajo	—saluda.
Hemos	coincidido	en	varias	ocasiones,	pero	no	se	está	presentando	por	cortesía	o

por	temor	a	que	no	lo	haya	reconocido.	No,	lo	hace	porque	las	escasas	neuronas	de	su
cerebelo	le	impiden	acordarse	de	mí.

—¿No	tendrás	por	ahí	un	sacacorchos	que	prestarme?	Te	lo	devuelvo	enseguida
—añade.

—¿Qué	 pasó	 la	 última	 vez	 que	 te	 llevaste	 un	 sacacorchos	 diciendo	 que	me	 lo
devolvías	enseguida?

Jack	 se	 queda	 pensativo.	 Tuerce	 el	 gesto,	 concentrado,	 como	 si	 acabara	 de
preguntarle	por	la	línea	de	sucesión	del	imperio	azteca.

—Que	no	me	lo	devolviste.	—Le	echo	un	cable.
—Ah,	es	verdad	—contesta,	ufano	de	haberlo	recordado.
No	sé	si	tendrá	algo	que	ver	con	Nueva	Zelanda,	o	simplemente	he	tenido	la	mala

suerte	de	compartir	escalera	con	los	cinco	neozelandeses	más	cortos	del	país.
—¿Y?
—No	te	preocupes.	Enseguida	te	lo	devuelvo.
Al	día	siguiente	bajo	al	primer	piso	para	pedírselo.	No	es	que	me	haya	encariñado

con	el	sacacorchos	ni	que	sea	un	objeto	precioso.	Tampoco	posee	valor	sentimental,
ni	 es	 herencia	 de	 familia.	 Puedes	 encontrarlo	 en	 cualquier	 establecimiento,	 y	muy
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barato.	No	me	angustia	que	se	extravíen	mis	pertenencias.	Lo	que	quiero	es	que	me
devuelva	el	sacacorchos	para	abrir	una	botella	de	vino.

El	 olor	 que	 emana	 del	 piso	 de	 Jack	 te	 asalta	 desde	 lejos.	 El	 apartamento	 se
compone	de	una	única	estancia	en	 la	que	apenas	cabe	una	persona,	no	digamos	 las
hordas	de	neozelandeses	que	se	congregan	en	él.	Ya	me	violenta	quejarme	del	ruido
como	para	atreverme	a	pedirles	que	bajen	el	nivel	de	pestilencia,	aunque	no	será	por
falta	de	ganas.

—Hola	—saluda	Jack	al	abrir	la	puerta.
Me	mira	perplejo.	No	tiene	ni	idea	de	quién	soy.	Le	pido	el	sacacorchos.
—Sería	un	placer	prestártelo,	pero	no	tenemos	ninguno	—contesta.	No	lo	dice	por

fastidiar,	pretende	ser	servicial.
Le	recuerdo	sus	movimientos	del	día	anterior.	Tengo	la	impresión	de	que	no	me

cree,	pero	se	pone	a	revolver	entre	sacos	de	dormir	y	cascos	de	botellas,	ayudado	por
sus	 compatriotas,	 y	 a	 los	 cinco	minutos	 exhuman	 el	 sacacorchos.	 ¿Quién	 vestirá	 a
Jack	por	la	mañana?	Es	imposible	exasperarse	con	él.

Bajo	a	la	playa.	Los	desechos	se	han	amontonado.	Estoy	seleccionando	los	sobres
que	exigen	eliminación	inmediata	cuando	distingo	una	figura	que	se	alza,	imponente,
al	otro	lado	de	la	puerta.	Oigo	que	suena	el	timbre	del	piso	de	atrás.	Nadie	contesta.
Decido	abrir	la	puerta	y	ser	agradable.

Aparece	 un	 individuo	 alto,	 esbelto,	 con	 la	 cabeza	 grande	 y	 alargada,	 pero	 sin
hombros.	Parece	un	bastoncillo	de	algodón	o	un	espermatozoide	de	malas	pulgas	con
la	cola	para	abajo,	sin	ánimo	de	ofender.

—¿Sylvie?	—Sonríe.
—Lo	siento.	Hace	años	que	ya	no	vive	aquí.
—Vamos,	Sylvie,	a	mí	no	me	engañas.
Sin	 el	 equipo	 de	 kárate	 y	 la	mueca	 no	 le	 había	 reconocido.	 Es	 el	 cobrador	 de

morosos.
—¿Por	qué	no	subes	un	momento?	Eres	Audley,	¿verdad?
Tras	 entrar	 en	 mi	 piso	 lo	 escudriña	 todo	 como	 un	 profesional,	 buscando	 las

pruebas	de	que	soy	Sylvie	y	calculando	el	valor	de	mis	pertenencias.	Es	evidente	que
sabe	reconocer	una	cortina	cara.

—Quisiera	comentarte	una	deuda	—le	digo—.	Eres	bueno	en	lo	tuyo,	¿no?
Baso	 juicio	 tan	 precipitado	 en	 esa	 misma	 visita	 a	 domicilio;	 después	 de	 una

década	 de	 recaudaciones	 frustradas,	 es	 el	 primer	 recaudador	 que	 se	 presenta.	 Le
explico	 la	 deuda	 que	 Hit	 and	 Run	 tiene	 contraída	 conmigo.	 ¿Puede	 echarme	 una
mano?

—Por	supuesto	—responde—.	Lo	que	gustes.	Tus	deseos	son	órdenes.
—¿Cómo	te	las	arreglas	para…?	No	emplearás	la	fuerza,	¿verdad?
Tiene	su	gracia	imaginar	que	dan	una	tunda	a	los	de	Hit	and	Run,	pero	sé	que	si
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algo	así	 llegara	a	ocurrir	me	sentiría	mal.	Además,	es	difícil	echarle	 la	culpa	a	una
persona	en	concreto.	Me	saca	de	quicio	esa	sarta	de	ineptas	que	ha	estado	dándome
largas	 todo	 este	 tiempo,	 pero	 no	 las	 considero	 responsables	 de	 la	 dirección	 de	 la
empresa,	 y	 a	 sus	 directivos,	 menos.	 La	 culpa	 es	 del	 sistema.	 No	 me	 importaría
humillarlos,	pero	darles	una	paliza	me	parece	excesivo.

—¿Has	estado	dentro	alguna	vez?	—le	pregunto.
—¿Dentro?
—En	la	cárcel.	Hace	falta	una	buena	razón	para	ir	a	la	cárcel,	a	menos	que	estés

mal	 de	 la	 cabeza.	 Si	 agredes	 a	 alguien,	 vas	 a	 la	 cárcel.	 Las	 amenazas	 a	 veces
funcionan,	pero	son	ganas	de	complicarse	la	vida.	No	pienso	dejar	que	me	enchironen
porque	alguien	se	niegue	a	pagar	 las	doce	 llamadas	 telefónicas	que	hizo	a	su	novia
mientras	la	chica	estaba	en	Australia.

Señala	el	televisor	y	la	cadena	de	música.
—Dinero	no	te	falta.
—No.
—Verás,	 la	mayoría	 de	mis	 clientes	 está	 en	 la	misma	 situación	 que	 tú.	 No	 les

indigna	 que	 les	 deban	 dinero,	 sino	 que	 se	 rían	 de	 ellos.	 No	 se	 trata	 de	 recaudar
deudas,	 sino	de	vengarse.	O,	para	algunos,	de	darles	un	 toque.	Te	advierto	que	soy
eficaz,	pero	no	salgo	barato.

Audley	 aclara	 que	 sus	 honorarios	 ascienden	 a	 una	 suma	 veinte	 o	 treinta	 veces
superior	a	mi	deuda,	según	el	tiempo	que	la	empresa	tarde	en	dar	su	brazo	a	torcer.

—Dispongo	 de	 un	 equipo	 y,	 dependiendo	 de	 la	 situación,	movilizo	 al	 personal
que	más	 convenga.	En	un	caso	 como	el	 tuyo,	una	 empresa	grande	y	de	postín	 con
oficinas	de	lujo,	el	indicado	es	Wilf.	Si	yo	me	plantara	allí	preguntando	por	alguien,
me	pasaría	el	día	contemplando	la	pecera	de	la	recepción,	y	aunque	llegara	a	hablar
con	 la	 persona	 indicada	 ésta	 se	me	 quitaría	 de	 encima	 enseguida	 y,	 si	 me	 pusiera
pesado,	llamarían	a	la	policía.

»En	 cambio,	 si	 se	 presenta	 Wilf	 es	 otro	 cantar.	 Wilf	 es	 un	 histrión	 jubilado,
adorable.	En	cuanto	lo	ves	sientes	ganas	de	llamar	a	la	ambulancia.	Cuando	no	está
de	servicio	sigue	siendo	un	abuelito	de	ochenta	años,	arrugado	y	temblón.	La	idea	es
que	 Wilf	 entre	 allí	 renqueando,	 con	 una	 parsimonia	 exasperante,	 apoyado	 en	 sus
muletas	y	vestido	de	pensionista	apestoso	y	miserable.

»Las	 secretarias	 lo	 observan	 durante	 la	 media	 hora	 que	 emplea	 en	 cruzar	 el
vestíbulo	de	recepción	resollando	y	alzando	los	ojos	al	cielo.	Luego	saluda:	“Buenos
días.	Siento	mucho	robarles	su	tiempo.	Sé	que	están	muy	ocupadas,	pero	le	deben	un
dinero	a	mi	nieta”.	Y	asunto	resuelto.	Sea	cual	sea	la	reacción	de	la	empresa,	lo	tiene
jodido.	No	hay	salida.	Lo	mejor	es	extenderle	el	talón	cuanto	antes.	Si	dejan	a	Wilf	en
recepción,	 malo.	 Primero	 gimoteará	 un	 poco,	 luego	 se	 echará	 a	 llorar	 y,	 en	 casos
extremos,	se	meará	encima.	Si	lo	echan,	peor	todavía.	Incluso	la	policía	se	pondría	de
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su	 parte.	 “Lo	 lamento	 de	 verdad.	 Lamento	 tener	 que	 molestarlas.	 Sé	 que	 tienen
mucho	 trabajo,	 pero	mi	 nieta…”.	En	 una	 ocasión	 un	 jefe	 se	 negó	 a	 soltar	 la	 pasta
después	 de	 que	 Wilf	 pasara	 una	 semana	 trabajándoselo	 a	 conciencia,	 y	 todos	 los
empleados	de	la	empresa	presentaron	su	dimisión.

Audley	me	entrega	su	tarjeta.	Creo	que	recurriré	a	sus	servicios.	Me	sonríe.
—No	me	gusta	echar	piedras	contra	mi	propio	tejado,	pero	podrías	facturarles	un

trabajo	que	no	has	hecho.
—¿A	qué	te	refieres?
—Mi	 amigo	Phil	 se	 gana	 la	 vida	 falsificando	 facturas	 de	 hipotéticos	 trabajos	 a

empresas,	y	algunas	sueltan	el	dinero.	Dice	que	basta	que	sea	una	gran	compañía,	y	el
importe	lo	bastante	elevado	para	que	valga	la	pena	intentarlo.	Aunque	no	debe	llamar
la	atención	de	los	contables.	Hay	que	enviar	una	factura	por	los	«servicios	prestados»,
sin	especificar	demasiado,	al	departamento	de	contabilidad.	Por	lo	general	no	hacen
ni	 caso,	 pero	 algunas	 caen	 en	 la	 trampa.	Él	 se	gana	 la	 vida:	 se	pasa	 el	 día	 en	 casa
enviando	facturas	a	diestro	y	siniestro.	He	estado	tentado	de	probarlo,	pero	a	mí	me
gusta	salir	y	moverme.

Quizás	Audley	 tenga	 razón.	Siete	 años	atrás	 entraron	a	 robarme	en	casa.	No	se
llevaron	más	que	varios	objetos,	pero	me	dejaron	la	puerta	de	entrada	hecha	trizas,	y
eso	sí	salió	caro.	Cuando	se	tiene	la	casa	abierta	de	par	en	par	no	hay	tiempo	para	dar
vueltas	buscando	 la	mejor	oferta.	La	aseguradora	 se	desentendió	y	me	quedé	a	dos
velas	en	un	momento	no	muy	boyante	para	mí.	Por	eso,	dos	años	más	tarde,	cuando
volvieron	 a	 robarme,	 me	 inventé	 una	 lista	 de	 artículos	 que	 reclamar,	 no	 con	 la
intención	de	aprovecharme	de	la	aseguradora,	sino	curándome	en	salud	por	si	volvían
a	jugarme	una	mala	pasada.	Tras	varios	meses	de	dar	largas	terminaron	pagando	los
objetos	inventados,	pero	no	los	que	realmente	me	robaron.

Ahora	no	estoy	asegurada.	Los	objetos	de	valor	que	pudieran	llevarse	los	ladrones
son	fáciles	de	 reemplazar.	Tengo	suerte,	pues	para	muchos	no	es	así.	Si	 lo	perdiera
todo	en	un	incendio,	dudo	que	el	dinero	me	consolara	de	haber	perdido	mis	zapatos	y
abalorios	favoritos.	Además,	siendo	realistas,	de	todos	modos	no	me	indemnizarían,
porque	no	suelen	hacerlo.	Me	alegra	pensar	que	no	les	estoy	soltando	ni	un	céntimo.

—Gracias	 por	 el	 café	—dice	Audley.	 Señala	 un	 bolígrafo	 de	 propaganda,	 cuyo
propósito	 es	 hacerte	 sentir	 culpable,	 que	 una	 organización	 benéfica	 envió	 a	 un
inquilino	que	se	mudó	del	edificio	hace	cinco	años,	y	yo	arrojé	a	la	papelera—.	¿Lo
vas	a	tirar?

—Sí.
—Ya	sé	que	es	tu	basura,	pero	¿te	importa	si	te	lo	robo?
—Cógelo.	Faltaría	más.
—No,	cogerlo	no.	Tengo	que	robarlo.	Si	no	te	importa,	claro.
—Tú	roba.	No	te	cortes.
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Audley	se	embolsa	el	bolígrafo.
—Cuando	mi	padre	murió…,	bueno,	él	cada	dos	por	tres	se	estaba	muriendo.	Al

menos	 lo	 hizo	 un	 par	 de	 docenas	 de	 veces.	 Pero	 el	 día	 que	 de	 verdad	 estaba
agonizando	nos	reunió	a	 todos	sus	hijos	 junto	a	su	 lecho.	Somos	siete	hermanos.	Y
nos	 dijo:	 «Hijos	míos,	 este	mundo	 es	 una	 selva.	Creéis	 saber	 lo	mal	 que	 están	 las
cosas,	 pero	 os	 equivocáis.	 Sé	 que	 muchos	 terminaréis	 robando	 a	 la	 iglesia,	 que
engañaréis	 a	 vuestros	 allegados,	 seréis	 juzgados	 por	 homicidio,	 practicaréis	 el
canibalismo,	os	haréis	pasar	por	muertos,	huiréis	de	la	justicia,	que	en	la	cárcel	haréis
cosas	 indescriptibles	con	otros	presos,	en	 las	que	se	verá	 implicada	 la	mayonesa,	y
que	 os	 encontraréis	 con	 otras	 muchas	 situaciones	 inevitables	 en	 el	 transcurso	 de
vuestra	vida.	Quiero	que	sepáis	que	estoy	orgulloso	de	vosotros,	y	siempre	lo	estaré,
donde	quiera	que	me	encuentre.	Sois	unos	muchachos	estupendos.	Pero	recordad	que
hay	 ciertas	 cosas	 que	 un	 hijo	mío	 no	 haría.	Nunca	 trabajéis	 para	 una	 compañía	 de
seguros	ni	para	la	administración	municipal.	Y	a	Londres	id	sólo	cuando	tengáis	que
pegarle	una	paliza	a	alguien	o	robar	algo».	En	fin.	Cuando	vengo	por	aquí	siempre
me	agencio	algo	en	su	memoria.

—Pero	de	palizas	nada,	¿no?
—Ya	no.
Bajo	 con	 él	 a	 la	 playa.	De	 pronto,	Audley	 levanta	 el	 talón	 derecho	 y	 se	 da	 un

puntapié	en	el	trasero.
—No	hagas	caso	—dice—.	Es	un	tic	nervioso.
Necesita	que	alguien	le	aconseje	en	la	elección	de	calzado,	pero	lo	reservaré	para

la	próxima	ocasión.
Recibo	 una	 llamada	 en	 relación	 con	 el	 talón	 extraviado.	 En	 esta	 ocasión	 mi

interlocutora	se	llama	Val.	Les	he	enviado	otra	carta	quejándome,	pero	me	sorprende
que	se	hayan	tomado	la	molestia	de	telefonearme.

—Hemos	estado	investigando	el	tema	de	su	factura…	—me	informa.
¿A	qué	viene	 este	 preámbulo?	 ¿Por	 qué	no	 se	 limita	 a	 anunciarme	que	me	han

enviado	el	talón	y	se	disculpa	por	el	retraso?
—Lo	que	ha	ocurrido	es	que	el	talón	ha	ido	a	parar	a	Marcia	East.
—¿Y	quién	es	Marcia	East?	—pregunto.
—No	lo	sé.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	ese	nombre.	¿Por	qué	iban	a	mandarle	el	talón	a	otra

persona?
—Es	evidente	que	ha	habido	una	confusión.
—Entonces	¿me	mandarán	el	cheque?
—Sí.	Tan	pronto	como	Marcia	East	nos	lo	devuelva.
—A	ver	si	lo	entiendo.	¿Envían	el	dinero	a	una	completa	desconocida,	y	yo	tengo

que	esperar	a	que	ella	lo	devuelva?
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—Sí.	Lo	reclamaremos.	No	debería	tardar	mucho.
No	sé	qué	contestar.	Me	quedo	sin	palabras.
Considero	 la	 oferta	 de	 Audley	 y	 decido	 contratar	 sus	 servicios.	 Si	 lo	 hago	 es

porque	 puedo:	 por	 divertirme	 y	 por	 saldar	 una	 deuda.	 Noto	 que	 Audley	 es	 como
Garba.	No	le	importan	las	rarezas.	Está	dispuesto	a	ir	más	allá,	y	cobrar	por	ello,	lo
cual	me	parece	estupendo.

Lo	llamo	por	teléfono	y	hablamos	del	trabajo.	Tiene	muchas	ideas.
—¿Prefieres	 vergüenza,	 humillación	 o	 degradación	 total?	 —me	 dice—.	 Te

advierto	 que	 la	 degradación	 total	 puede	 llevar	 meses,	 incluso	 años,	 normalmente
sobrepasa	 el	 presupuesto	 de	 nuestros	 clientes	 y	 conlleva	 posibles	 riesgos	 para	 la
salud.	Hay	 que	 pensarlo	 dos	 veces	 antes	 de	 optar	 por	 ella.	 Sólo	 acepto	 esa	 opción
después	de	cerciorarme	de	que	la	deuda	es	importante.

Me	 planteo	 contra	 quién	 apuntar.	 ¿El	 director	 de	Hit	 and	Run?	Él	 es	 el	 último
responsable.	¿O	mejor	contra	el	jefe	de	contabilidad?	La	culpa	recae	directamente	en
él.	Aunque	a	él	lo	contrató	el	director	de	la	empresa.	Quizá	no	sea	culpable	de	que	me
deban	dinero,	pero	algo	que	ver	tiene.

Es	duro	ser	freelance.	Si	estás	en	la	cumbre	de	la	profesión,	todo	resuelto.	De	lo
contrario,	 lo	 tienes	 crudo.	Hay	 que	 sudar	 la	 gota	 gorda	 para	 conseguir	 un	 trabajo,
sudar	la	gota	gorda	para	hacerlo	bien	si	quieres	que	vuelvan	a	llamarte,	y	encima,	lo
quieras	o	no,	sudar	la	gota	gorda	para	que	te	paguen	lo	que	te	deben.

—¿La	vergüenza	en	qué	consiste?	—le	pregunto.
—Te	daré	un	ejemplo.	Wilf,	vestido	de	gala	pero	empapado	de	orín,	se	presenta

de	 improviso,	 tambaleante	 y	 lloroso,	 en	 una	 importante	 comida	 de	 negocios	 de	 la
empresa	 y	 aborda	 al	 director	 por	 su	 nombre	 de	 pila:	 «Pete,	 ¿por	 qué	 no	 te	 dignas
hablar	 con	 tu	 propio	 padre?	 ¿Por	 qué	 te	 niegas	 a	 reconocer	 que	 soy	 tu	 padre?»,	 o
alguna	patraña	 por	 el	 estilo	 que	 dé	 a	 entender	 que	 existe	 una	 relación	 íntima	 entre
ellos.	Puede	que	el	tipo	acuse	a	Wilf	de	estar	loco;	y	que	los	comensales	lo	crean	o
no.	 Entonces	 yo	 llamo	 por	 teléfono	 preguntando	 si	 piensa	 pagar.	Wilf	 jamás	 se	 ha
presentado	más	de	dos	veces	en	una	de	esas	comidas.

—¿Y	la	humillación	en	qué	se	diferencia?
—Pongamos	que	nuestro	objetivo	es	un	empresario	casado	que	sale	a	solas	de	una

fiesta	o	un	restaurante.	Le	endilgamos	a	una	hermosa	jovencita	y,	tanto	si	se	presta	al
juego	como	si	no,	ya	sea	en	un	portal	o	en	el	domicilio	de	nuestra	agente,	la	chica	le
pide	que	le	sostenga	la	chaqueta	y…,	visto	y	no	visto,	de	pronto	se	queda	con	el	busto
al	aire.	Stacey,	la	bailarina	de	striptease	que	tengo	contratada,	lo	hace	sin	que	te	des
ni	cuenta.	Entonces	acerca	la	blusa	a	la	chaqueta	de	la	víctima	de	forma	que,	mientras
nuestro	segundo	agente	toma	la	fotografía,	parezca	como	si	el	 tipo,	en	un	momento
de	 ebrio	magreo,	 le	metiera	mano.	Si	 no	hubiera	 por	medio	una	deuda	que	 cobrar,
estaríamos	rozando	el	chantaje.	Luego	yo	llamo	por	teléfono	y	le	pregunto	si	piensa
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pagar.	Una	vez	más,	aunque	nuestro	objetivo	alegue	que	le	han	tendido	una	trampa,
tal	vez	le	crean	o	tal	vez	no.	Lo	más	fácil	es	desembolsar	el	dinero.	Le	decimos:	«Tú
mándalo	y	haremos	desaparecer	 la	 fotografía».	Hay	oídos	que	oyen	 lo	 que	quieren
oír.

—No	suena	humillante.
—Es	que	una	vez	ha	pagado,	enviamos	la	foto	a	su	esposa	de	todos	modos.
—Ya.	¿Y	la	degradación	total?
—No	suelo	divulgarlo,	a	menos	que	exista	contrato	de	por	medio.
—Ya.
—Es	muy	fuerte.
—Ya.
—No	quiero	que	la	gente	se	lleve	una	impresión	equivocada.
—Ya.
—Pero	 quizá	 tú	 puedas	 comprenderlo.	 Sólo	 la	 he	 puesto	 en	 práctica	 en	 dos

ocasiones.	 Te	 contaré	 una	 de	 ellas.	 Fue	 por	 encargo	 de	 un	 amigo.	 A	 su	 hijo	 lo
atropelló	 un	 borracho	 al	 que	 le	 cayeron	 seis	 meses	 de	 cárcel,	 o	 sea:	 tres	 meses
jugando	al	Scrabble	y	a	 la	 calle.	 Imagínate	 cómo	se	quedó	mi	amigo	al	 conocer	 la
sentencia.	Yo	me	ofrecí	a…	echarle	una	mano,	ya	me	entiendes.	«No	hagas	ninguna
locura»,	 le	dije.	Me	ofrecí	a	echarle	una	mano	definitiva.	«Si	 te	ayudo»,	 le	advertí,
«ya	no	tendrá	que	ayudarte	nadie	más,	no	sé	si	me	explico.	Asunto	zanjado».	Pero	él
contestó:	«Audley,	no	lo	mates.	Que	pague».

»Estos	casos	hay	que	planearlos	a	conciencia.	No	puedes	meter	la	pata.	Es	como
los	 lanzamientos	 espaciales:	 si	 fallas,	 has	 despilfarrado	 el	 petardo	 más	 caro	 del
mundo.	Nos	llevó	semanas	dar	con	la	solución.

—¿Cuál	fue?
—Goma	de	mascar.	Pregúntame	por	la	goma	de	mascar.
—Háblame	de	la	goma	de	mascar.
—A	 nuestro	 hombre	 le	 encantaba	 conducir	 grandes	 coches.	 Empezamos

pegándole	 chicle	 a	 las	 cerraduras	 de	 las	 puertas.	 Según	 el	 tiempo	 que	 el	 vehículo
estuviera	estacionado,	o	bien	se	le	jodían	un	poco	las	cerraduras	o	se	le	jodían	para
siempre.	Cuando	 te	ocurre	 algo	 así	 por	primera	vez	 es	molesto,	 pero,	 si	 empieza	 a
repetirse	 semana	 tras	 semana	y	mes	 tras	mes,	 es	otro	cantar.	Al	principio	 fue	 fácil.
Más	 adelante,	 cuando	nuestro	hombre	 se	percató	de	que	 alguien	 se	 la	 tenía	 jurada,
tuvimos	que	 recurrir	 a	 tácticas	de	contravigilancia	por	 temor	a	cámaras	ocultas	o	a
que	pudiera	contratar	a	alguien	que	 le	vigilara	el	coche.	Probó	de	 todo.	Cambió	de
automóvil,	 blindó	 el	 garaje…	 Pero	 nosotros	 nos	 armamos	 de	 paciencia;	 a	 veces
teníamos	 que	 esperar	 durante	 meses	 para	 pillarlo.	 Era	 un	 percance,	 no	 había	 para
tanto,	pero	 lo	dejamos	hecho	polvo.	Si	 le	hubiéramos	gastado	otras	malas	pasadas,
como	robarle	el	perro	o	romper	los	cristales	de	su	casa,	no	le	habría	sentado	tan	mal.
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Con	 los	 percances	 pasa	 como	 con	 todo,	 la	 diversidad	 ayuda.	 El	 problema	 es	 que
estaba	 a	 la	 expectativa.	 Además,	 utilizábamos	 a	 distintos	 pega-chicles	 por	 si	 nos
pillaban,	para	que	no	pareciera	que	se	trataba	de	un	agresor	individual	o	un	psicópata,
sino	de	una	conjura	global.	Eso	es	 lo	peor	que	puede	ocurrirte;	encontrar	 la	prueba
irrefutable	de	que	el	mundo	tiene	algo	contra	 ti.	Otra	persona	menos	amante	de	 los
coches	se	habría	rendido	a	las	primeras	de	cambio;	pero	a	él	le	encantaba	conducir	y
terminó	con	los	nervios	de	punta.

Bajo	 a	 la	 playa.	 La	 propaganda	 se	 acumula.	 Hay	 un	 catálogo	 de	 artículos	 de
papelería	 dirigido	 a	un	 tal	Kirpal	Singh,	 que	 se	marchó	de	 aquí	 hará	por	 lo	menos
diez	 años.	 Los	 catálogos	 llegan	 cada	 tres	 meses,	 con	 el	 sonriente	 rostro	 del	 señor
Lockhart,	 el	 presidente	 de	 la	 empresa,	 en	 primera	 plana,	 rodeado	 de	 fotos	 con	 sus
artículos:	carpetas	colgantes	y	separadores	de	papel	Manila.	El	señor	Lockhart	es	un
hombre	maduro	que	pretende	dar	la	imagen	de	anciano	venerable,	pero	su	aspecto	no
engaña:	 parece	 lo	 que	 es,	 un	 sinvergüenza	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 anciano
venerable.	 La	misma	 fotografía	 ha	 adornado	 el	 catálogo	 todos	 estos	 años,	 y	 basta
echarle	un	vistazo	para	saber	que	por	nada	del	mundo	desearías	ser	su	empleado.

En	 mi	 trabajo	 nunca	 consigo	 dotar	 de	 tanta	 expresividad	 una	 sonrisa.	 La
diferencia	entre	una	sonrisa	de	anciano	auténtica	y	una	falsa	es	ínfima.	Será	fallo	mío
no	saber	expresarlo	en	píxeles.	Es	como	las	prostitutas	que	merodean	por	el	parque	de
ahí	fuera;	es	difícil	imitar	su	espera.	No	se	las	ve	expectantes,	simplemente	aguardan.
Algunas	 lucen	 la	 inconfundible	 ropa	 de	 fulana,	 pero	 la	 mayoría	 no	 se	 molesta
siquiera.	Su	forma	de	esperar	las	delata,	y	yo	nunca	he	sido	capaz	de	captar	esa	clase
de	sutilezas.

El	señor	Lockhart	ofrece	también	una	superagenda	gratis	(valor	aproximado:	un
bocadillo	 barato),	 siempre	 que	 el	 pedido	 se	 formalice	 de	 inmediato.	 El	 catálogo
cumple	una	función	interesante.	Me	recuerda	que	existen	oficinistas	cuya	única	tarea
consiste	en	hojear	catálogos	y	encargar	caballetes-carpeta	y	grapadoras	transparentes;
otros	 oficinistas	 se	 ocupan	 de	 repartirlos,	 y	 otros	 de	 utilizarlos.	Y	 otros	mandan	 el
pedido	de	inmediato	para	hacerse	con	una	superagenda	gratis.

Dos	nuevas	agencias	de	gestión	de	deudas	persiguen	a	Sylvie	por	carta.	Descubro
otro	catálogo	de	una	casa	de	la	moneda	que	ofrece	una	colección	de	monedas	de	oro
que	 conmemoran	 grandes	 acontecimientos	 de	 la	 historia	mundial:	 la	 conquista	 del
fuego,	 la	 invención	de	la	rueda,	el	ménage	a	sept,	el	primer	programa	 televisivo	de
entrevistas,	etcétera.

Me	dispongo	a	hojear	mi	 correo.	Tengo	una	 carta	de	Soulstealer	 reclamando	el
cobro	de	unos	libros	que	encargué.	Me	enfado	porque	hace	un	año	que	les	pagué,	y
volví	 a	 hacerlo	 seis	 meses	más	 tarde.	 Cuando	 digo	 pagar,	 me	 refiero	 a	 intentarlo.
Envié	un	 talón	 cumplimentado	a	 la	dirección	 indicada.	Volví	 a	 repetir	 la	 operación
seis	meses	más	 tarde,	y	hace	 tres	semanas	 insistí	de	nuevo.	Los	 talones	no	parecen
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penetrar	sus	defensas.
Me	preocupa	pensar	que	ahí	fuera	alguien	me	tome	por	morosa,	que	me	coloque

en	la	misma	categoría	que	a	Sylvie	y	demás	gorrones	que	han	recalado	en	el	edificio.
Salta	a	 la	vista	que	el	siguiente	sobre	es	más	 interesante.	Contiene	algo	pesado.

Aunque	lleva	unas	señas	extrañas.	Están	escritas	a	máquina,	lo	que	da	un	aire	oficial
al	 envío,	 pero	 falta	 el	 apellido.	 El	 destinatario	 es	 Oceane,	 sin	 más,	 y	 abajo,	 la
dirección.	Por	eso	lo	he	dejado	para	el	final.

Al	 abrirlo	me	 quedo	 perpleja,	 después	 anonadada.	 La	 carta	 consta	 de	 una	 sola
palabra:	«¡Hola!».	La	firma:	«Walter».

Un	 «¡Hola!»	 puede	 ser	 muy	 efectivo.	 Conozco	 a	 un	 chico	 negro	 que	 solía
apostarse	el	día	entero	en	la	boca	del	metro,	apoyado	en	la	barandilla,	y	abordaba	a
cualquier	chica	atractiva,	y	no	tan	atractiva,	que	pasaba	diciendo:	«¡Hola!».	Ninguna
le	respondía.

No	 era	 un	 buen	 partido:	 joven	 y	 fornido,	 pero	 con	 aspecto	 demasiado	 pasota
incluso	para	ser	camello;	su	higiene	daba	miedo,	por	la	ropa	parecía	haber	salido	del
trullo	esa	misma	mañana	y	era	dudoso	que	un	tipo	capaz	de	haraganear	todo	el	día	a
las	 puertas	 del	 metro	 tuviera	 algo	 que	 ofrecer	 a	 largo	 plazo.	 Pero	 poseía	 un	 arte
admirable.	Como	la	araña	que	aguarda	pacientemente	en	su	tela,	se	limitaba	a	decir:
«¡Hola!».	Sencillo	y	directo.	Nada	de	silbidos,	gestos	o	requiebros	a	las	transeúntes,
y,	por	consiguiente,	ningún	rechazo.	Podía	pasar	todo	el	día	allí	de	pie,	de	hecho	lo
hacía,	 repitiendo:	 «¡Hola!».	 Porque	 él	 sabía	 que	 con	 eso	 era	 suficiente.	 Si	 la	 chica
estaba	interesada	no	tenía	más	que	aflojar	el	paso	y	volver	la	cabeza.	A	partir	de	ahí
empezarían	las	negociaciones.	Y	con	la	cantidad	de	transeúntes	que	andaban	por	allí,
alguna	habría	que	pensara:	¿Por	qué	no?	Cuando	una	mujer	está	interesada,	basta	con
abordarla	educadamente.

El	«¡Hola!»	de	Walter	es	simple	y	directo.	Un	saludo	con	una	fuerza	tremenda,	el
más	efectivo	que	pueda	encontrarse.

Walter	falleció	hace	diez	años.
Llamo	por	teléfono	a	Audley.
—Tengo	otro	encargo.	Éste	ampliará	tus	horizontes,	ya	verás.	Conlleva	viajar	al

extranjero.
Se	hace	un	silencio.
—¿Oye?
—No	salgo	del	país.
—Decías	que	te	gustaba	moverte…
—Y	me	gusta.	Pero	sin	salir	del	país.
Me	coge	desprevenida.	En	circunstancias	normales,	Audley	se	desenvuelve	con	la

energía	y	el	aplomo	de	un	corsario,	y	me	extraña	notarlo	 inquieto,	 incluso	un	 tanto
temeroso.
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—¿Por	el	vuelo?
—No.	Por	todo.
—Ah,	bueno,	no	pasa	nada	—respondo.
Me	quedo	cortada.	Creía	que	Audley	iba	a	ser	la	solución.
Al	día	siguiente	Audley	me	llama.
—Soy	un	cobarde	—afirma.
—Un	karateka	no	puede	ser	cobarde.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Lo	 sé	 por	 experiencia.	 Boxear,	 hacer	 kárate	 y	 cantar	 el

primero	 en	 el	 karaoke	 son	 menudencias.	 Quiero	 tener	 agallas.	 Si	 el	 trabajo	 es
interesante,	iré.	Pero	cuanto	antes	lleguen	esas	inyecciones	de	capital,	mejor.

—Todo	el	mundo	teme	algo.
—Todo	el	mundo	no.	He	conocido	a	hombres	muy	duros.
—¿Cuál	el	que	más?
—Una	noche	cruzaba	la	carretera	con	cuatro	de	mis	hermanos	cuando	un	coche

volvió	la	esquina	y	empezó	a	pitarnos.	Nosotros	estábamos	haciendo	el	ganso,	pero	el
conductor	no	tenía	por	qué	tocar	el	claxon.	Le	hice	el	gesto	que	todos	conocemos,	y
el	 coche	 frenó	 en	 seco	 y	 de	 él	 bajó	 un	 tipo	 bajito	 que	 se	 acercó	 a	 nosotros
enfundándose	unos	guantes.	«¿Qué?»,	saltó	con	un	hilo	de	voz.	Eso	fue	todo.

»Nosotros	nos	dijimos:	“Este	tío	sabe	que	somos	cinco.	Ve	perfectamente	que	hay
uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	tíos,	y	él	va	solo.	No	está	borracho,	ni	le	acompaña	una
chica	 a	 la	 que	 impresionar”.	En	una	 ciudad	 como	Hull,	 si	 uno	va	por	 la	 calle	 y	 se
encara	con	cinco	tíos	no	se	arriesga	a	que	le	dejen	el	ojo	a	la	virulé	sino	a	pasar	toda
la	 vida	 conectado	 a	 un	 pulmón	 artificial.	 O	 es	 el	 más	 macho	 de	 la	 ciudad	 o	 un
temerario	 de	 narices.	 Mis	 hermanos	 y	 yo	 nos	 miramos,	 y	 el	 tío	 gritó:	 “Me	 lo
imaginaba”,	y	volvió	al	coche.	Muchas	veces	pienso	en	esa	escena.	A	veces	me	da
rabia	 no	 haberlo	 intentado,	 porque	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 si	 el	 tío	 lo	 decía	 en
serio.	La	curiosidad	es	lo	que	peor	se	lleva.

Pongo	a	Audley	al	corriente	de	Walter.	Al	contrario	que	muchos	charlatanes,	me
escucha	con	atención.

—¿Cómo	lo	conociste?
—Fue	en	Barcelona.

Barcelona

Policía.	 Troglodita.	 Maestra.	 Colegiala.	 Doncella	 francesa.	 Enfermera.	 Novia
azorada.	 Bailarina	 de	 la	 danza	 del	 vientre.	 Soldado.	 Geisha.	 Sargenta	 de	 nave
espacial.	 El	 vestuario	 formaba	 parte	 esencial	 del	 espectáculo,	 ya	 que	 una	 vez
eliminabas	los	trajes	y	la	pobre	coreografía	quedaba	lo	que	Jorge	llamaba	«el	polvo».
Yo	hice	de	doncella	francesa	y	de	enfermera,	pues	ésos	eran	los	trajes	que	me	cabían.
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Mis	 compañeras	 estaban	 contentas	 con	 la	 temática,	 salvo	 Marina,	 que	 intentaba
introducir	 a	mujeres	 históricas	 y	 legendarias	 supuestamente	 célebres	 de	 las	 que	 las
demás	 nunca	 habíamos	 oído	 hablar:	 filósofas	 que	 murieron	 lapidadas,	 reinas	 cuya
influencia	en	el	cultivo	de	la	patata	no	fue	reconocida,	estrategas	violadas,	químicas
fanáticas…

—No	—decía	Jorge—.	El	público	sabe	lo	que	quiere.
—Estarán	hartos	de	ver	cómo	dan	por	culo	a	una	policía…	—replicó	Marina,	la

policía	a	la	que	daban	por	el	culo.
—No	hay	público	que	se	canse	de	eso.	Diez	años	y	ni	un	asiento	vacío.
—Hay	que	evolucionar,	Jorge.
—¿Para	qué?
Tenía	razón.	La	inercia	arrastraba.	Nuestro	público	estaba	formado	por	turistas,	y

los	pocos	que	no	lo	eran	volvían.	Salvo	algunas	excepciones,	por	supuesto.	El	crítico
de	la	revista	del	gremio	(hay	revistas	para	todo)	se	dejaba	caer	a	menudo	por	el	local.
Siempre	había	productores	de	televisión	que	venían	a	«documentarse»;	cuando	Jorge
se	 enteraba	 de	 su	 presencia	 los	 ponía	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	Al	 doctor	Alfonso,	 un
anciano	dermatólogo	que	lucía	pajarita,	lo	veíamos	entre	el	público	dos	o	tres	veces
por	 semana.	 Era	 un	 fan	 chapado	 a	 la	 antigua.	 Nos	 enviaba	 notas	 encantadoras,
escritas	a	mano	en	un	inglés	muy	particular	y	una	caligrafía	preciosa:	«No	veía	una
doncella	 francesa	 así	 desde	 Amsterdam,	 treinta	 años	 hace».	 O:	 «Parecía	 invadida
durante	la	magnífica	escena	con	la	enfermera.	Espero	se	encuentre	bien.	Su	presencia
trasera	me	ha	proporcionado	una	velada	memorable.	Su	más	umbilical	admirador».

En	el	club	se	vivía	un	continuo	trasiego	de	artistas,	pues,	aunque	pagaban	bien	y
las	condiciones	laborales	eran	dignas,	una	vez	te	acostumbrabas	a	hacerlo	en	escena,
se	convertía	en	un	trabajo	muy	aburrido	y	difícil	de	aguantar.	Además,	no	es	que	ese
trabajo	te	abriera	muchas	puertas;	bueno,	quizá	las	abriera,	pero	en	el	mismo	sector,	y
como	carrera	profesional	no	tenía	futuro.

Mientras	 trabajé	 allí,	 por	 el	 local	 pasaron	 Christiana	 (luxemburguesa,	 metro
noventa,	 capaz	 de	 plantar	 cara	 a	 los	 gorilas	 de	 la	 entrada),	 Nadia	 (rusa,	 veintidós
años,	 con	 aspecto	 de	 doce),	 Severine	 (francesa,	 senos	 como	 dos	 bebés	mamando),
Erika	 (sueca,	 pecho	 como	 una	 tarjeta	 de	 crédito),	 Lou	 y	 Sue	 (acróbatas	 lesbianas
procedentes	 de	Dallas),	Marina	 (suiza)	 y,	 entre	 tan	 ardorosa	 legión	 extranjera,	 una
representación	 española	 formada	 por	 tres	 chicas:	 Lourdes	 y	 las	 dos	 Patricias	 (que
parecían	idénticas,	pero	montaban	en	cólera	si	alguien	las	tomaba	por	hermanas	o	las
confundía,	pese	a	que	no	podían	trabajar	juntas	la	misma	noche	de	tan	idénticas	que
eran).	A	una	la	llamaban	Patricia	«la	Quejica»,	a	la	otra,	Patricia	«la	Superquejica»;
Patricia	 la	Quejica	podía	pasar	media	hora	quejándose	de	 la	 falta	de	accesorios	del
secador	de	mano;	Patricia	la	Superquejica,	hora	y	media;	muy	pocos	soportábamos	el
proceso	de	identificación.
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Y,	 por	 supuesto,	 en	 el	 pináculo…	 Heidi	 (un	 híbrido	 belga-argentino,	 rubia,
perfecta,	 guarra	hasta	 la	 saciedad).	En	 su	presencia,	 los	más	 locuaces	 caballeros	 se
veían	 reducidos	 a	 un	 gemido	 y	 un	 cabeceo,	 presos	 de	 sus	 fantasías.	 Heidi	 no
necesitaba	 hacer	 nada,	 le	 bastaba	 con	 ser	 ella	 misma;	 en	 un	 escenario	 repleto	 de
mujeres	 desnudas	 era	 la	 única	 que	 parecía	 desnudarse	 de	 verdad.	 Solía	 aparecer	 al
final	 del	 espectáculo,	 cuando	 el	 público	 empezaba	 a	 hartarse	 de	 tanta	 embestida
carnal	y	se	escuchaban	murmullos.	Entre	bastidores,	se	oía	la	ignición	de	los	hombres
enardecidos	y	las	vidas	dando	un	vuelco.	Creo	que	el	secreto	de	Heidi	radicaba	en	sus
cejas,	aunque	debo	confesar	que	una	vez	me	crucé	con	ella	en	el	camerino	y	pasar
junto	a	su	almeja	fue	como	cruzar	junto	a	una	hoguera	al	rojo	vivo.	Incluso	nuestros
compañeros,	una	auténtica	legión	de	norteamericanos,	húngaros,	italianos,	polacos	y
británicos,	a	quienes	suponías	hastiados	de	las	rubias	explosivas,	se	ponían	nerviosos
en	su	presencia.

De	jarana

Mi	primera	reacción	cuando	me	ofrecieron	trabajar	en	un	espectáculo	erótico	en
directo	fue	echarme	a	reír	y	decir	que	no.	O	primero	me	negué	y	después	me	reí	el	día
en	que	mi	amiga	Amber	(que	el	año	anterior	estuvo	empleada	allí	con	su	novio)	me
propuso	pasar	el	verano	juntas	en	Barcelona	trabajando	en	un	club.	El	dueño	prefería
contratar	a	parejas,	pero,	según	Amber,	ya	se	encargarían	de	buscarme	un	compañero.
La	idea	de	ser	exhibida	en	un	escenario	cual	si	fuera	un	electrodoméstico	me	pareció
de	mal	gusto.

Luego	 empecé	 a	 darle	 vueltas.	 No	 podía	 decirse	 que	 no	 conociera	 mi	 propia
geografía.	Había	tomado	el	sol	desnuda	en	más	de	una	ocasión,	para	disfrute	de	los
pervertidos.	 En	 uno	 de	 mis	 escasos	 empleos	 como	 bailarina,	 participé	 en	 una
producción	 alemana	 que	 me	 exigió	 revolcarme	 por	 el	 suelo	 de	 un	 almacén	 de
Darlington,	felpudo	afeitado	y	cuerpo	rebozado	en	harina	por	toda	vestimenta.

Ni	 siquiera	 podía	 pretender	 no	 haber	 disfrutado	 de	 intimidad	 sin	 demasiada
intimidad	 previa.	 En	 varias	 fiestas	 accedí	 a	 algún	 que	 otro	 ligue	 relámpago,
consistente	 en	 la	 localización	 del	 dormitorio	 con	 el	 chico	 de	 tumo.	 No	 lo	 hacía
habitualmente,	pero	tampoco	podía	fingir	no	haber	disfrutado	de	la	física	olvidando	la
metafísica.

Bien	mirado,	recordé	haber	realizado	el	acto	en	público.	Y	en	más	de	una	ocasión.
David,	mi	novio	de	entonces,	lo	llamaba	«ir	de	jarana».	La	primera	vez	ocurrió	en

una	fiesta.	Podría	achacarlo	a	la	coca,	al	alcohol	y	al	monumental	cuelgue	que	llevaba
encima,	pero	no	haría	honor	a	 la	verdad.	 Ir	de	 jarana	consistía	en	un	ayuntamiento
vertical,	 con	 Dave	 corriendo	 conmigo	 en	 volandas,	 algo	 así	 como	 si	 me	 llevara	 a
caballo	pero	de	un	modo	más	voluptuoso,	frente	a	frente.	O	sea:	emprendíamos	una
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carrera	 nudista	 en	 público	 a	 la	 vez	 que	 practicábamos	 una	 de	 nuestras	 actividades
favoritas.	Frote	al	galope.	Tal	vez	atravesamos	jaraneando	la	pista	de	baile	sin	tanta
ovación	como	Dave	esperaba.

Pero	 ahí	 no	 termina	 la	 historia.	 Mi	 novio	 era	 propietario	 de	 una	 furgoneta
(vehículo	del	que	ahora	recelo).

Transportes

A	los	hombres	con	furgoneta	es	mejor	darles	calabazas	desde	el	principio;	o	bien
manifiestan	 un	 interés	 fuera	 de	 lo	 común	 por	 las	 herramientas	 eléctricas,	 o	 son
asesinos	en	serie.	En	cualquier	caso,	no	les	hables	de	acompañarte	al	ballet.

No	 penséis	 que	 soy	 una	 esnob.	 Os	 aconsejo	 encarecidamente	 que	 rechacéis	 a
cualquier	 chófer	 vestido	de	 librea	que	 llame	 a	 vuestra	 puerta	 en	mitad	de	 la	 noche
anunciando	que	un	famoso	os	aguarda	fuera	en	su	limusina	gigante.	Sólo	conseguiréis
que	os	atiborren	de	heroína	y	que	exijan	de	vuestro	trasero	la	ejecución	de	tareas	que
van	más	 allá	 del	 deber.	Hay	 que	 evitar	 las	 limusinas	 gigantes,	 porque	 una	 persona
capaz	 de	 alquilar	 una	 sala	 de	 fiestas,	 a	 diferencia	 de	 quien	 las	 frecuenta	 buscando
compañía,	 no	 se	 interesará	 por	 vosotras,	 y	 es	 muy	 probable	 que	 no	 desee
acompañaros	al	ballet.

Los	 coches	 caros	 también	 suelen	 ser	 un	 peligro.	 Un	 coche	 caro	 indica	 que	 su
propietario	es	una	persona	adinerada,	aunque	pretende	ocultarlo	(tan	traicionero	como
el	propietario	de	 la	 limusina,	sólo	que	con	otro	estilo),	y	no	se	casará	con	vosotras,
puesto	que	los	ricos	se	casan	con	las	ricas,	salvo	que	sean	octogenarios,	en	cuyo	caso
tal	vez	no	hagan	ascos	a	una	jovencita	de	humilde	condición.	A	mí	esas	cosas	no	me
van.	El	coche	caro	puede	pertenecer	a	alguien	que	se	afana	por	impresionarte,	lo	cual
no	 es	 buena	 señal;	 o,	 igualmente	 desagradable,	 de	 alguien	 obsesionado	 por	 los
automóviles	y	no	por	vosotras.

En	 principio,	 los	 vehículos	 de	 categoría	 media	 o	 los	 de	 segunda	 mano	 no
presentan	 inconveniente,	 aunque	 pueden	 indicar	 que	 su	 propietario	 es	 un
vivalavirgen,	quizá	dispuesto	a	llevaros	al	ballet,	aunque	¿podría	pagarlo?	Las	motos
son	 para	 los	 tacaños	 o	 los	 fanáticos	 de	 la	 donación	 de	 órganos.	 En	 fin,	 no	 sé	 qué
medio	de	transporte	aconsejaros.

De	jarana

Una	noche	David	aparcó	en	Catford	High	Street,	y	nos	lanzamos	a	jaranear	a	toda
pastilla	por	dicha	calle,	pasando	ante	 la	asombrada	cola	a	 las	puertas	del	cine	y	 los
comensales	de	una	hamburguesería,	para	después	saltar	a	la	furgoneta	y	salir	pitando.
Es	más	divertido	contarlo	que	vivirlo,	como	esos	juegos	con	esposas	y	nata	montada
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que	de	jovencita	te	sientes	obligada	a	practicar,	que	acaban	siendo	un	engorro	y	una
lata	de	limpiar.	Fue	idea	de	David,	pero	toda	relación	es	un	toma	y	daca.	Además,	una
no	escoge	la	danza	como	profesión	si	no	desea	que	la	contemplen.

Mi	jaraneo	tocó	a	su	fin	en	el	club	de	atletismo	de	David	durante	una	noche	de
otoño.	 (Mi	 novio	 corría	 los	 cuatrocientos	metros).	 Cualquiera	 puede	 jaranear	 unos
metros,	pero	aguantar	una	carrera	 requiere	una	energía	 fuera	de	 lo	común,	el	 rasgo
más	atractivo	de	David,	si	no	el	único.

Tuve	que	saltar	la	verja	para	acceder	al	recinto,	lo	cual	ya	me	puso	de	mal	humor,
pues	 me	 mojé	 la	 ropa	 y	 me	 manché.	 Echamos	 a	 correr	 por	 la	 pista,	 pero	 no	 me
pareció	 ni	 placentero	 ni	 divertido;	me	 admiró	 ver	 cómo	David	 derrochaba	 energía.
Sin	embargo,	hacía	frío,	llovía,	había	anochecido,	y	encima	aquél	era	un	club	de	poca
monta	de	un	barrio	de	Londres	pasado	de	moda.	Cuando	un	barrio	se	pasa	de	moda,
por	algo	es.	No	se	 trata	de	que	no	estés	a	 la	última,	 sino	de	que	 tu	modernidad	ha
caducado,	o	de	que	guardas	cola	para	que	te	expidan	el	certificado,	o	de	que	al	barrio
en	cuestión	 le	 trae	sin	cuidado	 la	modernidad.	Pero	estar	pasado	de	moda	nunca	es
accidental.	Mientras	David	y	yo	dábamos	tumbos	por	la	pista,	me	dio	por	pensar	que
ojalá	 estuviéramos	 en	 un	 barrio	 de	moda,	 y	 de	 pronto	me	 acordé	 de	 Tina.	 ¿A	 qué
venía	pensar	en	Tina?

Cuando	 ya	 llegábamos	 a	 la	 meta	 oí	 unas	 pisadas	 a	 nuestras	 espaldas	 que
golpeaban	 contra	 el	 pavimento,	 y	 por	 un	momento	me	 quedé	 petrificada	 temiendo
que	 las	 fuerzas	 del	 orden	y	 de	 la	 fornicación	 en	 la	 intimidad	nos	 hubieran	 pillado,
pero	 nos	 adelantó	 un	 negro	 enorme	 a	 tal	 velocidad	 que	 parecía	 que	 David	 y	 yo
estuviéramos	 parados.	El	 negrazo	 jaraneaba	 con	 una	 tiarrona	 pelirroja	 que	 al	 pasar
zumbando	me	lanzó	una	sonrisita	como	diciendo:	«Estos	hombres…».

—Nunca	más	—fue	el	comentario	de	David.
Debí	suponer	que	cuando	una	práctica	tiene	nombre,	es	que	hay	necesidad	de	ella.

David	 confesó	 que	 su	 entrenador	 le	 había	 recomendado	 practicar	 el	 jaraneo	 como
entrenamiento	 suplementario,	 que	 él,	 por	 razones	 de	 seguros	 médicos,	 no	 podía
autorizar.

No

La	inicial	hilaridad	al	recibir	la	invitación	de	trasladarme	a	Barcelona	y	animar	el
cachondeo	 nocturno	 de	 la	 ciudad	 se	 transformó	 en	 curiosidad:	 ¿cómo	 sería	 el
empleo?	Amber	trabajó	en	aquel	club	el	verano	anterior	y,	cuanto	más	la	oía	hablar,
mejor	 sonaba.	 Te	 lo	 daban	 todo	 hecho,	 búsqueda	 de	 penetrator	 y	 alojamiento
incluidos.	El	 puesto	 parecía	 atractivo,	 en	 comparación	 con	 las	 demás	 posibilidades
laborales	que	se	me	ofrecían,	apenas	apuntadas:	acompañar	a	niños	daneses	de	diez
años	 a	 visitar	 el	 Stonehenge	 o	 contemplar	 cómo	 unos	 niñatos	 de	 catorce	 años
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entraban	en	una	boutique	a	desmontar	las	pilas	de	jerséis	que	había	estado	doblando
durante	horas;	todo	por	el	precio	de	una	buena	barra	de	labios.	La	ilusión	de	trabajar
como	 bailarina	 no	 terminaba	 de	 disiparse,	 pero	 por	 alguna	 razón	 el	 mundo	 de	 la
danza	 andaba	 de	 capa	 caída,	 y	 yo	 sabía	 positivamente	 que	muchas	 bailarinas	más
buenas	y	mejor	relacionadas	que	yo	se	ganaban	la	vida	cortando	el	césped	en	casas
particulares.	Amber	 hablaba	 las	mil	maravillas	 de	Barcelona,	 de	 lo	 agradables	 que
eran	la	ciudad	y	el	club.

Entonces	me	planteé:	¿y	quién	va	a	enterarse?	A	diferencia	de	ciertas	ramas	del
comercio	genital,	no	deja	constancia.	Hacer	películas	es	distinto.	Amber	participó	en
alguna	y	concluía	sabiamente	al	respecto:	«Piensa	en	las	cinco	personas	que	conoces,
ya	sean	familiares,	amigos	o	enemigos,	las	que	menos	desearías	que	te	vieran	hacerle
una	 mamada	 a	 un	 tío	 mientras	 otro	 te	 penetra	 por	 detrás.	 Esas	 serán	 las	 cinco
primeras	que	verán	 la	película».	Además,	no	era	como	hacer	 la	carrera.	No	 tendría
que	 soportar	 a	 los	 babosos	 directores	 de	 empresa,	 viejos	 y	 gordos,	 ni	 sus
consecuencias.	Otras	bailarinas	conocidas	lo	habían	probado	y,	aunque	se	movían	en
hoteles	de	 lujo,	para	mi	gusto	estaban	demasiado	encantadas	de	 la	vida;	como	esos
yonquis	siempre	dispuestos	a	darte	un	pico.	Follar	por	dinero	te	jode	la	mente.	No	me
preguntéis	por	qué,	pero	te	la	jode.

Ése	es	uno	de	los	inconvenientes	de	la	danza.	Forma	parte	del	coto	actriz-modelo-
bailarina	al	que	cualquiera	con	menos	de	veinticuatro	años	tiene	libre	acceso	si	está
dispuesta	a	cerrar	los	ojos	y	abrir	la	boca.	Para	quien	posee	una	formación	en	danza,
es	indignante	ver	cómo	unas	focas	celulíticas	se	creen	bailarinas	sólo	con	decir:	«Sí,
soy	 bailarina».	 Desprestigian	 la	 profesión	 con	 toda	 suerte	 de	 actividades	 no
profesionales.

Aunque	 Amber	 me	 pidió	 que	 lo	 pensara,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 rechacé	 su
invitación.

Me	dejaron	un	mensaje	en	el	contestador	en	el	que	me	convocaban	a	un	casting
para	 una	 compañía	 de	 danza	 de	 Norwich.	 Dos	 días	 más	 tarde	 cinco	 personas
entrábamos	 dando	 botes	 en	 la	 sacristía	 de	 una	 parroquia	 para	 informarnos	 de	 la
vacante.	Cuando	se	compite	por	una	única	plaza,	hay	que	recurrir	a	la	estrategia.	No
es	 tarea	 sencilla:	 en	primer	 lugar,	 si	 el	 jefe	es	un	hombre,	muy	probablemente	 será
gay.	Al	fin	y	al	cabo,	la	danza	suele	ser	bastión	de	la	acera	de	enfrente,	y	los	que	no
pertenecen	 al	 club	disponen	de	 tal	 bufet	 de	 chichis	 que	 surte	más	 efecto	ofrecerles
una	buena	crema	hidratante	que	una	mamada.	Es	preciso	estudiar	a	las	contrincantes:
¿están	dispuestas	a	hincar	las	rodillas	y	abrir	la	boca?	Yo	era	aún	lo	bastante	joven	e
inocente	para	mantener	esos	pensamientos	acordonados	en	el	fondo	de	la	mente,	pero
de	pronto	una	mañana	las	otras	cuatro	aspirantes	se	esfumaron.	Supuse	que	habrían
echado	 a	 las	 que	 no	 servían	 y	 que	me	 quedaba	 la	 prueba	 final	 antes	 de	 firmar	 el
contrato.
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Pasé	otras	dos	semanas	ensayando	con	 la	compañía	y	alimentándome	a	base	de
fruta	y	yogur,	no	por	gusto	 sino	porque	el	dinero	no	me	alcanzaba	para	más.	Y	en
lugar	 del	 ansiado	 contrato,	 comencé	 a	 detectar	 una	 creciente	 frialdad	 hacia	 mi
persona.	Al	final	pillé	al	director	a	solas	y	le	pregunté	a	bocajarro:

—Entonces,	¿la	plaza	es	mía?
—No	hay	plaza	que	valga.	¿No	te	lo	han	dicho?
Me	dejaron	tirada	en	un	Bed	and	Breakfast	sin	un	céntimo.	En	el	pasado	me	había

alojado	en	montones	de	pensiones	parecidas	de	las	que	me	habría	largado	sin	pagar
con	mucho	gusto,	pero	la	anciana	que	regentaba	aquel	Bed	and	Breakfast	de	Norwich
era	encantadora.	Como	veía	que	pasaba	hambre,	me	venía	con	la	triquiñuela:	«Estaba
preparándome	un	bocadillo	y	he	pensado	que	tal	vez	te	apetecía	uno»,	y	así	fingía	que
no	me	alimentaba	gratis.	Nada	que	ver	con	los	tacañones	de	otras	ocasiones.

Tacañones

Por	 ejemplo:	 el	Bed	 and	Breakfast	 de	Blackpool	 que	 decía	 incluir	 el	 desayuno
completo	en	el	precio.	Cuando	entrabas	en	el	comedor	te	recibían	con	un	minúsculo
cuenco	 con	 un	 puñado	 de	 cereales.	 Después	 los	 dueños	 te	 preguntaban	 si	 querías
salchichas	o	beicon	con	los	huevos,	y	ya	no	volvías	a	verlos.	Pasé	toda	una	semana
allí	 hospedada	 y	 no	 trajeron	 las	 salchichas	 ni	 vi	 que	 nadie	 degustara	 el	 desayuno
completo.	Los	patrones,	muy	astutos,	 sabían	que	 los	huéspedes	 tenían	prisa	y	a	 los
diez	minutos	estarían	hartos	de	esperar	y	se	conformarían	con	atiborrarse	de	tostadas
blandengues.	Una	mañana	salí	en	su	busca.	Me	colé	en	la	cocina	y	pasé	al	jardín:	ni
rastro	de	 los	dueños,	ni	de	 las	salchichas,	ya	fueran	crudas	o	fritas.	Dispondrían	de
algún	pasadizo	secreto	donde	esconderse.

A	la	mañana	siguiente	se	presentaron	diciendo:
—¿Dónde	se	metió	ayer?	Le	estuvimos	guardando	el	desayuno	durante	un	buen

rato.
Lo	hacían	porque	podían.	Dejaban	a	la	vista	un	gran	tarro	de	mermelada	de	fresa,

que	siempre	estaba	 lleno,	pues	nadie	era	capaz	de	abrirlo;	estoy	convencida	de	que
habían	 sellado	 la	 tapa	 con	 cola.	Notabas	 que	 todas	 las	 bombillas	 y	 rollos	 de	 papel
higiénico	 del	 establecimiento	 eran	 robados.	 Lo	 incongruente	 de	 los	 Bed	 and
Breakfast	 es	 que	 suelan	 regentarlos	 quienes	 menos	 deberían.	 Gente	 que	 odia	 a	 la
gente.	Gente	para	quien	una	fina	loncha	de	beicon	posee	la	inmensidad	de	una	tundra.
Sí,	de	acuerdo,	todos	tenemos	manías.

Banquetes

Uno	de	mis	 bienes	más	 preciados	 es	 una	 camiseta	 que	me	 regalaron	 en	 un	 bar
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hace	diez	años.	Una	empresa	cervecera	 repartía	camisetas	de	propaganda,	y	 tuve	 la
suerte	de	que	me	tocara	una.	Es	de	algodón	de	mala	calidad	y	un	estampado	vulgar,
pero	 aún	hoy	me	produce	 satisfacción	 imaginármela	primorosamente	doblada	 en	 el
armario.	Allí	 guardo	 ropa	 de	marca,	 pero	 la	 que	 he	 pagado	 de	mi	 bolsillo,	 con	mi
trabajo.	En	cambio,	esa	camiseta	supone	una	fuente	de	dicha	para	mí	porque	con	ella
estafé	al	mundo	unas	cuantas	libras.	El	bar	estaba	muy	concurrido,	pero	fui	yo	quien
se	la	embolsó	gratis.	Es	ridículo:	una	prenda	que	no	cuesta	más	que	un	bocadillo	me
causa	un	placer	enorme,	porque	la	conseguí	sin	hacer	nada,	gracias	a	mi	suerte.

No

Hice	trampa	y	pedí	dinero	prestado	a	mis	padres	para	pagar	el	Bed	and	Breakfast.
Pero	 nunca	 he	 estado	 tan	 desesperada	 por	 encontrar	 trabajo	 como	 entonces.
Normalmente,	si	te	empeñas	a	conciencia,	terminas	encontrando	algo,	aunque	sea	un
empleo	precario,	humillante	y	por	debajo	de	tus	posibilidades.	Sin	embargo,	esa	vez
era	imposible.	Al	final,	después	de	patear	la	ciudad	durante	días,	vi	en	una	papelería
el	anuncio	de	un	puesto	en	un	bar.

—Buenos	días.	Llamo	por	el	trabajo.
—¿Qué	trabajo?
—¿De	camarera?
—¿Quién	le	ha	dicho	que	haya	un	trabajo?
—Lo	he	visto	en	su	anuncio.
—¿Qué	anuncio?
—El	que	pegaron	en	la	papelería.
—¿De	dónde	ha	sacado	este	número?
—Venía	en	el	anuncio.	¿Hablo	con	Marco?
—¿Quién	le	ha	dicho	cómo	me	llamo?
—Lo	decía	el	anuncio.
—Ahora	no	puedo	entretenerme.	Estoy	muy	ocupado.	Llame	más	tarde.
El	bar	estaba	cerca,	y	yo,	al	borde	de	la	desesperación;	de	lo	contrario	no	hubiera

insistido.	 Tras	 varias	 conversaciones	 delirantes,	 Marco	 accedió	 a	 recibirme.	 Me
presenté	en	el	bar,	 llamé	al	 timbre,	esperé,	 llamé	al	 timbre,	esperé,	 llamé	al	 timbre,
esperé	 y	 aporreé	 la	 persiana	 metálica.	 Nadie	 contestó.	 Volví	 sobre	 mis	 pasos,
enfadada,	pero	un	nuevo	día	en	el	paro	me	tranquilizó	y	desarmó	mi	dignidad.	Marco
no	aparecía.	A	la	tercera	abrió	la	puerta,	malhumorado.

—Ahora	no	puedo	hablar.	Estoy	muy	ocupado.
Era	la	hora	de	comer.	El	bar	estaba	cerrado	y	silencioso;	sin	duda,	vacío.	Marco

sufría	delirios	de	grandeza:	la	imaginación	se	le	había	subido	a	la	cabeza.
Al	 día	 siguiente	 regresé	 al	 bar	 según	 lo	 acordado	 y,	 para	 mi	 asombro,	 Marco
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pretextó:
—Estoy	atareado.	Espero	a	unos	críticos	gastronómicos.
Fue	una	excusa	tan	disparatada	como	ofensiva,	puesto	que	en	aquel	bar	la	única

comida	que	se	servía	era	pan	con	ajo.	En	cuanto	llegaron	dos	noruegas	me	echó	de
allí	 a	 empujones.	 Pasé	 las	 veinticuatro	 horas	 siguientes	 maldiciéndole	 y
carcajeándome	de	pensar	en	volver	a	verle	la	cara,	pero	al	cabo	de	una	tarde	más	en
el	paro	ya	estaba	llamando	otra	vez	a	su	puerta	con	la	mejor	de	mis	sonrisas.	Una	de
las	grandes	ventajas	de	ser	mujer	es	poder	vengarse	con	una	sonrisa;	de	haber	sido
hombre,	me	habría	visto	obligado	a	romperle	la	crisma.

Me	 condujo	 a	 su	 despacho,	 se	 desplomó	 en	 su	 sillón	 y	 se	 sacó	 el	 miembro
suspirando:

—Rapidito,	que	tengo	mucho	trabajo.
Provocó	en	mí	una	indignación	tan	mayúscula	que	me	avergüenza	reconocer	que

no	 se	 me	 ocurrió	 una	 réplica	 cortante.	 Si	 el	 puesto	 en	 juego	 hubiera	 sido	 el	 de
encargada,	todavía,	pero	¿esperar	que	te	den	gusto	en	tus	partes	por	untar	pan	con	ajo
y	arrancar	chapas	a	los	botellines	a	cambio	de	una	paga	rayana	en	la	miseria?

Para	 pedir	 favores	 carnales	 se	 requiere	 cierta	 gracia,	 algo	 de	 lo	 que	 él	 carecía.
Marco	 no	 era,	 y	 con	 esto	 procuro	 ser	 benevolente,	 la	 clase	 de	 hombre	 con	 el	 que
sueñan	las	mujeres:	poseía	la	típica	rareza	de	un	asesino	en	serie,	pero	no	el	arrojo.

El	que	posee	unas	migajas	abusa	de	ellas	sin	contemplaciones.	Yo	sabía	que	no
necesitaba	vivir	endeudada	en	un	cuartucho	inmundo	contemplando	algo	parecido	a
una	lagartija	muerta	mientras	el	cielo	amenazaba	lluvia.	Podía	irme	a	Barcelona.

Salí	de	aquel	bar	dispuesta	a	hacer	dos	llamadas	telefónicas.	Una	a	Amber,	y	la
otra	a	una	banda	de	moteros	que	me	ofrecieron	sus	servicios	si	alguna	vez	necesitaba
zurrar	a	alguien.	No	encontré	el	número.

Barcelona

A	los	veintiún	años	no	había	viajado	al	extranjero.
Pero	no	porque	deseara	quedarme	en	Gran	Bretaña	o	no	me	gustara	ver	mundo.
De	 pequeña	 disfrutaba	 yendo	 de	 vacaciones.	 Todos	 subíamos	 al	 coche

ilusionados.	Mi	 padre	 se	 instalaba	 al	 volante,	 y	mi	madre	 pasaba	 revista	 al	 asiento
trasero,	donde	íbamos	mi	hermana	y	yo.	Julia	siempre	se	sentaba	en	el	lado	izquierdo;
yo,	en	el	derecho.	Viajábamos	con	el	coche	atestado	de	entretenimientos	vacacionales
(cómics,	música,	tentempiés,	ropa	sin	estrenar),	que	muchas	veces	comprábamos	con
meses	de	antelación	pero	no	se	repartían	hasta	el	momento	de	la	partida.	Julia	y	yo
nos	entreteníamos	jugando	con	todo	aquello	mientras	nuestros	padres	verificaban	las
últimas	 tareas	 (desactivación	 de	 la	 entrega	 a	 domicilio	 del	 periódico	 y	 esas	 cosas).
Los	cinturones	de	seguridad	se	ajustaban	con	sumo	cuidado.
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—¿Listas?	—preguntaba	mi	padre	dirigiéndose	al	asiento	trasero,	como	si	nuestra
participación	en	las	decisiones	familiares	fuera	de	vital	importancia.

—Lista	—se	adelantaba	Julia,	como	buena	hermana	mayor.
—Lista	—confirmaba	yo.
El	automóvil	daba	marcha	atrás	a	cámara	lenta	por	el	camino	de	entrada	a	nuestra

casa.	Sobre	Julia	y	sobre	mí	recaía	la	misión	de	vigilar	que	no	vinieran	coches.
Mi	 padre	 aguardaba	 a	 que	 le	 diéramos	 luz	 verde	 y	 reculaba	 hasta	 la	 acera	 de

enfrente;	maniobraba	con	el	motor	al	ralentí	y,	tras	un	brusco	acelerón,	el	coche	daba
una	sacudida,	señal	de	que	la	aventura	comenzaba	y	nos	poníamos	en	camino.

Aquellas	 salidas	 tenían	 algo	 primigenio:	 la	 familia	 reunida	 viajando	 como
nómadas,	 preparados	 para	 cualquier	 eventualidad	 (hambre,	 sed,	 heridas,
aburrimiento).

Sin	embargo,	mi	padre	no	pasaba	de	la	segunda	marcha,	pues	el	Travellers’	Rest
Hotel,	 donde	 disfrutábamos	 de	 nuestras	 vacaciones,	 distaba	 trescientos	 metros	 de
casa.	 Cuando	 Julia	 y	 yo	 éramos	 pequeñas,	 no	 íbamos	 de	 vacaciones	 porque	 no
teníamos	 dinero,	 pero	 desde	 que	 a	 papá	 lo	 ascendieron	 a	 jefe	 de	 departamento
hacíamos	una	salida	anual,	aunque	nunca	más	allá	del	Travellers’	Rest	Hotel.

A	 mi	 madre	 no	 le	 entusiasmaba	 el	 plan	 (lo	 que	 peor	 llevaba	 era	 que	 el	 hotel
estuviera	en	nuestra	misma	calle),	pero	a	Julia	y	a	mí	no	nos	importaba,	y	mi	padre	no
quería	oír	hablar	de	otra	cosa.

Pensándolo	retrospectivamente,	los	argumentos	que	aducía	a	favor	de	ese	destino
no	 resultan	del	 todo	convincentes,	 pero	 tampoco	parecían	descabellados:	 ¿para	qué
desperdiciar	 tiempo	 y	 dinero	 viajando?	 ¿Quién	 quería	 pasar	 más	 de	 tres	 horas
encerrado	 en	 un	 coche,	 angustiado	 por	 las	 necesidades	 fisiológicas	 y	 discutiendo	 a
voz	en	grito	cuál	era	la	salida	correcta?	En	el	Travellers’	Rest	Hotel	se	podía	leer	la
carta	del	restaurante	y	conversar	con	el	personal	sin	trabas	lingüísticas.	Lo	bueno	de
hospedarse	 allí	 era	que,	 si	 olvidábamos	algo	o	 se	nos	ocurría	 echar	un	vistazo	 a	 la
correspondencia,	 no	 teníamos	 más	 que	 dar	 un	 paseo,	 algo	 imposible	 si	 nos
encontráramos	 en	 la	 playa	 o	 en	 el	 extranjero.	 Podíamos	 ir	 de	 vacaciones	 y	 seguir
viendo	a	nuestros	amigos.

Según	 mi	 padre,	 el	 propósito	 de	 las	 vacaciones	 era	 liberarse	 de	 las
responsabilidades:	que	mamá	no	tuviera	que	cocinar,	que	él	pudiera	levantarse	tarde,
que	 Julia	 y	yo	no	 tuviéramos	que	hacernos	 la	 cama,	 que	 cada	uno	hiciera	 su	 santa
voluntad…	El	Travellers’	Rest	Hotel	 se	hallaba	en	una	antigua	mansión	 señorial,	y
sus	 instalaciones	 no	 eran	 nada	 del	 otro	mundo,	 pero	 disponía	 de	 dos	máquinas	 de
videojuegos,	 un	 mini-golf,	 una	 pista	 de	 bádminton	 (aunque	 invadida	 por	 la
vegetación)	y	una	charca	para	pájaros	a	la	que	llamaban	piscina;	todas	ellas	cosas	que
a	los	doce	años	te	ilusionan.	Como	también	nos	ilusionaban	los	chicos.

No	 había	 mucho	 donde	 escoger,	 pues	 se	 trataba	 de	 un	 hotel	 pequeño	 con	 una
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clientela	 formada	por	hombres	de	negocios	de	medio	pelo	y	cónyuges	a	quienes	el
divorcio	les	había	cogido	por	sorpresa.	Pero	había	movimiento.	Un	verano	conocí	a
un	egipcio	llamado	Mohammed.

—En	Egipto	todo	el	mundo	se	llama	Mohammed	—se	lamentaba.
Mohammed	me	llevaba	dos	años	y	le	interesaba	más	Julia,	y	a	Julia,	él;	por	eso	se

hacía	 la	 interesante,	 con	 lo	 cual	 el	 chico	 y	 yo	 pasábamos	 mucho	 tiempo	 juntos,
mientras	Julia	echaba	chispas.

Instada	por	Mohammed,	terminamos	jugando	a	esa	variante	del	ajedrez	que	exige
despojarse	de	una	prenda	de	ropa	por	pieza	perdida,	y	ahora	comprendo	que	debió	de
escoger	 ese	 juego	 en	 lugar	 del	 póquer	 porque	 así	 eliminaba	 el	 factor	 azar	 de	 este
último.	 Mohammed	 estaba	 convencido	 de	 que	 ganaría,	 pues	 era	 mayor	 que	 su
contrincante.	 Yo,	 aunque	 apenas	 había	 jugado	 al	 ajedrez,	 le	 gané	 cinco	 veces
seguidas;	se	puso	tan	furioso	que	arrancó	de	cuajo	el	lavabo	del	servicio	de	caballeros
y	no	volvió	a	dirigirme	la	palabra.

Mi	madre	no	 renunció	a	viajar	 al	 extranjero.	Durante	dos	años	estuvo	 tomando
clases	 de	 español	 en	 una	 academia,	 con	 el	 ánimo	 de	 sobornar	 a	 mi	 padre	 con	 su
necesidad	 de	 practicar	 el	 idioma.	 Él	 accedió	 a	 que	 fuéramos	 a	 España	 si	 ella	 le
demostraba	 que	 era	 capaz	 de	 mantener	 una	 conversación	 con	 un	 camarero	 en	 un
restaurante	español	del	barrio.

Pero	 suspendió	 la	 prueba.	Muchos	 años	 después	mi	 padre	me	 confesó:	 «No	 te
extrañe	que	aquel	camarero	no	entendiera	a	tu	madre;	era	turco».

Él	 no	 veía	 razones	 para	 viajar.	 Fue	 al	 extranjero	 una	 sola	 vez	 en	 su	 vida.	Mis
abuelos	 maternos	 les	 regalaron	 unos	 pasajes	 para	 cruzar	 en	 ferry	 a	 Francia.	 El
transbordador	atracó	en	Boulogne,	y	mi	padre	obligó	a	mi	madre	a	hospedarse	en	el
hotel	 más	 cercano	 al	 puerto,	 donde	 pasaron	 el	 fin	 de	 semana,	 comieron	 en	 el
restaurante	 más	 cercano,	 tomaron	 una	 copa	 en	 el	 bar	 más	 cercano	 e	 hicieron	 sus
compras	 en	 la	 tienda	 más	 cercana.	 Hicieron	 la	 travesía	 de	 ida	 con	 niebla	 y	 mar
gruesa,	y	mi	padre,	desde	cubierta,	veía	grandes	olas	por	todas	partes.

—Es	un	maldito	océano	—afirmó.
—Esto	no	es	el	océano	—replicó	un	tripulante	francés.
—¡Me	va	a	decir	a	mí	lo	que	es	un	océano!	—insistió	mi	padre.
Nueve	meses	más	tarde	me	bautizaron	con	el	nombre	de	Oceane.	Es	decir,	que	sí

he	 estado	en	el	 extranjero,	 en	Francia,	 y	 a	muy	 temprana	edad,	pero	no	vi	nada	ni
conservo	ningún	recuerdo.

Sí

Cuando	dije	que	antes	de	trabajar	en	Barcelona	no	había	viajado	al	extranjero	me
equivoqué.
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Hubo	un	intento	fallido.	Aquella	insularidad	de	mi	padre	me	parecía	cómica,	pero
a	 los	dieciocho	años	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	aún	no	había	 salido	de	Gran	Bretaña.
Tomé	enseguida	el	ferry	a	Boulogne	con	la	idea	de	visitar	a	unos	amigos	que	estaban
acampados	 en	Dordoña.	Si	 estuve	o	no	 en	Francia	 es	 discutible.	El	 ferry	 atracó	 en
Boulogne,	 pero	 no	 llegué	 a	 desembarcar.	 Me	 quedé	 en	 el	 bote	 salvavidas	 con	 un
chico	 encantador	 al	 que	 conocí	 en	 la	 tienda	 libre	 de	 impuestos,	 y	 con	 él	 volví	 a
Folkestone	para	pasar	una	semana	en	la	habitación	que	él	tenía	alquilada.

Al	cabo	de	un	tiempo	Ganesh,	uno	de	mis	novios,	me	llevó	a	Bombay.	Aunque
también	 es	 discutible	 si	 ese	 viaje	 cuenta	 como	 salida	 al	 extranjero.	Aterrizamos	de
noche	 y,	 desde	 el	 taxi	 que	 nos	 llevó	 del	 aeropuerto	 al	 hotel,	 apenas	 vi	 nada,	 pues
estaba	 oscuro	 y	 pasé	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 quitándome	 de	 encima	 a	 Ganesh
(estábamos	al	comienzo	de	la	relación).

Al	llegar	al	hotel	descubrí	el	enganche.	Estábamos	muy	ocupados	para	abandonar
la	 habitación.	 Dormíamos	 hasta	 las	 tantas,	 hacíamos	 el	 amor	 (con	 detenimiento),
comíamos	lo	que	nos	subían	del	servicio	de	habitaciones	(con	tranquilidad),	hacíamos
el	amor	(con	detenimiento),	cenábamos	lo	que	nos	subían	del	servicio	de	habitaciones
(con	 tranquilidad),	 veíamos	 la	 televisión	 (con	 tranquilidad),	 hacíamos	 el	 amor	 (con
detenimiento)	y	dormíamos	(con	detenimiento).

Ganesh	 era	 algo	gordinflas,	 el	 último	paradero	 conocido	de	miles	de	grasientas
saniosas,	 pero	 poseía	 una	 energía	 fuera	 de	 lo	 común,	 y	 siempre	 es	 halagador
despertar	 la	 fogosidad	del	prójimo.	Aunque	 los	hombres	 siempre	vayan	por	 la	vida
fanfarroneando	 de	 sus	 apetitos,	 son	 muchos	 los	 que	 prefieren	 despachar	 el	 asunto
cuanto	 antes	 y	 largarse	 al	 bar	 con	 los	 amigotes	 o	 ponerse	 a	 revolver	 en	 el	 coche.
Ganesh	no.	A	mí	me	habría	gustado	salir	de	la	habitación	—con	vistas	a	un	muro	de
ladrillo—,	pero,	como	el	viaje	lo	había	pagado	él,	no	me	creí	con	derecho	a	refrenar
su	ardor.	Al	tercer	día	intenté	despabilar	su	conciencia	y	sacarlo	de	la	cama.

—¿No	tenías	que	visitar	a	tus	parientes?
Ganesh	sopesó	sus	obligaciones	familiares	unos	segundos.
—No.	Son	todos	unos	capullos.
A	finales	de	semana	estuvimos	a	punto	de	salir	de	la	habitación,	pero	contrajimos

un	virus	estomacal.	Ganesh	sacaba	fuerzas	para	un	único	cometido.
Regresamos	de	noche	al	aeropuerto.

Barcelona

Le	 pedí	 a	 Amber	 que	 me	 apuntara.	 Siendo	 una	 antigua	 empleada	 del	 club,	 su
recomendación	bastó	para	que	me	ofrecieran	el	trabajo	sin	necesidad	de	entrevistas.
Íbamos	a	viajar	 juntas,	pero	al	final	me	marché	sola	porque	el	corneador	de	Amber
padecía	un	ataque	agudo	de	forunculitis.	Me	sentía	algo	nerviosa	ante	la	perspectiva
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de	emprender	el	viaje	sola	y	llegar	a	un	lugar	donde	me	follaran	unos	desconocidos,
pero	me	consolé	pensando	que	en	verano	eso	es	lo	que	hace	la	mayoría	de	turistas.

En	el	avión	me	tocó	sentarme	al	lado	de	Paul	y	Priscilla,	una	pareja	de	locuaces
sexagenarios.	Me	 alegró	 poder	 charlar	 y	 dejar	 de	 darle	 vueltas	 a	 mi	 destino.	 Paul
hablaba	por	los	codos.	Me	enseñó	fotos	de	sus	nietos	y	le	pareció	estupendo	que	me
fuera	a	trabajar	a	Barcelona,	aunque	no	desvelé	la	naturaleza	del	empleo.

—Nosotros	 hemos	 comprado	 una	 casa	 cerca	 de	 allí	 para	 la	 jubilación.	 Yo	 era
funcionario	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 Lambeth.	 Ahora	 pasamos	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	en	España.	Es	un	chalet	fantástico,	con	cinco	habitaciones	y	piscina.	No	vaya
a	pensar	que,	 sólo	porque	 trabajaba	en	 la	 administración	municipal,	me	embolsé	el
dinero	para…

—Claro	que	no.
—Ah,	bien.	Cuando	dices	que	eras	funcionario	del	ayuntamiento	de	Lambeth	te

toman	 por	 un	 mangante	 y	 un	 embustero.	 Es	 cierto	 que	 en	 algunos	 departamentos
trapicheaban,	y	que	uno	de	mis	colegas	se	pasó	veinte	años	construyendo	barcos	de
guerra	 en	miniatura	 en	 horas	 de	 oficina…	Luego	 está	 ese	 escándalo	 que	 saltó	 a	 la
prensa	 hace	 unas	 semanas…,	 pero	 hay	 de	 todo.	 Debería	 visitarnos	 en	 España.	 No
tendrá	algún	familiar	que	trabaje	en	Hacienda,	¿verdad?

—No.
—Podría	pasar	el	fin	de	semana	con	nosotros	y…,	si	le	apetece,	podríamos	hacer

un	ménage	a	trois	conmigo	y	mi	señora,	aquí	presente.
—Pero	Paul…	—intervino	Priscilla.
Los	dejé	junto	a	la	cinta	transportadora	esperando	el	equipaje.	Por	mucho	que	se

estile	 proponer	 camas	 redondas	 como	 quien	 invita	 a	 café	 con	 pastas,	 y	 aunque	 te
conserves	pasados	 los	 sesenta,	 es	preciso	 tener	algo	que	conservar.	Paul	parecía	un
fiambre	de	morsa	flotando	a	la	deriva	en	el	Atlántico.

—Hay	que	vivir	el	día	a	día	—gritó	Paul	cuando	ya	me	marchaba.
—Buen	consejo.
Mientras	me	alejaba	oí	que	Priscilla	le	regañaba:
—Te	lo	tengo	dicho.	Antes	hay	que	drogarlas.
Estaba	demasiado	oscuro	para	ver	nada	durante	el	 trayecto	en	 taxi	hasta	el	club

Babylon.	Me	acerqué	a	la	entrada	principal,	ladeada	por	el	peso	de	la	maleta.	Al	ser
domingo,	el	local	estaba	cerrado	y	no	había	señales	de	vida.	Tras	arrastrar	tontamente
la	maleta	durante	un	buen	rato,	por	fin	encontré	la	puerta	de	servicio,	y	una	mujer	con
el	pelo	rosa	salió	a	abrirme.

—Hola,	soy	Oceane.
—Mentira.
—Me	han	ofrecido	trabajo	aquí.
—Mentira.
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Ya	 me	 estaba	 enfadando.	 Mis	 deudas	 crecían	 como	 un	 universo	 paralelo.	 Me
había	desprendido	del	ordenador,	el	único	objeto	de	valor	que	poseía,	para	comprar	el
billete	 de	 avión.	 Dos	 cachondos	 sexagenarios	 acababan	 de	 escandalizarme.	 Era	 de
noche	 y	 cargaba	 una	maleta	 que	me	 estaba	 destrozando	 los	 brazos	 y	 los	 hombros.
Aparté	a	la	portera	de	un	empujón	y	me	abrí	paso	en	busca	del	jefe.

En	 un	 despacho,	 tras	 un	 escritorio,	 vi	 a	 un	 tipo	 regordete	 con	 una	 primorosa
barba.

—¿Eres	Jorge?	—le	pregunté.
—Aquí	no	hay	ningún	Jorge	—saltó	la	del	pelo	rosa	a	mis	espaldas.
Jorge	se	levantó	y	asomó	la	cabeza	por	el	pasillo.
—Ah.
No	tenía	pinta	de	regentar	un	club	nocturno.	Para	empezar,	me	llevaba	uno	o	dos

años	y	había	algo	peculiar	en	su	persona.	Tardé	un	tiempo	en	descubrir	el	qué.	No	era
su	calma	superlativa;	siempre	hacía	una	pausa	antes	de	hablar,	ya	fuera	en	español	o
en	 inglés,	 como	una	 tortuga	 adicta	 a	potentes	narcóticos.	Ni	 tampoco	el	 iridiscente
traje	bitonal	que	lucía,	lo	único	en	él	con	aire	discotequero,	sino	su	felicidad.	Y	Jorge
no	era	feliz	porque	ingresara	dinero,	recibiera	una	buena	noticia	o	ingiriera	un	potente
narcótico.	Simplemente	era	feliz.	Sólo	de	acordarme	de	él	me	pongo	de	buen	humor.

—Tendrás	hambre	—dijo.
Abrió	una	de	las	puertas	del	despacho	y	entramos	en	una	reluciente	cocina	que	se

perdía	a	lo	lejos,	repleta	de	individuos	vestidos	de	blanco	trajinando	de	acá	para	allá,
que	corrieron	solícitos	hacia	Jorge	nada	más	cruzar	el	umbral.	Junto	al	club	había	un
restaurante,	al	cual	Jorge	accedía	por	su	entrada	particular	cuando	tenía	hambre.	Me
explicó	que	ambos	establecimientos	se	nutrían	maravillosamente	de	sendas	clientelas.
Tras	el	espectáculo,	el	restaurante	atraía	al	público	que	acudía	al	club,	y	el	club,	a	los
comensales	terminada	la	cena.

Jamás	he	 cenado	 tan	bien,	 y	 Jorge	no	 escatimó	 en	 el	 vino.	A	 la	media	hora	de
conocerlo	concluí	que	era	el	mejor	jefe	del	mundo	y	ya	deseaba	casarme	con	él.	Era
el	no	va	más:	¿qué	hace	sirviéndote	el	caviar	cuando	aún	no	te	has	quitado	el	regusto
a	zurullo	de	la	boca?

Le	pregunté	por	el	trabajo,	pues	aún	no	las	tenía	todas	conmigo,	pero	él	le	restó
importancia.

—Es	muy	sencillo.	Un	solo	consejo	para	los	novatos:	cuidado	con	los	esclavos.
Todo	tipo	de	hombres	amantes	del	bondage	invadieron	el	club	para	babear	con	el

Big	Lux,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 local	 se	 llenó	de	 tipos	 con	 cadenas,	mordazas	 o
atados	a	sogas	colgando	del	techo	que,	supuestamente,	se	encargaban	de	desempeñar
tareas	 inútiles.	 Jorge	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 limpieza	 general	 después	 de	 que	 una
chica	 polaca,	 que	 protagonizaba	 uno	 de	 sus	 números	 favoritos,	 se	 rompiera	 una
pierna	al	tropezar	con	un	esclavo	atado	de	pies	y	manos	que	limpiaba	a	lametones	el
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suelo	 de	 un	 pasillo.	 (Jorge	 tuvo	 que	 admitir	 que	 la	 inclusión	 de	 la	 escayola	 en	 el
número	resultó	un	éxito).

—Aquí	 trabajan	 unos	 veinte	 artistas,	 y	 hace	 un	 tiempo	 terminamos	 con	 casi
treinta	amantes	del	bondage	desperdigados	por	el	club.	Llegaban	de	todas	partes	de
Europa:	políticos,	directivos	de	recursos	humanos,	funcionarios	municipales…	¿Qué
pasa	con	la	administración	municipal?	Sobre	todo	la	de	tu	país.	Reservan	con	un	año
de	antelación.	Antes	les	iba	el	golf,	y	ahora,	las	cadenas.	Son	unos	ladrones,	y	luego
vienen	aquí	y	gastan	el	dinero	en	asquerosidades.	La	ropa	 interior	de	 los	miembros
del	club	corría	peligro.	Hubo	que	reservar	el	derecho	de	admisión:	sólo	diputados	y
redactores	 de	 periódico;	 nunca	 sabes	 cuándo	 puedes	 necesitar	 amigos.	 Yo	 suelo
recomendarles	el	burdel	que	hay	en	esta	misma	calle,	pero	ni	te	imaginas	la	lista	de
espera	que	tenemos.

Los	 esclavos	 se	 convirtieron	 en	 una	 plaga.	 Rara	 vez	 hacían	 algo	 útil,	 y
estorbaban.	Durante	mi	estancia	en	el	club	permitieron	 la	entrada	a	 tres.	Un	abuelo
con	pañales	 se	encargaba	de	 la	 limpieza	de	 las	 letrinas;	 siempre	que	entrabas	en	el
cuarto	de	baño	te	lo	encontrabas	allí.	Tal	vez	soy	demasiado	escrupulosa,	pero	no	me
parece	muy	higiénico	limpiar	una	taza	de	váter	a	lametones.	Aunque	todos	tengamos
nuestros	vicios	y	rarezas,	no	creo	que	el	bienestar	de	Europa	dependa	de	individuos
así.

Por	otra	parte,	¿cómo	limpiar	el	polvo	desde	el	interior	de	una	gigantesca	pelota
de	goma	hinchable	asomando	la	cabeza	con	el	trapo	entre	los	dientes?	Por	suerte,	al
«Bola»	podías	apartarlo	del	paso	echándolo	a	rodar.	El	menos	incordiante	de	los	tres
era	un	tipo	flaco	y	desnudo	que	se	pegaba	boca	abajo	en	la	entrada	principal,	a	modo
de	felpudo	humano,	suplicando:	«Píseme,	por	favor».	O:	«Me	humilla	divinamente».
No	servía	como	limpiabotas.

—Ah,	un	consejo	más	—añadió	Jorge—.	Si	un	tipo	llamado	Rutger	te	dice	que	yo
te	he	exigido	hacer	guarradas	con	él,	no	lo	creas.	Rutger	miente	más	que	habla.

Por	un	módico	precio,	los	empleados	del	club	podían	alquilar	una	habitación	en	el
piso	 superior.	 Me	 instalaron	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 pero	 alegre	 y	 fresca.	 Me
acerqué	a	la	ventana	y	desatranqué	los	postigos	imaginando	la	vista	de	la	Barcelona
nocturna.	A	medio	metro	de	mis	narices	se	alzaba	una	pared	que	se	perdía	en	el	cielo.

Me	 acosté	 contenta.	 Una	 buena	 habitación	 y	 esperanza	 es	 todo	 lo	 que	 una
necesita.

Desayuno

¿Hasta	qué	punto	sabría	reírme	de	mí	misma?
Por	 las	mañanas	 el	 restaurante	hacía	 las	 veces	de	 comedor	para	 el	 personal	 del

club.	Entré	a	 tomar	un	café	y	un	cruasán	y	me	senté	 junto	a	Hamish,	el	director	de
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escena.
—Yo	quería	ser	astronauta	—afirmó.
Desde	pequeño	estaba	obsesionado	con	viajar	al	espacio,	de	modo	que	desde	edad

temprana	practicó	toda	clase	de	deportes	y	actividades	científicas.	Obtuvo	una	beca
para	cursar	estudios	universitarios,	pero,	al	terminar	el	primer	curso	de	la	carrera	en
ingeniería	eléctrica,	ganó	un	concurso	de	diseño	cuyo	premio	consistía	en	un	fin	de
semana	en	Barcelona.	En	la	playa	conoció	a	una	de	las	empleadas	del	club,	y	la	noche
en	que	visitó	el	Babylon	dio	la	casualidad	de	que	el	director	de	escena	se	electrocutó.
Hamish	reparó	la	avería	y	descubrió	su	futuro	profesional.

—De	eso	hace	seis	años	—añadió	mirando	el	cruasán	como	si	fuera	el	hígado	de
su	madre—.	Ya	no	he	vuelto	a	mi	país.	¿Para	qué?	Pudiendo	vivir	en	la	ciudad	más
bella	 del	 mundo,	 con	 la	 gente	 más	 simpática	 del	 mundo	 y	 la	 mejor	 comida	 del
mundo,	 y	 conociendo	 a	 mujeres	 guapas…	 ¿Mis	 responsabilidades?	 Pulsar	 varios
interruptores	 y	 dar	 la	 orden	 a	 las	 chicas	 de	 que	 pongan	 a	 punto	 los	 pezones.
Edimburgo,	como	si	no	hubiera	existido.	¿El	futuro	de	la	humanidad?	Chorradas.	¿A
mí	qué	me	importaba	el	progreso	de	la	civilización?

—Estarás	muy	contento	aquí…
—Pues	no.	Me	muero	de	asco.
Aunque	suelo	ser	muy	flexible	ante	 los	 imprevistos,	pensé	si	no	me	convendría

buscar	otro	lugar	donde	sentarme,	pero	no	actué	con	la	rapidez	necesaria.
—Estoy	enamorado	—prosiguió.
—Qué	bien…
—No.	Dicen	que	el	amor	no	existe.	Pero	existe,	por	desgracia.
La	 afortunada	 era	 la	 chica	 que	 conoció	 en	 la	 playa	 seis	 años	 atrás,	 cuando	 su

futuro	profesional	dio	un	vuelco.	Se	acostó	con	ella	en	una	ocasión,	también	seis	años
atrás.

—Está	en	el	paro,	sin	blanca,	sin	casa,	sin	amigos…	Y	con	un	cáncer	galopante.
Pese	 a	 todo,	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 mí.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 aquellas	 mujeres	 que
utilizaban	a	los	hombres	por	su	dinero?	Utilízame,	despréciame,	ponme	los	cuernos,
pero	vente	a	vivir	conmigo.

—¿Has	probado	a	salir	con	otras?
—Me	 habré	 acostado	 con	 unas	 cincuenta	 desde	 entonces.	 Todas	 ellas	 mujeres

fantásticas,	 generosas,	 no	 sólo	 con	 pelvis	 capaces	 de	 destrozarte	 un	 brazo,	 sino	 de
esas	que	se	esmeran	con	los	regalos	de	cumpleaños,	a	las	que	les	interesa	charlar	de
viajes	 interplanetarios.	 Estuve	 dos	 años	 casado.	 Uno	 se	 cree	 feliz	 y	 de	 pronto
descubre	que	no	lo	es.	Hay	gente	que	mete	la	pata	una	vez	tras	otra,	y	sus	amigos	se
preguntan:	«¿Cuándo	aprenderá	este	hombre?».	Pero	tú	aprende,	aprende,	que	no	te
va	a	servir	de	nada.	Ya	puedes	convertirte	en	mete-gambas	profesional.	No	creas	que
soy	 un	 hombre	 frágil.	 Corro	 un	maratón	 en	 tres	 horas	 y	 cincuenta	 y	 dos	minutos.
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Estuve	más	de	dos	años	sin	verla,	ni	siquiera	pensaba	en	ella.	Pero	al	cruzarme	con
ella	fue	como	si	hubieran	pasado	dos	minutos.

—Si	te	hubieras	casado	con	ella,	¿habrías	sido	feliz?
—Seguramente	no.
—¿Por	qué	cortasteis?
—Ni	idea.
—¿Os	peleasteis?
—No.	 Eso	 es	 lo	 que	más	me	 duele.	 Si	 la	 hubiera	 disgustado,	 podría	 poner	mi

arrepentimiento	en	un	altar.
Pensé	que	nunca	más	volvería	a	 sentarme	con	Hamish.	En	ese	momento	Lou	y

Sue	se	acercaron.
—Somos	Lou	y	Sue.	Estamos	en	la	habitación	dieciocho.	Para	 lo	que	gustes	—

saludaron	camino	del	muesli.
—Quizá	no	esté	enamorado	—añadió	Hamish.
—¿Qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?
—Un	buen	café	resulta	peligroso.	Yo	crecí	tomando	café	instantáneo,	y	tan	feliz,

hasta	que	un	día	entré	en	una	cafetería	y	pedí	un	café	exprés.	Basta	probarlo	una	vez
para	que	deje	de	gustarte	el	instantáneo.	Pero	si	el	exprés	te	sale	muy	caro	o	te	cuesta
encontrarlo,	mejor	ni	catarlo	y	quedarse	con	el	instantáneo.

—Me	he	perdido.
—El	placer.	No	es	por	alardear,	pero	he	corrido	mundo,	quizá	sea	eso	lo	que	no

consigo	olvidar.	Cuando	has	probado	lo	mejor,	lo	demás	no	tiene	color.	No	haces	más
que	 pensar:	 esto	 no	 es	 lo	mismo…	Pruebas	 de	 todo,	 pero	 no	 puedes	 quitarte	 de	 la
cabeza	que	no	es	lo	mismo.	El	acicate	es	el	placer,	si	no,	¿para	qué	trabajamos?	No
existe	más	dios	que	el	placer.	No	 sé	 lo	que	habría	 entre	 aquella	 chica	y	yo…	pero
tiraba	de	mi	rabo.	¿Quieres	otro	cruasán?

Le	creí.	Los	hombres,	cuando	no	te	ponen	en	cola	para	un	abordaje	inmediato,	te
colocan	 en	 lista	 de	 espera,	 te	 dedican	 algún	 piropo	 o	 atención	 con	 vistas	 a	 futuras
transacciones.	Yo	para	Hamish	no	existía	como	mujer;	no	era	más	que	un	receptáculo
para	sus	cavilaciones.

—No	le	había	contado	a	nadie	todo	esto	—afirmó.
Menos	 mal	 que	 entonces	 apareció	 Jorge.	 Siempre	 es	 tentador	 arrojar	 algún

consejo	 a	 la	 pila	 de	 problemas	 del	 prójimo,	 pero	 aquella	 confesión	me	dejó	muda.
Hamish	me	 hizo	 pensar	 en	 esas	 personas	 que	 en	 un	 arrebato	 de	 ira	 zarandean	 las
máquinas	expendedoras	pretendiendo	recuperar	el	cambio	perdido.

El	polvo

—Voy	a	presentarte	a	tu	compañero	de	escena	—anunció	Jorge.
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Me	puse	nerviosa	al	 imaginar	 las	 lubricidades	exigidas,	y	debió	de	notarse.	Era
absurdo,	 porque	 ¿cómo	 vas	 a	 joderla	 jodiendo?	 Pero	 estaba	 convencida	 de	 que
metería	la	pata.

—Tu	papel	es	sencillo,	Oceane,	 te	 lo	aseguro.	Puedes	darte	con	un	canto	en	los
dientes.	 La	 parte	 más	 dura	 recae	 en	 los	 hombres…,	 pero	 te	 advierto	 que	 en	 este
trabajo	la	inteligencia	y	la	 imaginación	son	un	escollo.	Te	presentaré	a	Rhino.	Creo
que	está	arriba.

Subimos	 la	 escalera.	Había	 cajas	por	 todas	partes.	En	 el	 interior	 de	una	 abierta
distinguí	unos	extraños	objetos	de	cristal.

—Tiempo	 atrás	 me	 planteé	 instalar	 un	 ascensor	 —comentó	 Jorge—,	 pero	 así
hacemos	ejercicio.	Todo	el	mundo	quiere	subir	a	la	azotea.

Nos	cruzamos	con	una	anciana	encaramada	a	una	silla	limpiando	los	cristales;	me
pareció	de	una	crueldad	tremenda	permitirle	cargar	con	una	tarea	tan	arriesgada	para
ella.	Jorge	 le	manifestó	su	 inquietud,	pero	 la	anciana	 lo	despachó	con	un	gesto.	Tal
vez	era	una	antigua	criada	de	 la	casa	a	quien	se	 le	concedía	el	honor	de	 trabajar…
Continuamos	el	ascenso.	Era	la	escalera	más	alegre	que	había	visto	en	mi	vida.

—Rhino	ha	estado	fuera.	Un	equipo	de	rodaje	de	Hollywood	pasó	por	la	ciudad	y,
como	 la	 protagonista	 tenía	 dificultades	 para	 pincharse	 las	 agujas	 en	 el	 brazo,
contrataron	a	Rhino	para	animar	la	caravana.

Llegamos	a	la	azotea,	cubierta	por	una	enorme	terraza.	Una	bonita	piscina,	unas
mimosas	 y	 unos	 laureles,	 recortados	 con	 primor,	 desafiaban	 el	 sol	 abrasador.
Recostado	en	una	tumbona,	desnudo	salvo	por	una	máscara	bondage	de	caucho	con
cremallera,	 yacía	 un	 hombre	 ancho	 como	 un	 armario,	 musculoso	 y	 enorme.
Definitivamente,	el	bondage	y	el	 fetichismo	han	sustituido	al	 té	con	pastas.	¿Habrá
algún	 director	 de	 banco	 que	 no	 posea	 su	 separador	 de	 piernas	 o	 su	 mordaza	 con
pelota?

—¿Qué	pasa	Rhino?	—preguntó	Jorge.
Permitidme	que	repita	los	adjetivos	enorme	y	musculoso.	Rhino	era	un	prodigio

de	la	naturaleza,	una	mole	de	músculo,	y,	claro,	no	pude	evitar	bajar	la	vista.	Todo	en
él	 era	 perfecto.	 Músculos	 perfectos,	 pelo	 perfecto,	 bronceado	 perfecto,	 incluso	 su
pedicura	 superaba	 la	mía,	 pues	 tenía	 las	 uñas	 arqueadas	 como	 las	 ventanas	 de	 una
iglesia.	Era	tan	perfecto	que	no	parecía	real.	Contemplé	las	mimosas,	como	si	fuera
una	experta	en	plantas,	para	no	echarme	a	sus	pies.

—Rhino	vive	un	sueño	ilusorio	y	grandioso	—me	dijo	Jorge—.	El	problema	de
esos	sueños	es	convencer	al	mundo	de	que	los	secunde.

A	menudo	tomas	una	decisión	y	nada	cambia.	Otras	veces	tomas	una	decisión	y	te
decepcionas.	De	 vez	 en	 cuando	 tomas	 una	 decisión	 y	 aciertas	 de	 pleno.	Y	 a	 veces
tomas	una	decisión	y	descubres	que	es	lo	mejor	que	has	hecho	en	tu	vida.	Yo	acababa
de	salir	arrastrándome	de	un	largo	túnel	con	un	entramado	de	tinieblas,	lluvias,	mete-
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gambas	profesionales,	pelmas	y	facinerosos	para	desembocar	en	un	paraíso	de	unos
treinta	por	cuarenta	metros.

¿Podía	considerarme	afortunada?	La	pregunta	volvió	a	asaltarme.	¿Por	fin	la	vida
me	sonreía?	Ésa	era	una	de	las	cuestiones	que	me	inquietaban.	Había	tragado	muchos
sapos.	 ¿Sería	 una	 broma	 del	 Aquí,	 o	 debía	 creerme	 mejor	 que	 los	 demás?	 No	 te
dedicas	 a	 la	 danza	 si	 no	 estás	 convencida	 de	 ser	 la	 mejor,	 aunque	 por	 desgracia
últimamente	había	observado	numerosos	indicios	de	lo	contrario.

Rhino	me	tendió	la	mano.	Me	alivió	sentir	que	la	estrechaba	con	delicadeza;	fue
como	introducir	la	mano	en	una	máquina.

Dos	 pensamientos	 cruzaron	 mi	 mente.	 Uno,	 mi	 deseo	 de	 casarme	 con	 él.	 No
importaba	lo	incompatibles	que	fuéramos,	lo	mal	que	vistiera	o	si	nuestro	matrimonio
duraba	media	hora;	tanto	daba	si	padecía	una	monstruosa	enfermedad	dermatológica
o	que	la	máscara	ocultara	una	dentadura	deforme,	ni	si	tenía	menos	conversación	que
un	 besugo,	 ni	 cuántas	mujeres	 se	mofaran	 de	mí:	 «Hay	 que	 ver	 qué	 tonta	 fue…».
Habría	merecido	la	pena	porque	durante	el	resto	de	mi	vida	podría	apuntar	hacia	él
diciendo	que	era	mi	ex	marido,	y	todas	las	mujeres	del	mundo	se	morirían	de	envidia.

Estuve	tentada	de	tomarle	una	foto	y	enviarla	a	todos	mis	conocidos	con	una	nota
que	dijera:	«Éste	es	mi	trabajo».	Me	sentía	absurdamente	agradecida	porque	Rhino	se
hubiera	dignado	darme	la	mano.	Era	increíble	que	alguien	tan	atractivo	trabajara	en
un	club	de	Barcelona.	¿Cómo	no	le	dieron	un	papel	en	aquella	película?	¡Pero	si	era
una	portada	de	revista	andante!	Aunque	algo	atemorizador,	dadas	sus	proporciones.
Mientras	acariciaba	una	mimosa,	calculé	si	llegaría	a	caberme	en	la	boca.

Jorge	sonrió.
—Y	 dicen	 que	 el	 dinero	 no	 hace	 la	 felicidad.	 Una	 bonita	 mentira	 que	 han

difundido	los	pobres.
La	azotea	del	edificio	daba	sobre	 los	 inmuebles	del	vecindario,	pero	 la	 rodeaba

una	 tapia	 de	 considerable	 altura	 que	 impedía	 que	 alguien	 con	 unos	 prismáticos
pudiera	desde	lo	lejos	verse	expuesto	a	desnudeces.	Esperaba	contemplar	la	vista	de
la	 ciudad	 desde	 allá	 arriba,	 pero	 me	 faltaban	 treinta	 centímetros	 de	 estatura	 para
poder	asomarme.	La	vista	ya	no	me	interesaba	tanto.

—Voy	a	cambiarme	y	ahora	vuelvo	—anuncié.
Jorge	 bajó	 conmigo,	 y	 aproveché	 para	 preguntarle	 a	 qué	 se	 debía	 la	 máscara.

Supuse	que	el	apodo	de	Rhino	guardaba	una	relación	evidente	con	su	manguera,	pero
Jorge	me	explicó	que	el	motivo	de	la	máscara	era	la	cirugía	plástica	y	la	afición	de
Rhino	a	operarse	la	nariz.

—Siempre	 dice:	 «Sólo	 la	 rinoplastia	 puede	 ayudarme,	 Jorge.	 No	 quiero
avergonzarme	de	mis	primeras	películas».

—¿Va	a	actuar	en	una	película?
—Le	hacen	ofertas	todas	las	semanas.
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Jorge	 dudaba	 de	 que	 algún	 día	 llegara	 a	 protagonizar	 alguna.	 Rhino	 era	 el
empleado	más	 antiguo	 del	 club.	 Trabajaba	 en	 el	 Babylon	 desde	 hacía	 cinco	 años,
cuando	 salió	 zumbando	 de	 un	 pueblo	 andaluz,	 y	 estaba	 muy	 solicitado	 por	 los
productores	de	películas	porno	y	el	mundo	del	cine	en	general.	No	había	participado
en	ninguna	producción	porque	 aún	no	 estaba	 conforme	 con	 su	 aspecto,	 y	 no	había
ganado,	o	mejor	dicho,	ahorrado,	un	céntimo,	pues	todo	se	le	iba	en	operaciones	de
nariz.	 Cada	 cuatro	 meses	 hacía	 que	 se	 la	 acortaran,	 alargaran,	 estrecharan	 o
ensancharan.	(No	hablemos	de	los	pómulos,	los	labios	y	las	ortodoncias).

Bajé	 a	 toda	 prisa	 a	 mi	 habitación,	 donde	 me	 asaltó	 el	 eterno	 dilema	 de	 qué
ponerme	y	cuánto	taparme.	La	pelota	picada	estaba	autorizada	en	la	azotea,	eso	era
evidente,	y	me	gustaba	la	idea	del	bronceado	integral,	pero	no	hay	que	jugar	todas	las
cartas	 a	 la	 vez,	 o	 sea	que	necesitaba	 algo	 arrebatador	de	 cintura	para	 abajo.	Luego
empleé	un	buen	rato	arreglándome	el	pelo	sin	que	se	notara	que	me	había	peinado	y,
en	total,	con	los	últimos	retoques,	regresé	a	la	azotea	media	hora	después.

Rhino	ya	se	había	ido.	Su	lugar	lo	ocupaba	un	zarrapastroso	con	el	pelo	rizado	y
una	camiseta	raída	al	que	inquietó	mi	presencia.

—Me	odias,	¿verdad?	—preguntó,	muy	inglés.
—¿Por	qué	lo	dices?
—No	lo	sé.
Me	 pilló	 por	 sorpresa,	 aunque	 no	 me	 llevó	 todo	 el	 día	 dar	 con	 la	 réplica

apropiada.	Será	que	en	la	vida	todos	somos	ocurrentes	alguna	vez.
—Antes	 tendrás	 que	 darme	 la	 oportunidad	 de	 que	 te	 odie.	 —Me	 pareció	 una

respuesta	amable,	habida	cuenta	de	la	chaladura	del	tipo.
—Pero	me	odias,	¿verdad?
Tendí	la	toalla	confiando	en	que	en	el	futuro	sólo	conociera	a	españoles.
—No	te	conozco	de	nada.
—Está	bien,	lo	confesaré	todo.
Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 por	 su	 cerebro	 desfilaba	 un	 tropel	 de	 potentes

estupefacientes.	Mejor	para	él	que	así	fuera.	Mi	intención	era	broncearme,	e	intenté
calcular	 cuánto	 tiempo	 podía	 pasar	 al	 sol	 sin	 ponerme	 como	 una	 gamba.	 Quería
bronce	 sin	gambas,	y	 sin	confesiones.	El	 zarrapastroso	me	 trajo	a	 la	memoria	a	un
espectador	 frente	al	 cual	me	 senté	una	vez	en	el	 cine	y	en	mitad	de	 la	película	me
pidió	que	dejara	de	mover	la	cabeza.

—¿Cómo	me	has	encontrado,	Sandrine?
—No	me	llamo	Sandrine.
—¿Por	qué	haces	esto,	Sandrine?
—Me	llamo	Oceane.
El	zarrapastroso	meditó	mi	respuesta.
—Tú	no	eres	Oceane.
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—Si	tú	lo	dices…
—Te	comportas	como	Sandrine.
Tuve	ganas	de	regresar	a	mi	habitación.
—Me	llamo	Oceane	y	me	gustaría	tomar	el	sol	en	paz.
Cuando	aquel	tipo	del	cine	me	pidió	que	no	moviera	tanto	la	cabeza,	mi	reacción

fue	ser	educada	y	dejarla	inmóvil,	dando	por	sentado	que	en	un	cine	uno	no	molesta	a
los	espectadores	a	no	ser	que	tenga	un	buen	motivo.	Después	me	di	cuenta	de	que	yo
no	sacudía	la	cabeza;	cabeceaba	ligeramente	por	efecto	de	la	respiración.	Además,	ni
siquiera	 soy	 alta.	 O	 sea,	 que	 aquel	 hombre	 quería	 que	 dejara	 de	 respirar;	 algo
imposible,	un	abuso	intolerable.	Así	que	pasé	de	él.	¿Cómo	iba	a	dejar	de	mover	la
cabeza	si	no	la	estaba	moviendo?	La	demanda	se	hizo	oír	de	nuevo	en	voz	más	alta.
Me	puso	en	un	aprieto,	ya	que	si	me	encaraba	con	él	molestaría	aún	más	al	público.
Pero,	 si	 me	 callaba,	 todos	 me	 tomarían	 por	 una	 impenitente	 sacude-cabezas	 que
desdeñaba	cualquier	llamamiento	a	la	razón.	Tampoco	podía	levantarme	y	abandonar
la	 sala.	 Todos	 los	 asientos	 de	 mi	 fila	 estaban	 ocupados	 y,	 saliera	 por	 el	 lado	 que
saliera,	 tendrían	 que	 levantarse	 seis	 personas.	 Opté	 por	 la	 pusilánime	 táctica	 de
concentrarme	en	inmovilizar	la	cabeza,	con	lo	cual,	como	es	lógico,	no	disfruté	de	la
película.	 Para	 ser	 exactos,	 no	 me	 enteré	 de	 nada,	 sólo	 oía	 cómo	 a	 mis	 espaldas
echaban	pestes	de	los	desaprensivos	que	obstaculizaban	la	visión	de	la	gente	decente
que	iba	al	cine.	Y	yo	me	preguntaba	por	qué	una	no	se	vería	en	situaciones	así	cuando
la	 acompaña	 un	 novio	 machote	 chapado	 a	 la	 antigua	 y	 propenso	 a	 reaccionar
violentamente	contra	los	jetas.

Más	tarde	comprendí	que	la	mayoría	de	 los	seres	humanos	no	son	humanos.	Es
imposible	distinguirlos	por	el	físico.	La	falsificación	es	perfecta:	los	surcos	de	la	piel,
las	puntas	partidas	del	pelo,	los	lunares	como	pasas,	los	canalones	entre	los	dientes.
Llegas	incluso	hasta	el	papel	de	calcar	y	compruebas	que	son	idénticos,	pero	no	son
seres	humanos.	El	parecido	está	tan	logrado	que	hay	que	ser	un	especialista	para	notar
la	diferencia.	Hablan	como	nosotros	y	 cuentan	 chistes.	Se	mire	por	donde	 se	mire,
son	indistinguibles	de	nosotros.

Son	moldes	hueros.	Lo	que	ocurrió	en	aquel	cine	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.
Fue	 resultado	 de	 una	 infancia	 traumática.	 Se	 deja	 el	 grifo	 abierto	 y	 el	 agua	 cae	 a
borbotones	a	los	pisos	de	abajo,	y	los	que	no	cierran	los	grifos	tienen	que	limpiar	el
estropicio,	dado	que	a	partir	de	cierta	edad	es	 imposible	aprender	a	 ser	humano;	 lo
puedes	intentar,	pero	no	conseguirás	gran	cosa.	Uno	aprende	a	ser	agradecido.	He	ahí
una	 de	 las	 lecciones	más	 importantes	 de	 la	 vida.	 Todos	 somos	 capaces	 de	 dar	 las
gracias,	pero	 tenemos	que	aprender.	Todos	maduramos,	pero	 tenemos	que	aprender
cómo.	Algunos	quizá	lo	consigan	sin	ayuda,	pero	son	muy	pocos.

¿Cómo	 se	 detecta	 a	 un	 ser	 humano?	 No	 es	 fácil.	 El	 mejor	 método	 que	 se	 me
ocurre	es	darle	plantón:	que	en	un	día	de	frío,	bajo	la	lluvia	o	a	pleno	sol,	alguien	te
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espere	 en	 una	 esquina	 durante	 media	 hora	 o	 una	 hora	 porque	 dijiste	 que	 te
presentarías.

Consejos

No	 sirven	 de	 nada.	 La	 información,	 en	 cambio,	 es	 útil.	 Por	 ejemplo:	 «En	 esa
alambrada	hay	un	hueco	por	donde	puede	escaparse»	es	un	dato	útil.	Éste	 también:
«A	la	vuelta	de	la	esquina	venden	las	naranjas	a	mitad	de	precio».	Pero	que	te	digan
«Voy	a	aconsejarte	cómo	huir	o	dónde	comprar	naranjas»	no	sirve	para	nada.

—¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 decir	 que	 eres	 Oceane?	 —me	 preguntó	 el
zarrapastroso.

—Porque	soy	Oceane.
Con	lo	cerca	de	la	gloria	que	yo	estaba…	El	sol	doraba	mi	piel.	Debía	apartar	de

mi	mente	al	zarrapastroso.	Un	silencio	se	abrió	paso	mansamente.
—¿Quieres	saber	qué	es	lo	mejor	del	mundo?
El	tipo	esperaba	que	yo	reaccionara.	Pero	no	dije	nada.
—Ir	al	cine.
Estaba	convencido	de	que	le	preguntaría	por	qué.	Pero	no	dije	nada.
—Si	sabes	cómo	disfrutarlo,	es	lo	mejor	del	mundo.
—No	pides	mucho.	—¿Por	qué	le	daba	cuerda?
—Sí	pido.	Porque	si	disfrutas	del	cine,	es	que	tienes	paz	de	espíritu.
Entorné	los	ojos	ostentosamente.	El	silencio	volvió	a	abrirse	paso.
—¿Quieres	saber	qué	es	una	lástima?	—añadió.
Opté	por	una	vía	más	franca:
—No.
—En	la	ficción,	una	lástima	es	dos	pilotos	con	un	único	paracaídas	en	un	avión

averiado	 que	 cae	 en	 picado.	 Pero	 el	 colmo	 de	 la	 lástima	 es	 dos	 pilotos	 con	 cinco
paracaídas	en	el	mismo	avión,	y	que	ninguno	de	los	dos	salte	a	tiempo	porque	están
enzarzados	en	una	discusión.

—¿Por	qué	discuten?
—Por	lo	que	tú	quieras.	Que	si	«Has	cogido	el	mejor	paracaídas»;	que	si	«Hazte

cargo	de	los	mandos,	mientras	yo	salto	primero»;	que	si	«Siempre	te	he	odiado»;	que
si	 «Tú	 eras	 el	 encargado	 de	 repostar»…	Y	 así	 sucesivamente.	 Eso	 es	 una	 lástima.
Cuando	hablo	de	paz	de	espíritu	no	me	refiero	a	la	calma	que	te	invade	tras	mojar	el
churro.

Pensé:	 Me	 estoy	 bronceando.	 En	 mi	 mente	 se	 filtró	 el	 recuerdo	 de	 varios
sermones	sobre	la	importancia	de	llevarse	bien	con	el	prójimo.

—Te	confesaré	algo.
El	tipo	esperaba	que	me	interesara.	Pero	no	dije	nada.
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—Mi	novia	era	au	pair	y	yo	trabajaba	en	un	almacén.	¿Has	trabajado	alguna	vez
en	un	almacén?	Andas	tres	metros,	tomas	algo.	Lo	llevas	a	la	mesa	de	embalaje,	unos
tres	metros	más	allá.	Lo	embalas,	lo	etiquetas	y	marchando.	Luego	andas	tres	metros
y	medio,	 tomas	 algo,	 lo	 llevas	 a	 la	mesa	de	 embalaje,	 lo	 embalas	 y	marchando.	A
veces	 llegas	 a	 cubrir	 una	 distancia	 de	 cien	 metros.	 Algunos	 de	 mis	 compañeros
llevaban	siete	años	trabajando	allí.	El	momento	cumbre	del	día	eran	los	chistes	malos.
A	la	media	hora	de	estar	embalando	yo	ya	me	moría	de	aburrimiento.	Apenas	ganaba
para	comer.

»Lo	 mismo	 que	 mi	 novia.	 Ella	 trabajaba	 como	 au	 pair	 para	 una	 ricachona.
Limpiaba	 el	 hogar	 y	 servía	 de	 alarma	 humana	 antirrobo.	 Aquella	 casa	 estaba	más
fortificada	que	un	castillo:	rejas,	sistemas	de	alarma	a	porrillo,	muros	antitanques.	Y
los	 perros…,	 ¿de	 dónde	 sacarían	 aquellos	 perros?	He	visto	 leones	más	 pequeños	 y
con	mejor	carácter.	No	me	habría	acercado	a	aquellos	animales	ni	pistola	en	mano.
Me	imaginaba	pegándole	un	tiro	a	uno,	y	el	chucho	ni	guau,	sin	inmutarse…

—Un	perro	duro	—comenté	con	tal	de	cambiar	de	tema.
—Ni	que	lo	digas.	No	sé	si	habrás	tratado	a	muchos	millonarios,	pero	la	fórmula

es	 fácil:	 cuanto	 más	 ricos,	 más	 odiosos.	 Existen	 dos	 maneras	 de	 amasar	 fortuna:
heredarla	o	robarla.	¿Sabes	cuántos	desgraciados	hay	en	el	mundo?

—Depende	de	lo	que	se	entienda	por	desgraciado.
—En	absoluto.	Yo	te	diré	cuántos	hay:	uno.	Hay	un	único	capullo	hecho	polvo	en

todo	el	universo.	Porque	todo	el	mundo	tiene	a	quien	dar	por	culo.	Por	más	pelagatos
que	 seas,	 siempre	 habrá	 alguien	 peor	 que	 tú.	 El	 limpia	 váteres	 de	 los	 váteres	más
asquerosos	del	país	más	asqueroso	tendrá	su	ayudante,	y	éste	el	suyo,	y	así	hasta	el
final	de	la	cadena,	hasta	que	llega	un	momento	en	que	ya	no	queda	nadie	a	quien	dar
por	el	culo,	y	eso…	Eso	sí	es	una	putada.

—Una	visión	muy	escéptica.
—Así	 reacciona	 la	 gente	 cuando	 le	 rebates	 algo	 y	 no	 sabe	 qué	 contestar.	 ¿Por

dónde	iba?
—¿Por	el	odio	a	los	ricos?
—Ah,	sí.
—¿Y	qué	hay	de	Jorge?	Es	buena	gente.
—En	efecto.	Pero	Jorge	no	es	rico.	Tiene	dinero,	no	creas,	pero	no	 le	sobra.	Se

nota	 porque	 es	 generoso;	 o,	más	 bien,	 como	 es	 generoso	 nunca	 será	 rico.	 No	 hay
pobre	 que	 se	 aferre	 a	 una	moneda	 como	un	 puto	 rico.	Cuando	 decidimos	 robar	 en
casa	 de	 los	 jefes	 de	 Artemis,	 mi	 novia,	 no	 fue	 por	 dinero,	 sino	 porque	 eran	 unos
impresentables.	La	contrataron	porque	no	tenía	permiso	de	trabajo	y	podían	pagarle
una	miseria,	y	encima	la	amenazaban	con	expulsarla	del	país.

»Fue	idea	suya.	Se	quedaba	sola	en	la	casa	muy	a	menudo,	así	que	un	día	me	hice
pasar	 por	 repartidor.	 Me	 coló	 por	 un	 pasadizo	 de	 malla	 metálica	 rodeado	 por	 los
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perros,	que	se	echaban	encima.	Birlé	una	colección	de	sellos,	y	luego,	como	sabíamos
que	Artemis	levantaría	sospechas,	la	até	y	amordacé	como	está	mandado.	Los	dueños
tenían	que	estar	de	vuelta	al	cabo	de	una	hora.	El	plan	era	que	ella	y	yo	evitáramos	el
contacto	durante	esa	semana.	La	policía	se	inquieta	cuando	las	denuncias	vienen	de
los	ricos:	podían	pinchar	los	teléfonos,	seguirla	o	algo	por	el	estilo.

»Pasó	la	semana	y	esperé	a	tener	noticias	suyas.	Antes	de	que	sus	jefes	pudieran
estar	de	regreso,	yo	ya	me	había	deshecho	de	la	mercancía.	Esperé	y	seguí	esperando.
Y	 luego	 empecé	 a	 preocuparme.	 ¿Artemis	 estaba	 extremando	 precauciones?	 ¿O
habría	saltado	la	liebre?

»Entonces	 fui	 a	 la	 casa.	 Con	 los	 prismáticos	 en	 mano,	 encaramándome	 al
frondoso	árbol	de	enfrente,	vi	lo	que	pasaba	en	el	comedor.	Artemis	seguía	atada	a	la
silla,	tirada	en	el	suelo.

El	zarrapastroso	se	quedó	hecho	polvo.	Como	era	de	esperar,	habida	cuenta	del
hallazgo.	 Lo	 natural	 hubiera	 sido	 que	 yo	 le	 compadeciera.	 Pero	 me	 sentí	 como
cuando	 ves	 a	 una	 abuelita	 dándose	 un	 porrazo	 en	 la	 calle.	 La	 ayudas	 a	 levantarse,
pero	no	puedes	evitar	pensar	que	ojalá	hubiera	esperado	a	que	 te	encontraras	 lejos.
Habría	 preferido	 que	 el	 zarrapastroso	 se	 fuera	 con	 su	 música	 a	 otra	 parte;	 estaba
estropeando	mi	baño	de	sol.

—Enseguida	llamé	a	una	ambulancia,	pero	sabía	que…	Si	los	dueños	de	la	casa
no	habían	regresado,	por	algo	debía	de	ser.	Perdí	los	papeles	y	abandoné	el	país.	Di
tumbos	 de	 acá	 para	 allá	 trabajando	 como	 profesor	 de	 submarinismo,	 pero…	 en	 el
agua	 saltan	muchas	 liebres.	 Fue	 una	 injusticia	 tan	 grande…	Al	 cabo	 de	 unos	 años
regresé	a	Inglaterra	y	lo	confesé	todo.	Es	la	primera	vez	que	le	cuento	a	alguien	esta
historia.

Permanecimos	un	rato	sentados	al	sol.	El	zarrapastroso	tenía	las	cejas	muy	cortas
y	picudas;	parecía	que	le	hubieran	pegado	dos	acentos	a	la	frente.

—¿Te	metieron	en	la	cárcel?
—No.
Esperaba	que	le	preguntara	por	qué.	No	dije	nada,	pero,	al	verlo	tan	alicaído,	 le

eché	un	cable	a	regañadientes.
—No	fue	culpa	tuya.
—Supongo	 que	 no,	 porque	 fue	 idea	 de	 Artemis.	 Aunque	 a	 veces	 me	 da	 por

aporrear	las	puertas	de	los	manicomios	a	las	tres	de	la	madrugada.
La	bondad	es	un	arte	al	alcance	de	unos	pocos.	Alguien	apareció	dando	brincos

con	un	exiguo	tanga.
—Hola,	Sandrine.	Soy	Rutger.
Era	un	tipo	atractivo,	el	típico	guaperas	que	les	gusta	a	tantas	chicas:	ni	gordo,	ni

peludo,	 ni	 lo	 bastante	 fornido	 como	 para	 arrearte	 una	 paliza,	 y	 su	 rostro	 no	 había
sufrido	el	ataque	de	un	bate	de	béisbol.	Lucía	gafas	de	sol	y	esas	patillas	finas	que,
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puede	que	me	equivoque,	hace	un	siglo	que	nadie	lleva	en	este	planeta.
—Rutger,	no	me	llamo	Sandrine.	Soy	Oceane.
—Estoy	buscando	a	la	nueva,	Sandrine.
—No	la	conozco,	lo	siento.
—Me	estás	tomando	el	pelo,	¿verdad,	Sandrine?
—Ni	te	tomo	el	pelo	ni	soy	Sandrine.
—Pero	¿eres	nueva?
—Sí.
—Soy	 el	 director	 de	 derechos	 humanos	 del	 club	 y	 es	mi	 deber	 instruirte	 sobre

ciertos	asuntos.	Hola,	Richard.
—Muérete,	Rutger	—saludó	el	zarrapastroso.
—No	seas	vulgar	—replicó	Rutger.
—Tu	desaparición	sería	bien	recibida	—intervino	un	tercero	que	iba	a	bañarse	en

la	piscina,	quien	una	hora	antes	me	habría	parecido	el	hombre	ideal.
Al	principio	lo	confundí	con	un	Rhino	súbitamente	encogido.	Pero	mientras	que

Rhino	parecía	creación	de	un	gay	cachas	y	obseso	del	músculo,	el	recién	llegado	tenía
una	corpulencia	amenazadora,	aunque	con	aspecto	de	chico	normalito	de	buen	comer
y	 aficionado	 a	 deportes	 agresivos:	 rugby,	 hockey	 sobre	 hielo,	 boxeo.	 Con	 aquel
cuerpo	y	 aquella	 sonrisa	picara	debía	de	poner	 a	 cien	 los	 corazones	 femeninos.	En
resumen,	el	clásico	canalla	con	encanto.	No	me	marcharía	de	aquel	club	en	la	vida.

—Estás	recortando	mi	libertad,	Janos	—le	advirtió	Rutger	al	recién	llegado.
—Quien	quiera	vicio	que	lo	pague	—replicó	Janos.
—Ossean	 —dijo	 Rutger	 volviéndose	 hacia	 mí—,	 Jorge	 me	 encargó	 que	 te

instruyera	un	poco.
—Eso	no	es	cierto	—añadió	Janos.
—No	es	cierto	—terció	Richard.
—No	es	cierto	—repetí.
—Todo	esto	se	debe	a	que	mis	polvos	tienen	un	cariz	político,	¿verdad?
—Tu	desaparición	sería	bien	recibida	—insistió	Janos.
Al	final,	Rutger	se	fue	de	mal	talante.
—Richard,	¿tienes	alguna	anécdota	de	ahogados	interesante?	—preguntó	Janos.
Richard	también	se	marchó	de	mal	talante.
Tras	las	presentaciones,	Janos	se	quitó	la	ropa	mientras	yo	miraba	hacia	otro	lado.

Después	extrajo	una	pipa	del	bolsillo	y	la	encendió.	No	era	una	pipa	de	marihuana,
sino	 de	 las	 de	 toda	 la	 vida.	 Con	 tabaco	 de	 toda	 la	 vida.	 Como	 las	 que	 en	 nuestra
infancia	 fumaban	 aquellos	 tíos	 mayores	 y	 poco	 interesantes.	 Hace	 cien	 años	 que
fumar	 en	 pipa	 quedó	 desfasado,	 y	 aunque	 la	 virilidad	 de	 Janos	 y	 su	 carácter
bullanguero	compensaban,	seguía	resultando	chocante.	¿Es	importante	ser	moderno?
Pues	sí.	Si	no	hemos	venido	al	mundo	para	ser	admirados,	¿para	qué	entonces?	La
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vida	 te	brinda	 la	oportunidad	de	escoger	entre	el	modelito	a	 la	moda	y	el	modelito
carca,	 entre	 la	 música	 compuesta	 por	 personas	 exigentes	 y	 entendidas	 y	 la	 que
componen	cuatro	gilipollas	copiando	cuatro	notas	manidas.	Luego	 las	personas	con
criterio	merecemos	un	aplauso.	¿Acaso	la	vida	no	consiste	en	un	cúmulo	de	criterios
acertados	y	en	los	aplausos	de	la	gente	que	importa?	Si	no,	¿para	qué	estamos	aquí?
Pensé	que	tal	vez	Janos	pudiera	poner	de	moda	la	pipa,	pero	no	estaba	convencida	de
ello.	En	fin,	nadie	es	perfecto,	¿no?

Janos	aspiró	de	su	pipa	con	fuerza	y	exhaló	una	fumarada.
—Aquí	estar	guay	—sentenció.
No	 tenía	 idea	de	qué	me	estaba	diciendo,	pero	entendí	a	qué	se	 refería.	Alcé	 la

vista	 hacia	 el	 glorioso	 azul	 del	 cielo.	 Seis	 mil	 millones	 de	 seres	 humanos
pisoteándose	los	caretos	en	el	mundo	exterior.	Sin	embargo,	me	sentía	feliz.	Con	el
trajín	 de	 buscar	 trabajo	 y	 el	 viaje	 a	 Barcelona	 no	 tuve	 tiempo	 de	 pensar	 en	 los
hombres.	Necesitaba	compañía	y	había	caído	en	el	lugar	más	indicado.

—Yo	sentir	por	buena	gente	—musitó	Janos.
—¿Por	qué?
—Porque	temprano	o	tarde	joder	bien	jodidos	a	ellos.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 casi	 todos	 mis	 anteriores	 jefes	 lo	 intentaron,	 me

sorprendió,	 incluso	 me	 decepcionó,	 que	 Jorge	 no	 procurara	 de	 mí	 ningún	 favor
carnal.	Era	uno	de	esos	bichos	raros:	un	hombre	felizmente	casado.

—El	mejor	invento	de	la	historia	no	es	la	rueda	ni	la	imprenta,	sino	la	esposa	—
observó.

—No	muchos	hombres	opinan	como	tú	—repliqué.
—Hay	poca	gente	que	sepa	amar.	Espero	que	tú	sí,	Oceane.
—Todo	el	mundo	es	capaz	de	amar.
—No.	Todo	el	mundo	no.	Creen	poder.
—Pero	 si	 crees	 que	 puedes	 es	 que	 puedes,	 ¿no?	 ¿Cómo	 sabes	 si	 eres	 capaz	 de

amar	o	si	sólo	te	crees	capaz	de	ello?
—Yo	te	lo	explicaré.
—¿Qué	te	atrajo	de	tu	esposa?
—Que	no	hace	preguntas.
Jorge	me	llevó	al	escenario	y	repasó	conmigo	mi	papel	en	el	espectáculo.
—La	escena	es	la	siguiente.	Rhino,	el	señor	de	la	casa,	está	sumido	en	el	bondage

y	la	depravación;	llegas	tú	y	lo	pillas	en	el	estudio,	vestido	de	látex	de	arriba	abajo,
como	 un	 triste	 diputado	 o	 funcionario	 municipal.	—En	 este	 punto	 Jorge	 torció	 el
gesto	con	repugnancia—.	Tiene	una	naranja	en	la	boca,	y	Santos,	su	hámster,	corre	el
peligro	 de	 ver	 maltratado	 su	 inocente	 cuerpecito	 y	 de	 emprender	 un	 solitario	 y
tenebroso	viaje.	Entonces	tú,	la	doncella	francesa,	irrumpes	en	la	sala	con	el	plumero
y	te	quedas	horrorizada	al	ver	al	señor	en	las	garras	del	vicio.	Como	tienes	un	corazón
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de	oro,	recurres	a	tus	artes	femeninas	para	salvarlo	de	tan	bajas	pasiones.	Él	te	folla	a
todas	horas	del	día,	y	más	contentos	que	unas	pascuas.

Obviamente,	 no	 todo	 el	mundo	 está	 dispuesto	 a	 practicar	 lubricidades	 frente	 al
respetable,	pero	lo	recomiendo	a	quien	desee	quitarse	las	telarañas.	La	primera	vez	te
parece	extraño,	como	toda	primera	vez,	ya	sea	al	volante	o	dando	una	conferencia:	lo
has	visto	hacer,	pero	cuando	te	toca	a	ti	tienes	que	superar	la	incomodidad.

Algo	me	decía	que	de	repente	saltaría	algún	espectador	gritando:	«¡Eso	no	se	hace
en	público!».	O:	«¡No	es	lo	bastante	guapa	para	él!».	Pero	estaba	equivocada.

Mi	mirada	 se	 perdía	 en	 el	 vacío.	Los	 decibelios	 cubren	 tanto	 como	el	 ketchup.
Rhino,	puntual	como	el	sol,	se	levantaba	en	el	momento	preciso.	Dos	funciones	por
noche	conmigo,	tres	los	sábados,	y	encima	se	cepillaba	a	Marina.	Eso	se	llama	acertar
con	la	profesión.

El	 aplauso	 del	 público	 nos	 halagaba,	 aunque	 el	 más	 caluroso	 se	 lo	 llevaba	 el
hámster.	Al	cabo	de	varias	noches	se	convirtió	en	un	 trabajo	como	otro	cualquiera;
esos	a	los	que	supones	tan	eficientes	y	enterados,	porque	se	dirigen	a	todo	el	mundo
por	su	nombre	y	saben	dónde	están	los	clips,	ni	son	eficientes	ni	se	enteran	de	nada,
sólo	que	entraron	tres	semanas	antes	que	tú,	por	eso	conocen	a	la	gente	por	su	nombre
y	saben	dónde	están	los	clips.

El	 intenso	 dolor	 de	 rodillas	 y	 la	 abrasión	 provocada	 por	 la	moqueta	 resultaban
preocupantes,	 pero	 empecé	 a	 observar	 a	 los	 espectadores	 y	 adivinar	 a	 qué	 se
dedicaban:	 gamberros	 (ingleses,	 invariablemente);	 parejas	 (ellas	 con	 una	 expresión
como	 diciendo	 «Me	 las	 pagarás»,	 o	 frunciendo	 las	 cejas	 preguntándose:	 «¿Qué
podríamos	 hacer	 para	 colar	 a	 todo	 el	 reparto	 en	 el	 hotel?»);	 hastiados	 hombres	 de
negocios	(que	se	embolsan	todo	recibo	que	pillan);	traficantes	de	armas	de	alguna	ex
república	 soviética	 (que	 entregan	 a	 Jorge	 un	 maletín	 repleto	 de	 dinero	 diciendo:
«Avísanos	 en	 cuanto	 termine»);	 funcionarios	 municipales	 disfrutando	 de	 unas
vacaciones	 pagadas	 por	 el	 contribuyente.	 E,	 inevitablemente,	 la	 patulea	 de
productores	 de	 televisión	 que	 venían	 a	 «documentarse»	 in	 situ.	 Jorge	 siempre	 les
negaba	su	ayuda.

—Si	dejas	entrar	a	un	equipo	de	televisión	una	vez,	no	vuelves	a	repetir.	Son	de	la
peor	especie:	unos	mentirosos,	unos	falsos	y	unos	ladrones.	Y,	por	si	 fuera	poco,	 te
aburren.	Los	 funcionarios	municipales	 serán	unos	 ladrones	y	unos	canallas,	pero	al
menos	 lo	 saben.	Los	productores	de	 televisión	no.	Pensé	en	colgar	un	 letrero	en	 la
puerta	prohibiendo	la	entrada	tanto	a	unos	como	a	otros,	pero	¿dónde	pones	el	límite?
¿Cierras	la	puerta	a	los	que	disfrutan	viendo	maltratar	a	los	animales?	¿A	los	amantes
del	golf?	Éste	es	un	negocio	arriesgado.	De	la	noche	a	la	mañana	puedes	quedarte	con
un	par	de	amigos	en	el	público.

El	mundo	del	espectáculo	es	falso
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El	 trabajo	 en	 el	Babylon,	 con	 sus	 raciones	 de	 felicidad	 servida	 en	 bandeja,	me
ayudó	a	entender	la	transición	del	luminoso	derroche	de	voluptuosidad	del	escenario,
donde	 todo	 deseo	 se	 veía	 satisfecho,	 a	 la	 aglomeración	 de	 los	 camerinos:	 una
moqueaba	y	sorbía	con	el	pañuelo	pegado	a	la	nariz	mientras	se	desgañitaba	hablando
por	teléfono	con	el	albañil	que	debería	haberle	arreglado	el	tejado	de	su	casa;	otra	se
quejaba	a	su	aseguradora	del	sinnúmero	de	papeles	que	envió	desde	que	le	entraran
en	casa	a	robar	(a	la	vez	que	intentaba	encontrar	canguro	para	su	hija	de	tres	años);
una	tercera	se	afanaba	por	descabezar	la	espinilla	que	le	había	salido	en	la	nalga	antes
de	entrar	en	escena	para	el	mete-saca;	y	una	cuarta	se	 lamentaba	de	que,	pese	a	su
número	de	doble	penetración	dos	veces	por	día	cada	noche	(los	sábados,	tres),	hacía
más	de	un	año	que	no	tenía	novio.	Como	digo,	la	transición	era	muy	acusada.	Y	para
más	inri,	un	vendedor	de	seguros	deambulaba	de	acá	para	allá	anunciando	a	todo	el
que	 deseara	 oírle	 que	 todos	 acabaríamos	 desdentados,	 sin	 amigos,	 sin	 dinero	 y
desahuciados	de	por	vida	si	no	depositábamos	nuestros	ahorros	en	sus	manos.

Al	final,	Jorge	lo	puso	de	patitas	en	la	calle.
—Es	mi	cuñado.	Le	dejo	entrar	una	vez	al	año.	Vas	por	el	buen	camino,	Oceane.

Ya	eres	casi	tan	popular	como	el	hámster.
—Sí.	 Me	 siento	 parte	 de	 la	 familia.	 —Lo	 dije	 porque	 era	 cierto.	 Me	 sentía

absurdamente	a	gusto.
—No	 es	 cierto.	 Si	 dices	 que	 te	 sientes	 parte	 de	 la	 familia	 es	 porque	 te	 lo	 has

preguntado.	Y	si	lo	has	hecho,	es	porque	no	te	sientes	parte	de	la	familia.
Me	dormía	pensando	que	era	 feliz.	Estaba	contenta.	Una	de	 las	particularidades

de	la	felicidad	es	que,	en	el	fondo	de	nuestro	ser,	la	esperamos,	como	el	estómago	la
comida.

Una	obra	de	teatro	sobre	una	persona	que	aguarda	el	paso	de	un	autobús	durante
una	 hora	 no	 resulta	 tan	 cargante	 como	 esperar	 un	 autobús	 que	 tarda	 una	 hora	 en
llegar.	La	realidad	no	tiene	competidores;	cumple	su	tarea	mejor	que	nadie.	El	Aquí
es	el	Aquí,	y	no	se	puede	enlatar	ni	aderezar.

Pese	a	su	gélida	indiferencia	inicial,	Christiana	se	vio	obligada	a	pedirme	que	le
maquillara	 el	 grano.	 ¿Por	 qué	 teníamos	 que	 disimular	 su	 presencia?	 Christiana
suspiró:

—¡No	soy	tan	brillante	como	me	gustaría!
Otra	que	tal.	¿Por	qué	querríamos	todos	ser	brillantes?	Me	pregunté	a	qué	vendría

plantearse	la	pregunta.
Retorcerse	 de	 placer	 cuesta	 más	 trabajo	 de	 lo	 que	 una	 se	 imagina.	 Solía

levantarme	tarde	y	subía	a	la	azotea	a	tomar	el	sol.	Jorge	estaba	en	marcha	de	buena
mañana	 trajinando	 de	 acá	 para	 allá.	 Una	mañana	me	 lo	 encontré	 cargando	 una	 de
aquellas	cajas	con	objetos	de	cristal	que	había	visto	el	primer	día	en	las	escaleras.

—¿Qué	llevas	ahí	dentro?
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—Trampas	para	avispas.
Pensé	que	sería	una	metáfora	o	que	no	me	había	entendido.
—¿Para	qué	son?
—Para	atrapar	a	esos	insectos	amarillos,	zzzzzzz.
—¿Adónde	vas	con	ellas?
—Las	 llevo	abajo.	Tienen	mucho	éxito.	Un	polaco	que	 trabajó	aquí	se	dejó	una

caja,	y	yo	pensaba	tirarlas,	pero	la	dejé	en	la	ventanilla	donde	venden	los	programas	y
un	espectador	me	preguntó:	«¿Cuánto	vale	una	trampa?».	Y	yo:	«No	están	en	venta».
«Pues	 me	 va	 a	 vender	 una»,	 insistió	 el	 hombre.	 Le	 dije:	 «No,	 esto	 no	 es	 una
ferretería».	 Me	 sorprendió	 que	 sacara	 la	 cartera:	 «No	 pensará	 pagarme	 todo	 eso,
¿no?».	Y	él	contestó:	«Pues	sí».	Le	solté:	«¿Es	usted	funcionario	municipal?».

»Pensé:	una	y	no	más,	pero	de	pronto	el	que	estaba	detrás	 en	 la	 cola	dijo:	 “Yo
quiero	otra”.	Vendimos	la	caja	entera	esa	misma	noche.	El	margen	de	beneficio	es	de
un	cuatro	mil	por	ciento.	—Los	ojos	de	Jorge	chispearon—.	Es	el	negocio	del	siglo.
Una	lotería,	porque	nunca	sabes	qué	hará	que	el	cliente	saque	la	cartera.	Convencer	a
un	extraño	para	que	suelte	dinero	requiere	una	maña	muy	especial.	El	arte	de	la	venta
es	la	cumbre	del	progreso.	—Me	mostró	una	caja	lacada	de	nogal	destinada	a	albergar
trampas	para	avispas—.	Piénsalo:	si	creía	que	era	imposible	inventar	nada	más	inútil,
aquí	tiene	estas	nuevas	y	fascinantes	fragancias	de	avispa	para	sus	trampas	de	avispas
y	una	guía	de	las	avispas	de	Europa,	por	si	desea	más	información	sobre	esos	insectos
a	los	que	está	a	punto	de	exterminar.

Entonces	apareció	Richard.
—Hace	un	sol	espléndido	—le	saludé.
—No’sta	mal.
—¿No	te	gusta?
—Prefiero	no	hacerme	ilusiones.	No	durará	mucho.
Yo	no	solía	comer	al	mediodía,	pero	picaba	algo	de	fruta	mientras	disfrutaba	del

sol.	Casi	siempre	quedábamos	en	vemos	al	mediodía.	Yo	cuando	quedo	al	mediodía,
estoy	allí	al	mediodía.	Pero	era	la	primera.	Si	eres	puntual	aguantas	largas	esperas.

Uno	tras	otro,	el	reparto	subía	las	escaleras	echando	el	bofe	para	tostarse	al	sol.
Richard	 era	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 la	 azotea.	 Tras	 él	 aparecía	 Vían,	 que
desplegaba	todas	sus	pertenencias.

Jorge	 se	 dejaba	 caer	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 tratar	 con	 los	 artistas,	 repartir
reprimendas	o	unirse	a	la	holganza.	Su	lectura	favorita	era	un	álbum	con	recortes	de
periódicos	 que	 databan	 de	 hacía	 una	 década,	 en	 los	 que	 se	 relataban	 incidentes	 de
ciudadanos	 agraviados	 del	 mundo	 entero	 que	 habían	 agredido	 a	 algún	 funcionario
municipal,	 ya	 fuera	 a	 puñetazos,	 con	 botellas,	 navajas,	 pistolas	 automáticas	 o
bombas.	Se	recreaba	leyendo	en	voz	alta	los	casos	de	chiflados	que	se	habían	llevado
por	delante	varios	departamentos	de	Suiza.
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Los	que	nos	hospedábamos	en	el	edificio	apenas	salíamos	a	la	calle,	porque,	al	fin
y	 al	 cabo,	 teníamos	 diversión	 y	 todo	 lo	 que	 queríamos	 a	 domicilio.	 Después	 del
espectáculo	 subíamos	 el	 volumen	 de	 la	 música	 y	 bailábamos	 como	 locos	 hasta	 la
madrugada.	A	menudo	venían	amigos,	 conocidos	y	completos	extraños	a	 la	 azotea,
que	se	unían	al	popurrí.

—Mi	vínculo	es	sincero	—saludó	Janos	a	Richard.
Janos	 siempre	 se	 descolgaba	 con	 alguna	 sentencia	 gnómica,	 pero	 bastaba	 con

asentir	con	la	cabeza	y	sonreír.
Richard	 nos	 leyó	 traduciendo	 sobre	 la	 marcha	 un	 panfleto	 que	 le	 dieron	 en	 la

calle.
—«Pese	a	la	creencia	generalizada,	Adán	y	Eva	no	fueron	creados	en	el	jardín	del

Edén.	Recientes	estudios	bíblicos	indican	que	la	creación	de	Adán	y	Eva	tuvo	lugar
en	Barcelona».

—¿De	verdad?
—Es	 impresionante.	 Según	 dice	 aquí,	 incluso	 se	 sabe	 exactamente	 dónde	 los

crearon:	Calle	Vilá	i	Vilá,	35,	en	el	tercer	piso.
En	aquellos	días	yo	estaba	convencida	de	que	jamás	abandonaría	el	Babylon.
A	 continuación	 apareció	 Rutger	 con	 un	 grupo	 de	 británicos	 que	 acababa	 de

conocer	en	la	playa.	Me	asombró	que	hubieran	logrado	llegar	a	España,	pues	al	cabo
de	 cinco	 minutos	 de	 escucharlos	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 eran	 incapaces	 de	 hacer
cualquiera	 de	 las	 acciones	 siguientes:	 pedir	 un	 folleto	 turístico	 en	 una	 agencia	 de
viajes,	 reservar	 las	vacaciones,	 trasladarse	al	aeropuerto…	Tras	unos	minutos	en	su
compañía,	quise	dejar	de	hablar	inglés	y	solicitar	pasaporte	alemán.

Eran	dos	parejas,	 ambas	procedentes	de	Hull:	 Jan	y	Ron,	y	Bazza	y	Toni.	Dios
sabe	qué	estará	pasando	en	el	norte	de	Inglaterra.

La	conducta	de	Jan	y	Rob,	una	pareja	de	cincuentones,	habría	resultado	impropia
proviniendo	 de	 alguien	 mucho	 más	 joven.	 Aquellos	 ingleses	 eran	 un	 escándalo
ambulante.	A	modo	de	presentación,	Ron	me	succionó	enérgicamente	el	dedo	gordo
del	 pie.	 Una	 táctica	 de	 elevado	 riesgo,	 incluso	 cuando	 quien	 la	 practica	 posee	 un
cuerpo	y	una	fortuna	impresionantes,	aunque	sea	del	agrado	de	ciertas	chicas.	Si	vas
para	viejo,	estás	parado	y	tienes	diversas	afecciones	dérmicas	y	un	aliento	susceptible
de	 alcanzar	 el	 olfato	 de	 la	 persona	 succionada,	 mejor	 no	 molestarse.	 Tuve	 que
valerme	del	otro	pie	para	quitarme	de	encima	a	Ron,	que	a	renglón	seguido	se	dirigió
hacia	las	dos	Patricias:

—¡Gemelas!
Las	dos	Patricias	recogieron	sus	bártulos	al	unísono	y	desaparecieron.
Yo	me	divertía	de	lo	lindo.	Saltaba	a	la	vista	que	Jan	y	Ron	querían	hacerlo	con	el

primero	que	pasara.	Tal	vez	sea	una	banalidad	hacer	distingos,	pero	no	entendía	que
Rutger	se	mostrara	tan	simpático	con	ellos,	pues,	aun	pensando	los	mayores	vicios	y
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asquerosidades	del	mundo,	era	evidente	que	no	podría	practicarlos	con	Jan	y	Ron.	No
es	cierto	que	la	edad	aporte	sabiduría,	por	mucho	que	nos	consuele.

Toni	era	la	clásica	cuarentona	putón,	con	todo	el	cuerpo	tachonado	de	piercings,
que	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	disponía	de	un	cupo	limitado	de	ocasiones
de	 lujuria	 antes	 de	morir	 y	 sabía	 que	 terminaría	 exhibiendo	 sus	 anillos	 labiales,	 lo
bastante	gruesos	como	para	 fondear	una	barcaza.	Sólo	se	explicaba	que	saliera	con
Bazza	porque	el	chico	era	veinte	años	menor	que	ella	y,	por	tanto,	capaz	de	levantar
el	aparato	más	a	menudo	que	alguien	de	su	generación,	siendo	éste	el	único	atributo
del	 que	podía	hacer	 gala.	Ambos	 se	 jactaban	de	 las	 ingentes	 cantidades	de	 alcohol
que	introdujeron	ilegalmente	en	el	país	para	colarlas	en	los	bares	y	pillar	la	cogorza
sin	 tener	que	pagar.	Comprendo	que	uno	vaya	mal	de	dinero,	pero	no	que	 llegue	a
esos	extremos.

Bazza	llevaba	bigote,	pero	sin	dárselas	de	estiloso,	como	quien	dice:	«Tíos,	fijaos
lo	macho	 que	 soy	 con	 todo	 este	 vello	 facial».	 Igual	 que	muchos	 hombres	 bajitos,
escuchimizados	 y	 enclenques,	 no	 era	 consciente	 de	 lo	 fácilmente	 apalizable	 que
resultaba	su	persona.	Janos	habría	sido	capaz	de	asfixiarle	con	un	solo	dedo,	y	deseé
que	lo	hiciera.	Después	de	mediar	en	múltiples	ocasiones	para	evitar	que	los	hombres
se	 liaran	 a	 tortas,	 observé,	 estupefacta,	 cómo	 Bazza	 derramaba	 una	 cerveza	 sobre
Janos	cuando	éste	le	advirtió	que	tuviera	cuidado	de	no	derramársela.	A	continuación
arrojó	 a	 la	 piscina	 su	 pipa,	 nuevamente	 pese	 a	 la	 advertencia	 de	 Janos,	 y	 luego	 se
sentó	sobre	sus	gafas	de	sol	y	se	 las	hizo	añicos,	aunque	Janos	 le	pidió	que	 tuviera
cuidado	con	sus	gafas,	y	extrajo	la	pipa	de	la	piscina.

—Vaya	una	mierda	de	gafas	—observó	Bazza	en	un	acto	de	contrición.
Todo	indicaba	que	había	llegado	el	momento	en	que	Janos	le	demostraría	lo	que

valía	un	puño	húngaro.	Pero	se	limitó	a	doblar	su	toalla	y	abandonó	la	azotea.
La	proeza	a	la	que	Bazza	recurrió	para	impresionarnos	fue	cagarse	encima	de	un

laurel.	Incluso	Toni	se	vio	obligada	a	afearle	la	conducta.
—¡Eso	no	se	hace!	—exclamó.
—Nadie	se	va	a	dar	cuenta	—replicó	él.
Entretanto	apareció	Jorge.
—¿Un	funcionario	municipal?
—No	—respondí.
Jan	trabajaba	como	recepcionista	en	una	oficina	de	empleo,	Toni	cuidaba	a	niños

y	Ron	y	Bazza	producían	esperma	a	tiempo	completo.
—Ah,	la	sociedad	poscerebral…
Jorge	 se	 marchó	 sin	 hacer	 uso	 de	 su	 autoridad	 para	 poner	 a	 aquella	 purria	 de

patitas	en	la	calle.	Me	decepcionó.
Unos	minutos	más	y	habría	alcanzado	el	bronceado	capaz	de	hincar	el	mundo	a

mis	 pies,	 pero	 tenía	 que	 marcharme.	 Estaba	 doblando	 la	 toalla	 cuando	 Bazza	 se
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zambulló	 en	 la	 piscina.	 Si	 no	 lo	 veo,	 no	 lo	 creo.	 Saltó	 a	 la	 piscina	 y	 casi	 se	 salió
fuera:	 una	 ligera	 inclinación	 hacia	 atrás	 le	 hizo	 darse	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 bordillo.
Antes	 de	 caer	 en	 el	 agua	 sonó	 un	 fuerte	 crujido,	 pero	 los	 demás	 siguieron	 de
cháchara.	 Aguardé	 a	 que	 emergiera.	 Nada.	 Uno	 de	 los	 inconvenientes	 de	 no	 estar
borracha	y	no	partirte	los	sesos	y	ahogarte	en	una	piscina	es	que	eres	tú	quien	debe
rescatar	al	borracho	que	acaba	de	partírselos	y	casi	se	ahoga	en	la	piscina.

Bazza	parecía	muy	sereno	bajo	el	agua.	La	sangre	tiñó	el	agua	de	la	piscina	a	un
ritmo	 vertiginoso.	 Me	 zambullí	 enfadada	 conmigo	 misma.	 Habría	 bastado	 con
hacerme	 la	 loca	 un	 par	 de	 minutos	 más.	 ¿Por	 qué	 debía	 compartir	 el	 planeta	 con
Bazza?	Lo	saqué	a	rastras	de	la	piscina	ante	la	mirada	perpleja	del	resto.	Supongo	que
Bazza	sería	muy	dado	a	montar	numeritos	de	esta	clase.

Richard	 se	 ofreció	 a	 practicarle	 el	 boca	 a	 boca,	 y	 respiré	 con	 gran	 alivio,	 pues
jamás	nadie	me	enseñó	tal	práctica,	además	de	que	no	me	apetecía	 lo	más	mínimo.
Bazza	no	tardó	en	ponerse	a	escupir,	dar	arcadas	y	mancharlo	todo	de	sangre.

—Deberían	verlo	en	un	hospital	—comenté.
—No	le	pasa	nada	—respondió	Toni.
—Tengo	que	ir	a	un	hospital	—sollozó	Bazza	olvidando	su	papel	de	macho.
—Pues	sal	a	buscarlo	—replicó	Toni.
La	propuesta	no	tenía	sentido.	Bazza	no	habría	dado	con	un	hospital	ni	teniéndolo

ante	 sus	 narices.	 Aquel	 chico	 era	 incapaz	 de	 encontrarse	 la	 picha	 a	 oscuras,	 por
mucho	que	estuviera	en	 la	 flor	de	 la	vida.	Me	disponía	a	 comparar	 a	 la	pareja	 con
cualquier	especie	animal	cuando	recordé	que	los	animales,	sin	 ir	más	lejos,	poseían
ciertas	habilidades,	en	muchas	ocasiones	tenían	encanto,	y	los	que	vivían	en	manada
cuidaban	 unos	 de	 otros.	 Supuse	 que,	 tratándose	 de	 Toni	 y	 Bazza,	 una	 pareja	 que
compartía	la	vileza	como	hobby,	habrían	conectado.	Mientras	los	simios	inventaban
los	inventos,	otros	retozaban	haciéndose	muecas.	Richard	se	llevó	consigo	al	grogui
de	Bazza,	 y	 yo	me	quedé	pensando	que	 la	 única	 gloria	 a	 la	 que	 aquel	 chico	 podía
aspirar	 en	 la	 vida	 era	 convertirse	 en	 fertilizante	 alternativo	 para	 rosaledas.	 La
ocurrencia	 me	 avergonzó.	 ¿Quién	 era	 yo	 para	 juzgar	 a	 nadie?	 Pero	 la	 ocurrencia
tomaba	cuerpo.

—¡Casi	te	apuntas	otro!	—le	gritó	Rutger	a	Richard.
Yo	 era	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 por	 qué	 Rutger	 había	 invitado	 a	 la

azotea	 a	 aquella	 purria:	 le	 brindaban	 la	 oportunidad	 de	 sentirse	 importante.
Comparsas	 para	 amateurs.	 La	 popularidad	 empieza	 por	 algún	 lado,	 y	 para	 quien
pretende	destacar	lo	más	sencillo	es	alzarse	entre	pigmeos.	Sin	duda,	al	volver	a	Hull
la	pareja	se	referiría	a	Rutger,	si	acaso	lo	hacían,	como	«aquel	capullo	alemán»,	o	«el
hijo	 de	 puta	 de	 Rutger»,	 pero	 por	 ahora	 era	 todo	 un	 personaje:	 personificaba	 el
glamour	de	la	farándula.

No	conseguí	visitar	Barcelona.	Me	habría	apetecido	pero,	a	decir	verdad,	tan	sólo
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vi	 el	 edificio	 contiguo.	 Pasaba	 mis	 ratos	 de	 ocio	 en	 la	 azotea	 o	 comiendo	 en	 el
restaurante	y	salí	en	una	ocasión	para	comprar	unos	zapatos	en	la	tienda	aledaña.	En
el	club	se	podían	adquirir	tarjetas	postales.	Una	tarde	decidí	darme	un	garbeo	por	el
centro.	La	parada	del	autobús	quedaba	al	lado,	pero	lo	perdí	por	unos	segundos	y,	tras
esperar	el	siguiente	durante	quince	minutos,	decidí	posponer	la	visita.

Hubo	otro	par	de	ocasiones	en	las	que	estuve	a	punto	de	escaparme	del	club.
Me	 apetecía	 asistir	 a	 una	 clase	 de	 baile,	 de	modo	 que	 le	 pedí	 a	 Jorge	 que	me

recomendara	una	academia.	Sin	embargo,	perdí	el	papel	con	la	dirección	y	llegué	a	la
conclusión	 de	 que	 no	me	 interesaba	 tanto.	 (Cuando	 llegas	 a	 cierto	 nivel	 es	 difícil
mejorar).	En	el	club	disponían	de	una	sala	pequeña	para	ensayar,	con	espejos	y	una
barra	en	la	que	ejercitarme.

Una	noche	hice	un	amago	de	poner	los	pies	en	la	calle	con	Rhino.	Él	conocía	la
ciudad	 y	 siempre	 es	 más	 divertido	 que	 alguien	 te	 haga	 de	 cicerone.	 Además,	 me
agradaba	la	idea	de	que	las	mujeres	de	Barcelona	me	vieran	colgada	de	su	brazo.	(No
tenían	por	qué	saber	que	mi	acompañante	tenía	menos	conversación	que	una	farola	y
que	nuestra	relación	era	puramente	carnal).	Ultimamente	Rhino	prescindía	del	antifaz
y	 su	 rostro	 ofrecía	 un	 extraño	 aspecto,	 por	 la	 falta	 de	 costumbre	 de	 verlo	 así;
impresionaba:	 no	 parecía	 real.	 Sospecho	 que	 él	 accedió	 a	 aquella	 salida	 no	 porque
deseara	mi	compañía,	sino	porque	quería	practicar	el	inglés	con	vistas	a	su	carrera	en
Hollywood.	Lo	hablaba	a	trancas	y	barrancas,	de	un	modo	poco	interesante,	aunque
correcto.	Era	un	domingo,	nuestro	día	libre.	Le	propuse	el	plan	a	la	hora	de	comer	y
quedamos	en	vemos	a	las	siete	para	dar	una	vuelta	y	cenar	algo.

En	fin,	debo	reconocer	que	no	soy	una	amateur	peinándome	y	me	acuso	de	haber
abusado	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 de	 haber	 deliberado	 sobre	 qué	 ponerme.	Tal	 vez	 sea
algo	que	ocurre	una	vez	en	la	vida,	pero	aquella	tarde	me	miré	al	espejo	y	me	dije:
¿Estás	 radiante?	 Normalmente	 te	 miras	 al	 espejo	 y	 encuentras	 alguna	 pega,	 algún
detalle	que	falta:	quisieras	un	vestido	más	nuevo,	más	caro	o	más	rojo,	o	estar	algo
más	bronceada,	pesar	menos,	cambiar	 la	correa	del	 reloj…	Sin	embargo,	ese	día	el
espejo	me	devolvió	una	imagen	risueña	de	mí	misma	y	me	deseó	que	lo	pasara	bien.
No	sólo	me	veía	perfecta.	Encima,	estaba	feliz.

A	 las	 siete	 y	 cinco	me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 aguardé	 a	 que	 Rhino	 llamara	 a	mi
puerta,	 pero	 a	 los	 diez	minutos	 decidí	 no	 demorar	 la	 velada	 y	me	 dirigí	 con	 paso
ufano	a	su	habitación	para	meterle	prisa.	En	ese	momento	Rhino	salía	del	cuarto	de
baño,	 con	 la	 toalla	 en	 la	 cintura	 y	 escoltado	 por	 el	 vaho;	 lo	 había	 oído	 entrar	 allí
cuatro	horas	antes.

—Estoy	preocupado	por	mi	pronator	teres	—observó.
—Pero	si	está	fantástico…
—Lo	dices	por	decir.
—No.
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—Este	músculo	de	aquí	lo	veo	fofo	—añadió	presionándolo.
Pasamos	 a	 su	 habitación.	 Nunca	 la	 había	 visto	 por	 dentro;	 al	 echar	 un	 vistazo

descubrí	 más	 cremas	 y	 lociones	 que	 cualquier	 perfumería	 pudiera	 almacenar.	 La
estancia	 albergaba	 la	 historia	 mundial	 de	 la	 cosmética	 y	 una	 cama.	 De	 la	 pared
colgaba	una	 imagen	de	un	cuerpo	humano,	con	 toda	su	anatomía	diseccionada.	Las
mujeres	se	lamentan	de	las	deficiencias	masculinas	en	materia	de	acicalamiento,	pero
entonces	 comprendí	 que	 tan	malo	 era,	 si	 no	peor,	 que	un	hombre	dedicara	 todo	 su
tiempo	 a	 emperifollarse.	Deduje	 que	Rhino	 tardaría	 un	 tiempo	 en	 arreglarse,	 pues,
aun	 con	 la	mejor	 voluntad	 del	mundo,	 no	 sería	 tarea	 fácil	 escoger	 una	 loción	 para
después	 del	 afeitado	 y	 una	 crema	 hidratante	 entre	 los	 cientos	 de	 botes	 a	 su
disposición.	Regresé	a	mi	habitación.

Cuando,	dos	horas	más	tarde,	Rhino	por	fin	quedó	satisfecho	de	su	divinidad,	yo
estaba	muerta	de	hambre	y	de	aburrimiento.	Dar	vueltas	sin	hacer	nada	puede	resultar
entretenido,	 pero	 dar	 vueltas	 esperando	 a	 alguien	 es	 exasperante.	 No	 obstante,	 la
aparición	de	Rhino	disipó	mi	mal	humor	de	inmediato.

Estrenaba	 conjunto:	 un	 traje	 caro,	 que	 le	 sentaba	 como	un	guante,	 un	 suntuoso
cinturón	 de	 piel,	 una	 camisa	 de	 un	 blanco	 deslumbrante	 y	 unos	 zapatos	 italianos
hechos	a	mano	cuyo	lustre	habría	sido	la	envidia	del	más	borde	de	los	sargentos.	Casi
sentí	deseos	de	liarme	con	su	ropa.	Por	si	fuera	poco,	Rhino	poseía	el	nivel	justo	de
peligrosidad;	todas	deseamos	a	los	hombres	que	rozan	la	impetuosidad	o	la	violencia,
o	que	al	menos	parecen	capaces	de	ambas,	pero,	por	lo	general,	no	nos	gusta	que	se
dejen	 llevar	 por	 sus	 impulsos,	 a	menos	 que	 nos	 apetezca	 esperar	 durante	 horas	 en
comisaría	o	cortarnos	con	esquirlas	de	cristal.	Nuestro	matrimonio	seguía	en	pie.

Al	 salir	 pasamos	 sobre	 el	 Felpudo.	 El	 problema	 del	 Felpudo,	 un	 destacado
miembro	 del	 Parlamento	 europeo	 de	 origen	 italiano,	 era	 que	 siempre	 intentaba
obsequiarte	 con	 sus	 improvisadas	 perlas	 de	 sabiduría	 e	 ingenio,	 las	 cuales	 él
pretendía,	sin	éxito,	pronunciar	en	diversas	lenguas.	De	haberse	contentado	con	soltar
alguna	frase	hecha	del	tipo	«Alegra	esa	cara,	no	es	el	fin	del	mundo»	o	«Una	noche
bonita»,	 habría	 tenido	 cierta	 gracia,	 pero	 él	 la	 pifiaba	 por	 atrevido:	 «Todo	 beso	 es
como	 la	mejor	 cópula	 de	 un	 xilófono».	 El	 pobre	 iba	 camino	 de	 convertirse	 en	 un
quebradero	 de	 cabeza	 para	 Jorge,	 pues	 se	 había	 vuelto	 pesimista	 y	 le	 daba	 por
interpelar	a	quienes	se	limpiaban	los	pies	en	él	preguntándoles	si	se	habían	hecho	la
prueba	del	cáncer	recientemente.

—Buenas	noches,	 tortolitos	—saludó	el	Felpudo	a	nuestro	paso—.	El	placer	no
está	garantizado,	el	dolor	sí.

Pese	 a	 todo,	 mi	 corazón	 me	 decía	 que	 aquél	 era	 uno	 de	 los	 momentos	 más
trascendentales	de	mi	vida.	Esa	noche	no	 iba	a	pasar	sin	pena	ni	gloria.	Una	cálida
noche	de	verano,	una	ciudad	extranjera	a	mis	pies,	el	mundo	al	otro	lado	de	un	barrio
periférico	de	Barcelona,	y	yo	del	brazo	del	hermano	menor	y	más	guapo	de	Dios.	Ahí
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empezaba	mi	gloria.
Quería	cenar	bien,	emborracharme,	pasar	la	noche	entera	de	juerga	y	asombrar	a

Rhino	 y	 a	 los	 barceloneses	 con	 mis	 pasos	 de	 baile.	 Por	 fin	 la	 vida	 cumplía	 mis
sueños.

Rhino	sacudió	la	cabeza.
—Es	inútil.	No	puedo	seguir.
Me	 preocupó	 el	 aspecto	 fúnebre	 que	 adquirió	 su	 rostro.	 ¿Tendría	 deudas

apremiantes?	 ¿Habría	 pillado	 alguna	 horrible	 enfermedad?	 ¿Toda	 su	 familia	 había
muerto?

—Debo	trabajar	ese	pronator	teres.
Volvimos	a	entrar	en	el	club	bajo	la	atenta	mirada	del	Felpudo.
—Cada	persona	es	una	tragedia.
Rhino	me	hizo	saber	que	necesitaba	veinte	minutos	para	tonificar	la	musculatura

y	darse	una	ducha	rápida,	pero	no	sé	cuánto	tiempo	le	llevaría	ni	si	después	llamó	a
mi	 puerta,	 porque	me	 harté.	 Salí	 a	 la	 calle	 y	me	 quedé	 plantada	 en	 la	 acera	 cinco
minutos.	No	sabía	adónde	ir.	Había	demasiado	donde	escoger.	El	restaurante	del	club
se	me	antojó	la	opción	más	cómoda	y	apropiada.
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La	persecución	del	caracol

Sonará	 un	 tanto	 ridículo,	 pero	 no	 sentía	 un	 deseo	 imperioso	 de	 salir.	 Pasé	 las
primeras	semanas	preocupada	por	la	actuación	y	mi	papel	en	escena.	Los	números	no
revestían	gran	dificultad,	 pero	había	que	 ensayarlos,	 y,	 aunque	 llevaba	 toda	 la	vida
desnudándome,	necesitaba	aprender	ciertos	trucos	que	dieran	un	aspecto	profesional
al	espectáculo.

Todos	los	caprichos	propios	del	dolce	far	niente	se	hallaban	a	nuestra	disposición
en	la	azotea.

Tanto	si	alguna	vez	habéis	comprado	una	cachimba	tamaño	tiránido	para	llenarla
de	costo,	como	si	nunca	se	os	ha	pasado	por	la	cabeza	semejante	idea,	os	recomiendo
una	cosa:	no	lo	hagáis.	En	cuanto	fumas	chocolate	de	ese	modo	no	hay	vuelta	atrás.
Descubrí	 que	 el	 humo	 es	 acre	 para	 disuadirnos	 de	 inhalar	 en	 exceso	 y	 de	 que	 lo
retengamos	en	los	pulmones,	y	eso	se	pierde	con	una	mastodóntica	cachimba.

La	azotea	se	convertía	en	un	auténtico	fumadero,	y	sus	ocupantes,	en	verdaderas
amenazas	para	el	medioambiente.	La	pipa	era	tan	grande	como	un	sillón,	y	Vían,	el
jefe	del	desmadre,	oficiaba	de	sumo	sacerdote,	con	su	carbón	de	importación	y	aquel
costo	especialmente	tratado.	Vían	nos	obsequió	con	una	elocuente	disertación	sobre
el	 hecho	 de	 que	 la	 cachimba	 (a	 la	 que	 él	 llamaba	 narguile)	 la	 había	 fabricado	 una
familia	 que	 se	 dedicaba	 al	 diseño	 de	 tales	 objetos	 desde	 hacía	 más	 de	 trescientos
años,	una	familia	que	vivía	en	la	cima	de	una	montaña	del	Líbano	a	la	que	se	accedía
a	lomos	de	una	mula.	(«Faltaría	más»,	observó	Richard).	En	el	fondo,	me	alegro	de
que	 la	 comercialización	 del	 narguile	 fuera	 tan	 restringida,	 porque	 si	 tuviera	 un
aparato	de	ésos	en	casa	habría	terminado	conmigo.	Aquella	cachimba	te	extirpaba	la
vida	como	un	cirujano.	Cercenaba	días	enteros	de	tu	existencia.	Entretanto,	la	cerveza
se	 encargaba	 de	 empapar	 cualquier	 residuo	 de	 ambición	 que	 pudiera	 restar	 en
nosotros.	Por	supuesto,	la	apatía	siempre	consuela.

Vían	era	un	tiquismiquis,	pero	asumía	la	parte	más	pesada	del	ritual	y	sufragaba
los	 gastos	 en	 combustibles.	 Me	 recordaba	 a	 esos	 individuos	 que	 se	 cuelan	 en	 las
fiestas	y	enseguida	se	apropian	del	equipo	de	sonido;	mientras	desempeñen	bien	su
cometido,	todos	contentos.	Tú	diviértenos	y	haremos	la	vista	gorda.

Nunca	me	ha	gustado	fumar	porque,	en	el	mundo	de	la	danza,	hay	que	sacrificarlo
todo.	Lo	cierto	es	que	con	aquella	cachimba	no	te	apetecía	pasarle	la	boquilla	a	nadie.

—El	 problema	 no	 lo	 traen	 las	 drogas,	 sino	 la	 vida	—observó	Richard	 antes	 de
desplomarse	en	una	tumbona.

—Lo	importante	no	es	lo	que	se	fuma,	sino	con	quién	se	fuma	—replicó	Vían.
—Drogata	entendido,	drogata	aburrido	—murmuró	Richard	cuando	Vían	se	hubo

alejado.
No	 faltaban	 las	 discusiones	 en	 la	 azotea.	 Pero	 casi	 siempre	 se	 respiraba

tranquilidad.	 Vivíamos	 fuera	 del	 tiempo.	 Llegué	 a	 dudar	 que	 algún	 día	 pudiera
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abandonar	aquel	lugar.	El	único	ruido	que	se	oía	era	el	de	los	cuerpos	bronceándose
al	sol.	Marina	toqueteaba	un	bote	de	crema	solar	como	si	no	estuviera	engañándome.

—¿Quiénes	fueron	los	cerrajeros	más	famosos	de	la	Bohemia	del	siglo	XVII?	—
preguntó	Vían.

—No	lo	sé	—contestó	Richard.
—Yo	 tampoco	 los	 conozco	 por	 su	 nombre,	 pero	 puedo	 decirte	 quiénes	 eran	—

puntualizó	Vían—.	Se	conocían	entre	ellos.	En	todos	los	países	y	en	todas	las	épocas,
los	triunfadores	han	hecho	causa	común.	Los	célebres	panaderos	de	la	Italia	del	siglo
XIV	se	conocían	entre	sí.	Los	célebres	criadores	de	caballos	de	la	Mongolia	del	siglo
XVIII,	también.	En	todas	las	épocas	hubo	camarillas.	Y	cordones	de	terciopelo	rojo.

—Conocerían	a	desconocidos.
—¿Perdón?
—Pues	 que	 seguro	 que	 esa	 gente	 conocería	 a	 seres	 desgraciados	 y	muertos	 de

hambre.	Los	emprendedores	famosos	se	conocerán	entre	ellos,	pero	eso	no	significa
que	 no	 se	 crucen	 con	 gente	 desharrapada	 y	 desastrosa.	Los	 biógrafos	 se	 saltan	 esa
parte.	Mira	a	Jorge:	conoce	a	muchos	peces	gordos	de	Barcelona,	pero	te	apuesto	a
que	se	relaciona	con	un	porrón	de	don	nadies	que	no	tienen	donde	caerse	muertos.

Vían	era	un	ex	geólogo	que	no	había	llegado	tan	lejos	como	habría	deseado.	Su
fuerte	consistía	en	invitar	a	copas	a	geólogos	de	renombre	durante	los	congresos	de
geología,	 pero	nunca	 logró	pasar	 la	prueba	de	 fuego:	que	 lo	 invitaran	 a	pasar	unas
vacaciones	con	ellos.

—Debería	haberle	invitado	a	más	copas	—dedujo.
Aunque	 añadió	que	 a	 un	 señor	maduro,	 ex	 funcionario	municipal	 y	 casado	 con

una	mujer	obesa,	le	ofreció	hacer	un	ménage	a	trois	con	su	esposa.
Yo	me	entretenía	mirando	el	caracol.	Dentro	de	la	pipa	flotaba	un	enorme	caracol

de	 agua	blanco	y,	 aun	 sin	 haber	 fumado,	me	 fascinaba	observar	 cómo	el	 animalito
patrullaba	el	espacio	agitando	las	antenas,	nervioso.	Creo	que	intentaba	decirme	algo.
Si	así	era,	debería	haber	puesto	más	empeño	en	entenderlo.	Por	el	borde	de	la	piscina
zumbaba	un	limpiafondos	en	forma	de	media	naranja,	que	también	te	relajaba,	pero
nunca	pensé	que	intentara	comunicarme	algo.

No	todos	veían	con	buenos	ojos	la	cachimba.	Ewa	y	Piotr,	el	matrimonio	polaco,
presidían	el	sector	más	serio	de	la	azotea.	Se	estrenaron	en	el	club	al	poco	tiempo	de
llegar	yo,	y	se	diferenciaban	del	resto	por	la	actividad	de	sus	horas	de	ocio.	Mientras
la	mayoría	matábamos	el	 tiempo	persiguiendo	al	caracol,	ellos	enviaban	paquetes	a
sus	 parientes	 con	 colas	 para	 dentaduras	 postizas,	 cargadores	 solares	 de	 baterías	 o
tuberías	 de	 cobre,	 o	 se	 enfrascaban	 en	 la	 lectura	 de	 sesudos	 libros	 de	 texto.	 Ewa
estaba	preparando	un	doctorado	sobre	la	cría	de	animales,	y	Piotr,	en	la	falsificación
del	dólar	yanqui.	Ellos	mismos	se	encargaron	de	informamos.

—El	fallo	no	está	en	el	papel	ni	en	la	plancha,	sino	en	la	tinta	—explicó	Piotr.
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Ewa	tenía	casi	terminado	el	doctorado,	pero	había	desarrollado	una	fuerte	alergia
a	 los	 animales	 de	 granja.	 Creaba	 mal	 ambiente	 en	 la	 azotea,	 pues	 desdeñaba	 sin
tapujos	a	los	haraganes	que	pasaban	el	día	entero	tumbados	al	sol	fumando	chocolate
y	debatiendo	los	pormenores	de	su	calidad.	Quizá	tuviera	razón.

Sin	 embargo,	 ella	 se	 empastillaba.	 No	 soy	 médico,	 pero	 dudo	 mucho	 que
proclamar	 «Estoy	 tomando	 el	 medicamento»	 ante	 tus	 compañeros	 de	 trabajo
incremente	la	eficacia	del	cóctel.	Si	lo	que	pretendía	era	que	nos	compadeciéramos	de
ella	o	despertar	nuestra	curiosidad,	su	intento	caía	en	saco	roto.

—¡Cuéntanos	otra	de	ahogados,	Richard!	—rogó	Janos.
—¿Sabéis	la	del	japonés?
Richard	 había	 trabajado	 como	 profesor	 de	 submarinismo	 por	 todo	 el	 mundo	 y

poseía	 un	 nutrido	 repertorio	 de	 historias	 de	 ahogados.	 Algunas	 atroces,	 otras
descacharrantes.	Ninguna	de	las	víctimas	pereció	por	su	culpa	—nunca	puse	en	duda
la	veracidad	de	sus	palabras—,	antes	bien	los	accidentes	ocurrieron	pese	al	celo	que
puso	en	evitarlos.	Las	historias	trágicas	las	protagonizaban	niños	o	parejas	de	recién
casados	 de	 diecinueve	 años;	 las	 divertidas,	 yanquis	 codiciosos	 o	 enteradillos
japoneses.	Todos	infringieron	las	reglas.	«El	que	se	salta	las	reglas	va	listo»,	insistía
Richard.	Muchas	 de	 las	 víctimas	 terminaron	 en	 el	 fondo	del	mar	 por	 hacer	 un	 uso
indebido	de	los	cinturones	de	lastre.	Un	japonés	falleció	por	atarse	exceso	de	peso	a
la	cintura.	Richard	se	lo	advirtió,	pero	con	los	clientes	llega	un	momento	en	que	ya	no
se	puede	discutir.

—Pretendía	tocar	fondo	enseguida	y	lo	consiguió.	No	encontramos	el	cadáver.
Un	norteamericano	se	empeñó	en	bajar	a	husmear	en	los	restos	de	un	naufragio,

posiblemente	 con	 la	 idea	 de	 saquearlo,	 en	 opinión	 de	 Richard.	 Lo	 encontraron
haciendo	compañía	a	los	restos.

—Nunca	averiguamos	qué	había	ocurrido.
—Todo	eso	ya	nos	lo	has	contado	—rezongó	Piotr.
—¿Y	qué	hay	de	los	ataques	de	tiburones?
—¿Tienes	historias	de	tiburones?
—Esas	 escasean.	 Los	 tiburones	 son	 unos	 cobardes,	 y	 generalmente,	 si	 tú	 te

atienes	a	las	reglas,	ellos	también.
Pese	 a	 la	 rareza	 de	 tales	 incidentes,	 Richard	 había	 presenciado	 la	mitad	 de	 los

ataques	mundiales	de	escualos	con	víctimas	mortales.
—Una	chavala	de	Nueva	Zelanda	quiso	bucear	 conmigo	por	primera	vez	en	 su

vida.	Habría	unos	tres	metros	de	profundidad,	y	estábamos	a	seis	metros	de	la	playa
más	o	menos,	en	una	zona	donde	casi	nunca	se	habían	visto	tiburones.	No	estábamos
sangrando	 ni	 removiendo	 el	 agua,	 sólo	 limpiando	 las	 gafas	 de	 buceo,	 cuando	 un
tiburón	limón,	una	especie	que	no	es	nada	agresiva,	un	ejemplar	pequeño,	le	arrancó
la	pierna	derecha	de	cuajo.
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—¿Sobrevivió?
—Consiguió	 regresar	 a	 la	 playa.	Después	 supimos	 que	 un	mocoso	 llevaba	 días

arrojando	 carnaza	 desde	 el	 espigón	 para	 ver	 si	 atraía	 a	 algún	 tiburón.	 Y	 nosotros
limpiando	 las	 gafas	 en	 el	 comedor	 del	 escualo…	 No	 fue	 culpa	 del	 pobre	 animal.
Imagínate	 que	 vas	 a	 una	 hamburguesería,	 pides	 una	 hamburguesa	 y	 cuando	 vas	 a
hincarle	el	diente	el	pedazo	de	carne	grita:	«¡Yo	venía	en	son	de	paz!».

—Richard,	eres	un	peligro	ambulante.
Rutger	 se	 unió	 al	 grupo	para	 hacer	 una	 exhibición	 de	 su	 profunda	 imbecilidad.

Bajo	el	brazo	llevaba	un	gato	de	color	pardo,	que	arrojó	por	los	aires	en	dirección	a	la
piscina.	El	gato	rebotó	en	el	agua,	y	luego,	maullando,	saltó	como	un	resorte	al	otro
lado	de	la	azotea.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Janos.
—Le	enseño	al	gato	a	surfear.
—No	se	te	da	muy	bien…	—observó	Richard.
—Tienes	razón.	Al	próximo	le	daré	clases	en	la	ducha.
—¿Para	qué	quieres	enseñarle	eso	a	un	gato?	¿Piensas	entrar	en	los	campeonatos

mundiales	de	surf	felino?
—No,	 pero	mi	 intuición	me	 dice	 que	 debería	 ampliar	 horizontes	 y	 entrar	 en	 el

mundo	empresarial,	y	un	gato	surfista	podría	ser	un	bombazo.
Hamish	y	yo	seguíamos	la	conversación	sentados	en	el	otro	extremo	de	la	azotea.
—¿Crees	que	el	ser	humano	tiene	su	merecido?	—me	preguntó	Hamish.
—No	llevo	en	este	mundo	el	tiempo	suficiente	para	contestar	a	esa	pregunta.	—

Me	sentí	muy	ufana	de	mi	réplica.
—El	verdadero	inconveniente	de	las	encrucijadas	—prosiguió	Richard—	es	que	a

primera	vista	no	se	reconocen.
Entretanto	 los	 demás	 corrieron	 escaleras	 abajo	 tras	Rutger,	 supongo	 que	 con	 la

intención	de	someterlo	a	alguna	tortura	acuática.
—¿Qué	aspecto	tienen?
—Aspecto	de	no	ser	encrucijadas.	—Hamish	llevaba	unos	días	de	buen	humor,	y

bajo	el	sol	estaba	para	hacerle	un	favor—.	Las	encrucijadas	deberían	tener	aspecto	de
lo	que	son,	así	podríamos	identificarlas.

—No	tendrás	intención	de	confesarme	algo,	¿verdad?
—Ya	que	 lo	dices,	quiero	desahogarme	y	contarte	 algo.	El	 invierno.	Aquel	 año

tuvimos	un	invierno	muy	crudo…
¿Por	 qué	 cuando	 alguien	 pretende	 confesarte	 algo	 nunca	 lo	 consigue?	Una	 vez

Hamish	me	hubo	relatado	la	dureza	de	aquel	enero,	pasamos	al	meollo	de	la	cuestión.
—Yo	tenía	una	novia	muy	quejica	con	una	mala	suerte	tremenda.	Pero	tremenda.

La	pobre	salía	un	día	a	comprar	rosquillas	y	se	encontraba	la	tienda	cerrada,	luego	se
ponía	 a	 llover	 y	 cuando	 volvía	 a	 casa	 descubría	 no	 sólo	 que	 había	 pillado	 una
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pulmonía	 sino	 que	 le	 habían	 entrado	 a	 robar.	Hasta	 los	 amigos	 se	 cansaban	de	 sus
penas.	Uno	puede	ser	comprensivo	una	vez,	dos	veces,	infinidad	de	veces.	Sueltas	el
rollo	comprensivo	que	haga	falta.	Cuando	se	trata	de	alguien	cercano	aguantas	eso	y
más,	pero	si	es	alguien	con	quien	sólo	pretendías	echar	unos	casquetes,	llega	un	punto
en	que	la	cortesía	empieza	a	decaer.	Ella	estaba	en	el	paro,	pasaba	el	día	metida	en
casa,	volviéndose	loca	y	pillando	todas	las	enfermedades	raras	habidas	y	por	haber.

»Un	 viernes	 por	 la	 noche	 volví	 a	 casa	 y	me	 encuentro	 un	mensaje	 suyo	 en	 el
contestador	pidiéndome	que	la	llamara.	Estaba	cansado,	y	¿quería	aguantar	la	paliza
de	 la	 jaqueca	que	 llevaba	de	cabeza	a	 los	médicos	del	país?	No.	Ya	había	oído	esa
monserga,	y	no	una	vez	sino	muchas,	pero	ella	no	escuchaba	mis	consejos,	del	tipo
“Sal	 a	 que	 te	 dé	 el	 aire,	 espabila	 y	haz	 algo”.	A	 la	mañana	 siguiente	me	 levanté	y
pensé:	¿Quiero	aguantar	la	paliza	de	la	jaqueca	y	el	dolor	de	rodilla?	No,	me	voy	al
fútbol.	Cuando	regresé	por	la	tarde	tenía	otro	mensaje.	¿Quiero	aguantar	el	rollo	de	la
jaqueca	 y	 de	 la	 conspiración	 galáctica	 que	 le	 impide	 presentarse	 en	 la	 oficina	 de
empleo?	No.	Descubrí	un	modo	mucho	más	constructivo	de	emplear	el	tiempo:	hacer
otra	 cosa.	 Esa	 noche	 salí	 y	 al	 volver	 encontré	 otro	 mensaje:	 “Necesito	 hablar
contigo”.	Tres	días	más	tarde	recibo	una	llamada	de	la	policía	anunciando…

—¿Suicidio?
—Aquélla	fue	su	última	llamada.
Oímos	unos	gritos	distantes	que	procedían	de	Rutger.	Los	demás	regresaron	por

turnos	a	la	azotea	e	informaron	de	que	Janos	había	agarrado	a	Rutger	por	los	tobillos
y	lo	había	dejado	un	rato	colgando	de	la	ventana	del	tercer	piso.	La	algazara	prometía
un	 ambiente	 estupendo.	Me	 sentía	muy	 a	 gusto.	 ¿Cuánto	 durarían	 esas	 amistades?
¿Serían	retráctiles?

La	cachimba	se	terminó.	Vían	telefoneó	a	su	camello,	pero	estaba	ocupado.	Todos
teníamos	 los	ojos	 como	asteriscos,	pero	el	personal	quería	 seguir	 fumando,	 aunque
nadie	estaba	dispuesto	a	hacer	el	esfuerzo	de	salir	a	la	calle	a	pillar	droga.	Rutger	fue
nombrado	voluntario	de	avituallamiento.	Me	sorprendió	que	no	se	quejara.

—¡Rápido!	—le	instó	Janos	levantando	en	el	aire	unos	tobillos	imaginarios.
Le	 encantaba	 firmar.	 A	 mí	 también,	 pero	 podía	 controlar	 mis	 ansias.	 ¿Tenía

sentido	hacerlo?
Rutger	no	se	dio	prisa.	Vían	limpió	pacientemente	los	adminículos	del	narguile.

Alzó	la	vista	al	sol.
—¿Qué	 es	 más	 terrorífico?	 ¿Pensar	 que	 estamos	 solos,	 que	 somos	 un	 desliz

cósmico,	o	que	somos	una	entre	billones	de	civilizaciones,	demasiado	insignificantes
para	figurar	en	un	catálogo	de	insignificancias?	—A	Vían	le	encantaban	esa	clase	de
preguntas.

Entonces	 recordé	 que	 no	 muy	 lejos	 de	 nuestra	 azotea,	 a	 una	 o	 dos	 horas	 de
distancia	 en	 avión,	 estaban	 torturando	 a	 hombres	 inocentes,	 a	 las	 mujeres	 se	 las
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lapidaba	 con	 el	 beneplácito	 de	 alguien,	 y	 había	 países	 muriéndose	 de	 hambre.
Sucedía	 lo	 bastante	 lejos	 como	para	 poder	 apartarlo	 de	mi	mente,	 pero	 lo	 bastante
cerca	como	para	llegar	hasta	allí	andando	en	unas	pocas	semanas.

—Depende	de	si	te	asusta	más	estar	solo	o	acompañado	—respondió	Piotr.
Janos	 anunció	 que	 no	 le	 importaría	 relacionarse	 sexualmente	 con	 alienígenas,

siempre	que	fueran	atractivas.	Vían	quiso	saber	dónde	veía	él	el	atractivo,	pero	nadie
le	 hizo	 caso.	 Rutger	 no	 regresó	 del	 recado	 y	 la	 irritabilidad	 se	 reflejó	 en	 el
espectáculo	de	esa	noche.

Noche

Rutger	 no	 se	 quitaba	 las	 gafas	 de	 sol	 para	 nada.	Actuaba	 con	 ellas,	 comía	 con
ellas,	 y	 con	 ellas	 y	 sólo	 con	 ellas	 se	 presentó	 en	 mi	 habitación	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada.

—Oceane,	mira	qué	erección	tan	mayúscula	tengo.
—Rutger,	eso	no	es	una	erección	mayúscula.
Me	alarmó	que	se	colara	tan	fácilmente	en	mi	habitación,	pero	en	el	fondo	Rutger

no	 era	 peligroso.	Además,	 Janos,	 que	 ocupaba	 la	 habitación	 contigua,	 tenía	mucho
interés	 por	 comentarle	 su	 desaparición	 de	 aquella	 tarde	 y	 la	 no	 aparición	 de	 la
mercancía.

—Este	coloso	es	todo	tuyo	—afirmó.
Os	aseguro	que	admiro	el	sistema	educativo	alemán.
—Déjame	en	paz,	Rutger.
—No	hablas	en	serio.
—Nadie	mejor	que	yo	para	juzgar	la	seriedad	de	mis	palabras.
—No	quiero	hacerte	daño.
—Ven	aquí,	Rutger.
Le	 estampé	 tal	 bofetón	 que	 me	 quedó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 dolorida.	 En	 ese

instante	 me	 sentí	 muy	 agradecida,	 pues	 toda	 mi	 vida	 he	 deseado	 abofetear	 a	 un
hombre,	presa	de	un	arrebato,	por	motivos	justificados.	Rutger	se	hincó	de	rodillas	en
el	suelo.

—¿Un	dinerillo	ayudaría?	—gimió.
—No.
Rompió	a	llorar.
—¿Si	te	pago	dirás	por	ahí	que	me	he	acostado	contigo?
—No.
Tuve	 que	 sacarlo	 a	 rastras	 de	 la	 habitación	 tirándole	 de	 la	 oreja.	 Quien	 quiera

dárselas	de	sinvergüenza	que	al	menos	se	esfuerce	un	poco.
Acudí	 al	 despacho	 de	 Jorge	 para	 comentarle	 el	 caso.	 Rutger	 nos	 estaba
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fastidiando	la	piscina.	Seguro	que	Jorge	podía	tomar	cartas	en	el	asunto.
—¿Tienes	un	minuto,	Jorge?
—Llegas	con	retraso,	pero	sí.
—¿Retraso?
—Sí.	Es	por	Rutger,	¿verdad?	Las	nuevas	suelen	acudir	al	cabo	de	una	semana	de

empezar	a	trabajar.
Le	hice	un	resumen	del	affaire	rutgeriano.
—Nos	saca	a	todos	de	nuestras	casillas.	Deberías	despedirlo.
—Ya	lo	hice	hace	seis	meses.
—¿Y	por	qué	está	todavía	aquí?
—Porque	no	quiere	irse.
—¿Trabaja	gratis?
—No.	Me	paga.	Esto	es	un	negocio.
Ewa	entró	en	el	despacho.
—Jorge,	¿podría	hablar	contigo	a	solas?
Jorge	se	llevó	los	dedos	a	la	frente	y	entornó	los	ojos.
—Déjame	adivinarlo…	Rutger.
—Jorge,	no	puedo	trabajar	con	él.	Es	un	capullo.
—O	sea	que	trabajas	con	un	capullo.	En	eso	consiste	trabajar,	¿no?
—Nos	está	fastidiando	la	piscina,	Jorge.
Me	incomodó	sentirme	de	parte	de	Ewa.	Jorge	suspiró.
—Quizás	haya	llegado	la	hora	de	que	Rutger	demuestre	su	talento	en	otra	parte.
Ewa	y	yo	subimos	a	la	azotea	odiando	a	Rutger.	Una	hora	más	tarde	me	preocupó

que	Ewa	pudiera	convertirse	en	mi	mejor	amiga.	De	pronto	ella	terció:
—Tengo	que	confesarte	algo.
—No	lo	hagas	—le	contesté.
—Creo	que	he	arruinado	mi	matrimonio.
—¿Cómo	dices?
—Obligué	a	Piotr	a	que	diera	 las	gracias.	Mi	madre	nos	hizo	una	 tarta	especial

antes	de	marchamos,	para	que	nos	la	comiéramos	en	el	viaje,	pero	con	el	trajín	de	los
preparativos	 se	 me	 olvidó	 llevármela.	 Yo	 sabía	 que	 ella	 estaría	 esperando	 que	 le
hiciéramos	los	cumplidos,	así	que	le	pedí	a	Piotr	que	le	escribiera	una	tarjeta	diciendo
lo	rica	que	estaba	la	 tarta.	Pero	él	se	negó:	«No	quiero	mentir.	Dile	a	 tu	madre	que
nos	la	dejamos	en	casa».	Yo	insistí:	«Pero	si	se	tiró	dos	días	cocinando…	Tienes	que
mandarle	una	tarjeta».	Al	final	me	hizo	caso.

—¿Y?
—Que	mintió	descaradamente,	como	si	fuera	lo	más	sencillo	del	mundo.	Escribió

la	 tarjeta	de	un	 tirón,	decía	que	 lo	más	 rico	de	 todo	eran	 los	 tropezones	crujientes.
Sonaba	tan	convincente	que	tuve	que	telefonear	a	mi	hermana	para	confirmar	que	la
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tarta	seguía	en	el	piso.	Jamás	le	pillé	mintiendo.	Me	entristece,	porque	ya	no	podré
confiar	en	él.

—Fuiste	tú	quien	le	pidió	que	lo	hiciera.
—Pero	no	tenía	por	qué	esmerarse	tanto.
Merv	trabajaba	en	la	barra.	No	era	el	típico	camarero	que	ansiaba	dedicarse	a	otra

cosa;	se	sentía	en	la	gloria	donde	estaba.	Siempre	sería	barman	y	siempre	parecería
un	tonel	tocado	con	una	peluca.	Era	un	asiduo	del	gimnasio,	pero,	tanto	si	pasaba	el
día	ejercitando	la	musculatura	como	descansando	en	una	tumbona,	siempre	sería	un
tonel.	Apenas	me	sacaba	unos	centímetros	de	altura,	pero	en	sus	pantalones	podían
caber	cómodamente	cuatro	como	yo.	Su	especialidad	era	el	vodka.	No	le	bastaba	con
tres	o	cuatro	marcas,	tenía	más	de	cincuenta	a	la	vista	y	solía	perorar	sobre	ellas	para
desespero	de	la	clientela.

—No	 sé	 si	 debo	 servirte	 una	 copa	de	 esto.	El	 vodka	de	 esta	marca	 es	 un	 arma
asesina	que	arde	en	deseos	de	desgraciarte	la	vida.	No	creo	que	lo	aguantes.

(Jorge	 se	 desahogó	 conmigo	 en	 una	 ocasión:	 «Parece	 sencillo	 contratar	 a	 un
camarero,	¿verdad?	No	tienen	más	que	abrir	botellas»).

Piotr	le	chivó	a	Merv	que	cierto	contacto	polaco	hacía	escala	en	Barcelona	con	un
cargamento	de	vodkas	especiales,	perniciosos	e	ilegales:	sabor	a	níspero,	a	goma	de
mascar,	 a	whisky.	 El	 que	 más	 entusiasmaba	 a	 Merv	 era	 uno	 llamado	 Robaalmas.
Merv,	quien	ya	llevaba	diez	años	residiendo	en	Barcelona,	se	ofreció	a	enseñarme	la
ciudad	un	domingo	por	la	mañana,	de	camino	a	la	cita	con	el	polaco.	Nos	sentamos
en	el	vestíbulo	mientras	aguardábamos	el	autobús	y	entablamos	conversación.

—Me	encanta	Gales,	cómo	no	—afirmó—.	Pero	uno	acaba	harto	de	tanto	incesto
y	tanta	violencia.	Barcelona	es	mi	ciudad,	y	yo	sólo	aspiro	a	ser	barman.	Aunque	una
vez	intenté	ganarme	la	vida	de	otro	modo.

—¿Cómo?
—Fui	corresponsal	de	guerra.	Pero	no	funcionó.
—¿Ah,	no?	¿Y	cómo	te	metiste	en	eso?
—Gracias	 a	 una	 antigua	 técnica	 de	 control	 mental	 druídica,	 transmitida	 de

generación	en	generación	durante	 siglos,	que	 los	no	 iniciados	a	menudo	 toman	por
mentira.	Me	preguntaron:	«¿Tiene	experiencia	como	corresponsal	de	guerra?».	Y	yo
les	 dije:	 «Sí».	A	 la	 pregunta	 «¿Se	 defiende	 bien	 en	 árabe?»,	 contesté:	 «Sí».	 Ellos:
«¿Tiene	contactos	útiles	en	Beirut?».	Y	yo:	«Sí».

»El	 trabajo	 no	 estaba	 mal,	 pero	 no	 iba	 conmigo.	 Acabé	 harto	 de	 inventarme
historias.	Todo	esto	ocurrió	cuando	Beirut	era	una	ciudad	sin	ley.	Lo	dejé	después	de
la	historia	del	perro	con	poderes.

—¿Poderes?
—Una	de	las	milicias	tenía	un	perro	con	poderes	que	les	aconsejaba	cómo	invertir

en	bolsa.	Se	hacían	de	oro	gracias	a	él	y	les	permitía	adquirir	las	armas	más	punteras.
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Yo	estaba	sentado	en	un	taxi	en	una	barriada	del	extrarradio	esperando	al	taxista,	que
había	 ido	a	concertar	una	entrevista	con	el	perro,	cuando	un	 transeúnte	se	detuvo	y
me	abordó	en	inglés.	Iba	vestido	con	mi	jersey	de	Cardiff.

»Siempre	que	me	 lo	pongo	 las	mujeres	me	dicen:	“No	pensarás	salir	así…”.	O:
“Por	Dios	bendito,	 ponte	 cualquier	 cosa	menos	 eso.	Haré	 lo	que	me	pidas,	 incluso
guarradas”.	Pero	yo	les	contesto:	“Me	pongo	este	jersey	porque	me	salvó	la	vida”.

»Resulta	 que	 aquel	 hombre	 pasó	 cinco	 años	 en	 Cardiff	 estudiando	 hostelería.
Estaba	un	poco	amargado.	Tras	el	 fuerte	 revés	 recibido	por	 la	 industria	hotelera	en
Beirut,	vivía	en	un	cuchitril	en	la	más	absoluta	miseria,	o	sea	que,	según	él,	le	habría
dado	 igual	pasar	aquellos	cinco	años	metiéndose	zanahorias	por	el	 culo.	Luego	me
dijo:	“No	es	asunto	de	mi	incumbencia,	pero	supongo	que	sabrá	que	su	taxista	le	está
vendiendo	a	la	milicia”.

»Monté	en	cólera.	Le	pagué	al	taxista	un	buen	fajo	de	billetes.	No	me	importa	que
me	timen,	porque	del	timo	vivimos	todos.	Que	alguien	me	tima,	pues	bueno,	ha	sido
más	 listo	que	yo,	 pero	no	me	gusta	que	me	vendan	 como	un	microondas	 robado	 a
unos	 chavales	y	pasar	diez	 años	 encerrado	 en	un	 zulo.	Entonces	 tuve	que	 tomar	 la
decisión	más	difícil	de	mi	vida.	¿Qué	hago,	espero	a	que	vuelva	el	taxista	y	le	parto	la
cara?	 Ganas	 no	 me	 faltaban,	 pero	 seguro	 que	 regresaría	 acompañado	 de	 los
mercachifles	del	zulo.	Así	que	me	conformé	con	volver	al	hotel	al	volante	de	su	taxi,
prendí	fuego	al	vehículo,	y	luego,	antes	de	hacer	las	maletas,	me	dediqué	a	difundir
falsos	rumores	que	podrían	costarle	la	vida.	Pero	la	historia	me	persigue.	De	vez	en
cuando	su	cara	se	me	aparece	en	sueños,	y	una	de	las	pocas	cosas	que	lamento	es	no
haberle	 retorcido	 el	 pescuezo.	Nunca	 sabes	 si	 has	 acertado,	 ¿verdad?	Y	 en	 la	 vida
todos	tenemos	algún	percance	con	un	taxista,	¿no?

—Es	una	lástima	que	no	llegaras	a	conocer	al	perro	con	poderes.
—No,	 pero	 eso	me	 pasó	 por	meterme	 a	 periodista.	 Viví	 varios	 años	 en	 Beirut

inventando	 historias	 o	 plagiándolas,	 acodado	 en	 la	 mejor	 barra	 de	 la	 ciudad	 y
aportando	 mi	 granito	 de	 arena	 al	 país	 enseñándoles	 a	 hacer	 Martinis	 con	 vodka.
Cuando	por	 fin	me	enteré	de	un	bombazo	casi	me	costó	 la	vida.	Aunque	al	menos
estaba	informado.	Ningún	periodista	mencionó	una	sola	palabra	sobre	aquel	perro.	Y
no	creas	que	era	un	chucho	de	esos	que	ladran	una	vez	para	decir	sí	y	dos	veces	para
decir	no.	Nada	de	tonterías.	No,	el	perro	les	daba	detalles	precisos	y	por	escrito	de	a
cuánto	debían	comprar	y	vender.

»Los	 expertos	 aseguran	 que	 la	 guerra	 civil	 libanesa	 fue	 un	 diploedro	 de	 mal
levantino	 soldado	 a	 una	 buckyball	 de	 intrigas	 internacionales;	 pero	 yo	 les	 digo:
Analicen	 la	 duración	 de	 esa	 guerra	 civil.	 Quince	 años.	 Curiosamente,	 el	 mismo
número	 de	 años	 de	 vida	 que	 alcanzaría	 un	 perro	 recibiendo	 los	mejores	 cuidados.
Más	claro	el	agua,	¿no?	¿Por	qué	crees	que	allí	había	tantos	israelíes	y	sirios?	Todos
iban	detrás	del	perro.	Es	comprensible	que	nunca	se	mencionara.	¿Quién	iba	a	querer
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dar	una	rueda	de	prensa	para	comunicarlo?	“Invadimos	el	país	porque	andamos	tras
un	 perro	 que	 en	 menos	 de	 un	 año	 nos	 devolverá	 con	 creces	 las	 inversiones
realizadas”.	Mal	asunto.	No	debí	marcharme,	ésa	es	la	verdad.	Hay	muchas	cosas	que
pesan	sobre	mi	conciencia.

—¿No	irás	a	contarme	una	tragedia?
—No	 sé	 si	 lo	 es.	 Antes	 de	 aquella	malograda	 entrevista	 con	 el	 perro	 recibí	 la

invitación	 de	 una	 milicia.	 Me	 acogieron	 con	 una	 hospitalidad	 admirable;	 café	 y
tajelmalek.	Mira,	si	yo	abordara	a	un	extraño	con:	«Hola,	me	llamo	Mervyn.	¿Por	qué
no	me	invita	a	una	copa	y	me	cuenta	cómo	se	tira	a	su	esposa?»,	el	tipo	me	molería	a
palos.	Si	en	cambio	le	dijera:	«Me	llamo	Mervyn	y	soy	periodista.	¿Por	qué	no	me
invita	 a	 una	 copa	 y	me	 detalla	 cómo	 se	 tira	 a	 su	 esposa?»,	 el	 tipo	 lo	 pensaría	 dos
veces.	La	gente,	 sobre	 todo	 la	que	nunca	ha	 tratado	con	periodistas,	 se	desvive	por
ellos.	Creen	 que	 por	 fin	 alguien	 le	 reconoce	 su	 valía.	Allí	 estaba	 disfrutando	 de	 la
hospitalidad	de	aquella	gente	cuando	se	ofrecieron	muy	ufanos	a	mostrarme	su	nueva
artillería	 en	 combate.	 Yo	 pensé:	 Pues	 mira,	 nunca	 he	 visto	 un	 cañón	 de	 artillería
abriendo	 fuego	de	cerca.	Y	contesté:	«¿Por	qué	no?».	Lanzaron	varias	descargas,	 e
incluso	me	 dejaron	 efectuar	 una	 a	 mí.	 Fue	 un	 estruendo	 tremendo,	 vi	 el	 proyectil
saliendo	disparado	hacia	la	inmensidad	del	cielo.

»Después	me	ofrecieron	más	 café,	 tentempiés,	 un	 buen	 tabaco;	 en	 plan	 amigos
todos	 y	 venga	 a	 reír.	 Pero	 de	 pronto	 me	 vinieron	 a	 la	 mente	 aquellos	 proyectiles
desintegrándose	 a	 lo	 lejos.	 “¿Adónde	 iban	 dirigidos	 los	 obuses?”,	 pregunté.	 “Al
poblado	druso	local”,	fue	su	respuesta.

—¡Qué	horror!
—No	conocía	a	nadie	del	poblado.	Ni	tuve	noticia	de	que	hubiera	heridos.	Incluso

puede	que	se	burlaran	de	mí	cuando	dijeron	eso.	Además,	la	gente	que	vivía	allí	debía
de	saber	que	estaba	a	tiro,	y	supongo	que	tomarían	precauciones.	Lo	que	me	duele	es
que	nos	dio	por	hablar	de	música	de	baile	y	salió	a	relucir	una	conocida	banda	negra
norteamericana	que	realizaba	una	insólita	fusión	de	ritmos	de	baile,	acordes	potentes
y	 psicodelia,	 en	 homenaje	 a	 los	 topos	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 cuyas	 obras	 ahora	 van
muy	buscadas	por	los	coleccionistas.	Tal	vez	ahí	radique	el	secreto:	si	quieres	que	tu
trabajo	se	convierta	en	materia	de	coleccionista,	mejor	no	morir	de	éxito	al	principio
de	 tu	 carrera.	 En	 sus	 inicios	 casi	 nadie	 los	 conocía,	 aún	 hoy	 son	 prácticamente
desconocidos.	Que	casi	nadie	 te	 conozca	cuando	aspiras	 a	 la	 fama	es	una	 tragedia,
pero	 que	 casi	 nadie	 te	 conozca	 tras	 veinte	 años	 de	 poner	 punto	 final	 a	 tu	 carrera
musical	 es	 fantástico	 para	 convertirse	 en	 banda	 de	 culto	 y	 aumentar	 el	margen	 de
beneficio.	Mi	anfitrión	me	prestó	sus	tres	álbumes	piratas	favoritos	de	esa	banda.

»Me	dijo:	“Eres	el	único	periodista	que	se	ha	dignado	hablar	con	nosotros”,	y	me
besó.	No	me	atreví	a	contestarle	que	no	era	periodista,	ni	siquiera	sé	escribir	sin	faltas
de	ortografía	(alegué	dislexia	cuando	me	concedieron	el	empleo),	y	no	tenía	ninguna
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intención	de	escribir	sobre	él,	ni	siquiera	algo	inventado.	Si	poco	después	me	veía	en
la	 clásica	 situación:	 “periodista	 que	 se	 topa	 a	 solas	 en	 un	 lavabo	 público	 con	 el
entrevistado	 de	 marras	 y	 los	 tres	 guardaespaldas	 más	 cachas	 del	 lugar”,	 algo	 que
ocurre	 casi	 siempre,	 podía	 alegar	 haber	 redactado	 un	 maravilloso	 artículo	 con	 las
palabras	exactas	del	entrevistado,	pero	que	el	editor	decidió	suprimirlo	o	recortarlo	en
el	último	momento.	De	ser	un	periodista	auténtico	me	habrían	emocionado	aquellas
palabras.

»Pero,	tras	el	episodio	canino,	tuve	que	salir	por	piernas	y	no	pude	devolverle	los
discos.	 Sigo	 sintiéndome	 culpable	 por	 habérmelos	 llevado.	 A	 todos	 nos	 pirra	 el
pirateo,	 nadie	 quiere	 verse	 entre	 los	 pringados	 que	 aguantan	 el	 chaparrón,	 todos
preferimos	estar	entre	bastidores	con	la	banda.

—Suerte	que	llevabas	el	jersey	de	Cardiff,	si	no	aún	estarías	en	Beirut.
—Todos	 necesitamos	 ayuda,	 pero	 en	 el	 momento	 apropiado.	 No	 tiene	 sentido

invitar	a	una	copa	a	alguien	que	se	está	ahogando,	¿no?
Al	salir	oí	que	Jorge	sermoneaba	al	Felpudo:
—No	puedes	seguir	así.	Bastante	tenemos	contigo	como	para	que	ahora	te	dé	por

anunciar	a	la	clientela	su	muerte	en	un	accidente	de	tren.
—Esa	señora	me	entendió	mal.
—«Pronto	morirá	en	un	accidente	 ferroviario».	¿Dónde	ves	 tú	el	malentendido?

¿La	 palmará	 en	 un	 incidente	 portuario?	 ¿Caerá	 de	 un	 parapente?	 ¿La	 matará	 un
adolescente	patibulario?

El	 autobús	 se	 detuvo	 frente	 al	 club.	 Cuando	 íbamos	 hacia	 él	Merv	 se	 dio	 una
palmada	en	la	frente	con	el	clásico	gesto	de	haber	olvidado	algo.

—Tengo	que	llamar	por	teléfono	a	mi	hijo.	Es	su	cumpleaños.
No	perdí	el	 tiempo	esperando	su	regreso.	Comprendí	que	me	había	quedado	sin

plan	y	subí	a	la	azotea.
Desde	 hacía	 unos	 días	 venía	 observando	 que	 Vían	 leía	 siempre	 el	 mismo

periódico,	arrugado	y	amarillento.	Al	final	caí	en	la	trampa:
—Ese	 periódico	 debe	 de	 ser	 fascinante	—comenté—.	Hace	 semanas	 que	 no	 te

separas	de	él.
—Siempre	leo	el	mismo,	así	me	recuerdo	a	mí	mismo	que	nunca	ocurre	nada.	—

Y	 me	 explicó	 que	 no	 entendía	 por	 qué	 pagábamos	 por	 leer	 las	 mismas	 noticias
diariamente—.	Es	una	chorrada	comprar	el	periódico	todos	los	días.	No	lo	hacemos
por	aprender,	porque	de	la	prensa	no	se	aprende	nada;	lo	que	pretendemos	es	que	los
demás	nos	vean	como	personas	que	compran	diariamente	la	prensa.

Pensé	que,	según	esa	teoría,	si	uno	lee	el	mismo	periódico	día	tras	día	durante	dos
años,	lo	que	quiere	dar	a	entender,	si	alguien	se	fija,	es	que	lleva	dos	años	leyendo	el
mismo	periódico.

—Aunque	siempre	veo	cosas	nuevas	—añadió—.	Tal	vez	sea	el	mismo	periódico,
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pero	yo	cambio.	O	quizá	soy	yo	el	que	sigue	 igual	y	el	periódico	el	que	cambia,	o
bien	 penetro	 en	 un	 nivel	 textual	 distinto.	 Además,	 comprar	 el	 periódico	 es	 una
actividad	peligrosa.

—¿En	qué	sentido?
—¡Pero	mujer!	¿No	sabes	cuántas	historias	trágicas	empiezan	diciendo:	«Salió	a

comprar	el	periódico…»?
—Tengo	un	mal	día	—anunció	Rutger	cuando	llegó	a	la	azotea	cargado	con	algo

parecido	a	un	desfibrilador.
—Me	alegro	—respondió	Richard.
—Necesito	que	me	cuenten	desgracias	ajenas	—insistió	Rutger.
—Aquí	 hay	 un	 artículo	 sobre	 unos	 mineros	 que	 quedaron	 atrapados	 en	 la

oscuridad,	en	una	pequeña	bolsa	de	aire,	a	temperaturas	bajo	cero,	con	el	agua	helada
hasta	el	cuello,	y	venga	a	dar	golpes	con	la	esperanza	de	que	alguien	acudiera	en	su
rescate,	pero	llegaron	demasiado	tarde	—le	soltó	Vían.

—No	está	mal	como	aperitivo.
—Claro	 que…	 —prosiguió	 Vían—	 todos	 estamos	 atrapados	 en	 una	 bolsa

pequeña	 y	 oscura,	 con	 el	 agua	 helada	 hasta	 el	 cuello,	 esperando	 a	 que	 vengan	 a
rescatarnos,	y	siempre	llegan	tarde.

Nos	echamos	a	reír.
Entonces	 apareció	 Heidi.	 Era	 extraño	 verla	 en	 la	 azotea.	 Heidi	 tenía	 domicilio

propio,	una	mansión	situada	no	muy	lejos	de	allí.	Nadie	sabía	exactamente	por	qué
continuaba	trabajando	en	el	club.	A	su	camerino	llegaban	regularmente	obsequios	de
valor,	 y	 sin	 que	 le	 exigieran	 nada	 a	 cambio.	 Gastos	 tentativos	 por	 parte	 de	 sus
pretendientes.	Heidi	nunca	devolvía	los	regalos.

Al	quitarse	la	ropa	la	azotea	pareció	ladearse,	como	un	portaaviones	atestado	de
lujuria	 fondeando	en	un	pueblo	pesquero.	Muchas	compañeras	estaban	perdidas	sin
su	maquillaje.	Marina,	por	ejemplo,	parecía	enferma,	y	Ewa,	un	mamífero	noctivago
asustado.	Heidi	actuaba	fueran	cuales	fueran	las	condiciones,	era	un	todoterreno.	Sus
caderas	ejercían	tal	tracción	que	incluso	a	mí,	que	nunca	me	interesaron	esas	cosas,
me	atraía.

Llegó	 acompañada	 de	Walter.	Los	 corneadores	 de	Heidi	 se	 iban	 rotando,	 y	 por
esas	fechas	 le	 tocaba	a	Walter,	el	 recién	llegado,	compartir	número	con	ella.	Walter
nos	 gustaba	 a	 todas,	 especialmente	 a	 mí.	 Tenía	 unos	 músculos	 blandengues	 y	 a
primera	vista	estaba	 rechoncho	y	vestía	 fatal.	Pero	poseía	una	 fuerza	 sobrehumana,
como	descubrí	el	día	en	que	 le	pedí	que	me	ayudara	a	salir	de	 la	piscina	y	casi	me
lanzó	en	órbita	con	una	mano,	y	como	comprobó	Rhino	al	perder,	visto	y	no	visto,	los
cinco	pulsos	consecutivos	que	echó	con	él.

—¿Por	qué	no	parece	fuerte?	—se	lamentaba	Rhino—.	No	es	justo.
También	 era	 una	 persona	 reservada,	 y	 no	 me	 prestaba	 atención,	 una	 técnica

www.lectulandia.com	-	Página	85



demoledora	 cuando	 se	 emplea	 a	 corta	 distancia.	 Ser	 reservado	 y	 no	 prestarme
atención	 desde	 un	 cuarto	 de	 baño	 a	 dos	 manzanas	 no	 tiene	 mucho	 efecto.	Walter
poseía	 el	 raro	 don	 de	 ser	 simpático	 con	 todo	 el	 mundo,	 pero	 manteniendo	 las
distancias.

Era	evidente	que	estuvo	metido	en	asuntos	muy	turbios.	A	él	no	podías	irle	con
preguntas	 del	 tipo	 «¿Qué	 miras?»	 o	 «¿Buscas	 pelea?»,	 porque	 te	 soltaba	 un
mamporro	 sin	 previo	 aviso,	 y	 antes	 de	 que	 cayeras	 al	 suelo	 ya	 había	 olvidado	 tu
existencia.	 Pero	 luego	 no	 hacía	 alarde	 de	 ello,	 lo	 cual	 resultaba	 de	 un	 sexy
insoportable.	 Pese	 a	 ser,	 a	 excepción	 de	 Janos,	 el	 duro	 del	 cotarro,	 un	 macho
incorregible	 y	 sin	 duda	 pasaba	 noches	 en	 vela	 jugando	 al	 póquer,	 se	 alimentaba	 a
base	de	 latas,	se	desplazaba	hasta	el	quinto	 infierno	para	ver	un	partido	de	fútbol	o
robaba	 coches	 deportivos,	 llamaba	 por	 teléfono	 a	 su	 madre	 regularmente	 y	 se
acordaba	de	felicitar	a	su	hermana	por	su	cumpleaños.

—Aquí	 tenéis	 una	 rocambolesca	 historia	 de	 mala	 suerte:	 un	 limpiacristales
voluntarioso	del	norte	de	Inglaterra	trabajó	doce	horas	al	día,	seis	días	de	la	semana,
durante	diez	años	con	la	ilusión	de	comprar	el	coche	de	sus	sueños,	un	Rolls-Royce.
—El	tono	de	Vían	se	ensombreció—.	La	mañana	que	le	entregaron	el	coche	salió	a
comprar	el	periódico,	y	al	abandonar	la	tienda	fue	atropellado	por	su	propio	vehículo,
que	había	aparcado	con	el	freno	de	mano	mal	puesto.

—Ja,	ja	—se	rió	Rutger.
—¿Rocambolesco	 dices?	—replicó	 Richard—.	 Ahora	 sabrás	 lo	 que	 es	 un	 mal

fario	 rocambolesco.	—Las	 anécdotas	 de	 Richard	 tenían	 su	 gracia,	 pero	 no	 perdía
ocasión	de	contarlas.

Con	Walter,	en	cambio,	tendrías	que	compartir	una	vida	entera	con	él	antes	de	que
soltara	prenda.

—Cuente	usted,	s’il	vous	plait	—le	instó	Vían.
—¿Qué	tal	si	te	mata	una	ballena?
—¿Te	has	quedado	sin	anécdotas	de	tiburones?
—Las	ballenas	son	tan	grandes	que	pueden	matar	a	una	persona.	Nos	aburren	tus

historias	de	submarinistas	con	mal	fario.
—Ésta	no	va	de	submarinistas,	sino	de	una	ballena	que	mató	a	una	persona	en	un

restaurante	de	lujo.
—Las	intoxicaciones	no	tienen	nada	de	rocambolesco.
—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 esa	 persona	 comiera	 carne	 de	 ballena?	 Hablo	 de	 un

accidente	en	el	que	una	ballena	mató	a	una	persona	en	un	restaurante	de	lujo	situado	a
cuatrocientos	metros	de	 la	costa.	Una	ballena	que	va	a	por	 ti,	que	 te	elige	entre	 los
demás	mientras	mareas	la	perdiz	con	la	carta	de	vinos.

—Las	ballenas	no	suelen	ser	agresivas.
—Hablo	 de	 una	 muerte	 violenta	 por	 culpa	 de	 la	 ballena	 menos	 agresiva	 que
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puedas	imaginarte.	Ocurrió	en	Tailandia.	Mi	amigo	Suwat,	un	ricachón	asqueroso,	se
hizo	construir	un	hotel	de	lujo	junto	a	una	playa	fantástica,	con	restaurante	y	escuela
de	submarinismo	 incluidos.	Sólo	el	coste	de	 la	 ropa	de	cama	ya	ponía	 los	pelos	de
punta.

—¿Cuántos	alumnos	se	te	ahogaron?
—Ninguno.	La	escuela	permaneció	abierta	tres	días.	La	inauguramos	por	todo	lo

alto,	 invitamos	 a	 todos	 los	 gerifaltes	 del	 lugar.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 ya
tenían	 que	 llegar	 los	 primeros	 huéspedes,	 vimos	 una	 ballena	 muerta.	 Una	 enorme
ballena	varada	en	medio	de	la	arena.	Ya	se	sabe	que	las	ballenas	no	huelen	a	rosas,
pero	 aquélla	 te	 revolvía	 las	 tripas.	 Suwat,	 viendo	 que	 el	 animal	 le	 iba	 a	 joder	 el
negocio,	 ordenó	 a	 sus	 muchachos	 que	 la	 devolvieran	 al	 mar.	 Pero	 nada,	 no	 hubo
forma:	la	ballena	no	se	movía.	«Pues	la	enterramos»,	dijo	Suwat.	«Llama	por	teléfono
a	un	contratista	y	dile	que	venga	con	un	bulldozer».	Naturalmente,	falta	que	necesites
un	bulldozer	para	que	no	haya	ninguno	disponible.	Suwat	 se	 subía	por	 las	paredes,
pero	cometió	el	grave	error	de	pagar	al	contratista	por	adelantado.	«No	hay	bulldozer
que	valga»,	soltó	el	contratista,	«pero	puedo	hacerte	un	favor.	Mandaré	a	alguien	con
unos	cartuchos	de	dinamita».	Aunque	a	Suwat	no	le	entusiasmó	la	idea,	quería	perder
de	vista	a	la	ballena	como	fuera.

»Entretanto	saltó	la	liebre.
—¿Qué	liebre?
—Se	 murió	 un	 cliente	 del	 restaurante.	 La	 mujer	 se	 tragó	 una	 avispa	 y,	 al	 ser

alérgica	a	su	picadura,	falleció	por	asfixia.	Suwat	empezó	a	inquietarse.	Se	rumoreaba
que	 sembraba	 el	 mal	 fario	 allá	 adónde	 iba,	 y	 su	 fantástica	 playa	 acababa	 de	 ser
ocupada	por	una	ballena	azul,	lo	nunca	visto	en	el	país.	Los	científicos	volaron	a	la
isla	para	verlo	con	sus	propios	ojos,	y,	para	más	 inri,	 la	dienta	murió	víctima	de	 la
picadura	 de	 un	 minúsculo	 insecto	 normalmente	 inofensivo.	 A	 Suwat	 la	 idea	 de
introducir	 explosivos	 en	 las	 inmediaciones	 le	 puso	 histérico.	 Para	 ser	 sinceros,	 yo
también	preferí	quitarme	del	medio.	Los	dos	nos	refugiamos	en	el	restaurante,	a	unos
cuatrocientos	metros	del	animal.	Entonces	Suwat	comprobó	la	carta,	convencido	de
que	poseía	la	más	selecta	bodega	de	vino	francés	del	este	de	Dijon,	cuando	la	ballena
saltó	por	los	aires.

»A	 mí	 me	 pareció	 una	 explosión	 nuclear.	 La	 playa	 entera	 saltó	 por	 los	 aires.
Enseguida	me	di	cuenta	de	que	algo	muy	grave	había	ocurrido.	Oí	unos	golpes	sordos
aproximándose:	eran	pedazos	de	grasa	hirviendo	que	aterrizaron	sobre	el	restaurante.
A	Suwat	le	pilló	uno	de	pleno.	Murió	aplastado	por	un	misticeto	mientras	se	debatía
entre	el	pinot	noir	y	el	cabernet.	Todas	las	habitaciones	del	hotel	quedaron	barnizadas
por	una	capa	de	arena	y	grasa,	pero	la	ballena	seguía	intacta,	apenas	se	desplazó	tres
metros.	Tuve	que	buscar	otro	empleo.

Me	molestó	ver	a	Heidi	y	Walter	juntos,	no	por	un	arrebato	de	celos,	o	tal	vez	sí.
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Intenté	ser	agradable	con	ambos,	sin	realizar	grandes	avances	en	ninguno	de	los	dos
frentes,	y	por	mucho	que	quieras	quitarle	importancia,	escuece	que	dejen	tu	amistad
sobre	 el	mostrador	 sin	 desenvolver.	 La	mayoría	 de	 la	 gente,	 por	 ejemplo,	Vían,	 se
sentiría	 a	 gusto	 charlando	 en	 una	 habitación	 con	 completos	 desconocidos	 que	 no
hablaran	su	mismo	idioma.	Pero	a	mí	me	importa	quién	es	mi	interlocutor.

En	el	Babylon	nunca	faltaba	compañía,	pero	yo	tenía	mala	sombra.	No	tuve	una
mejor	 amiga.	 Contemplando	 a	 mis	 compañeros	 en	 la	 azotea,	 intenté	 adivinar	 con
cuáles	 seguiría	 en	 contacto	 a	 mi	 regreso	 a	 Londres.	 Me	 planteé	 quedarme	 en
Barcelona	y	buscar	un	 trabajo	en	condiciones	como	bailarina,	pero	me	 faltaban	 los
contactos.	Mi	intuición	me	decía	que,	sin	recomendaciones,	mejor	ni	intentarlo.

En	 realidad,	 Heidi	 no	 hacía	 migas	 con	 nadie.	 Decían	 que	 sus	 padres	 la
abandonaron	en	casa	de	sus	abuelos	a	los	seis	años,	y	durante	mucho	tiempo	le	tocó
cargar	con	el	papel	de	niña	pobre	y	no	deseada,	hasta	que	 la	biología	acudió	en	su
rescate.	Los	psicólogos	son	todos	unos	imbéciles,	de	eso	no	hay	duda.	La	idea	de	que
escarbando	en	los	detritus	del	pasado	se	averigua	todo	es	una	tontería	supina,	pero	en
el	caso	de	Heidi	veías	que	seguía	siendo	una	niña	de	seis	años	con	un	mosqueo	como
la	 copa	 de	 un	 pino,	 y	 que	 el	 mundo	 nunca	 podría	 recompensarla.	Walter	 era	 más
accesible,	 aunque	 nunca	 se	 esforzaba	 por	 entablar	 conversación	 conmigo.	Además,
no	te	devolvía	más	que	una	mínima	parte	de	lo	que	ponías	de	ti.

Richard	 animó	 la	 velada	 tildando	 a	 Vían	 de	 franchute	 amariconado.	 Luego
recapacitó	y	lo	llamó	franchute	amariconado	y	arrogante.

—¿Te	 parece	 arrogante	 querer	 entender?	 —replicó	 Vían—.	 ¿Para	 qué	 somos
inteligentes	si	no	entendemos?	¿Tan	arrogante	es	entender?	Yo	puedo	entender	cómo
funciona	un	avión	sin	ser	capaz	de	construirlo.	Y	un	terremoto,	aunque	pueda	hacer
menos	por	evitarlo	que	una	pelota	de	ping-pong.

—Franchutes	—insistió	Richard—.	Vestís	mal	y	lleváis	bolso.	¡Y	ya	me	contarás
para	qué	queréis	una	legión	extranjera!	Eso	es	porque	en	Francia	no	tenéis	lo	que	hay
que	tener.

Oí	que	Walter	le	mencionaba	a	Heidi	que	llevaba	años	buscando	un	compact	disc
de	 reggae	muy	poco	conocido	que	escuchó	una	vez	en	un	 taxi.	Quiso	comprarlo	al
taxista	en	el	acto,	pero	el	tipo	se	negó	en	redondo.	Había	pateado	todas	las	tiendas	de
discos	sin	dar	con	él.	Tampoco	conocía	a	nadie	que	pudiera	prestárselo	para	grabarlo.
Decía	que	no	comprendía	por	qué	estaba	 tan	obsesionado	con	él,	 si	 porque	era	 tan
bueno	como	recordaba	o	por	la	imposibilidad	de	encontrarlo.

Consideré	 cuál	 sería	 el	 momento	 idóneo	 de	 intervenir.	 Aquél	 era	 uno	 de	 los
compact	discs	que	me	traje	de	Londres.	Yo	no	le	veía	nada	raro	ni	excepcional,	formó
parte	de	la	colección	de	mi	hermana	muchos	años	antes	de	que	yo	me	lo	apropiara.
Aquélla	 era	 una	 señal	 evidente	 de	 que	 nuestra	 amistad	 tenía	 futuro.	Oportunidades
como	ésa	no	se	presentaban	así	como	así.	Obviamente,	en	el	Babylon	no	se	le	daba
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ninguna	 importancia	al	 sexo,	pero	a	 la	amistad	sí.	Sentí	deseos	de	salir	corriendo	a
por	el	compact	disc	y	regalárselo.	Luego	pensé	que	sería	mejor	esperar	a	que	Walter
se	 quedara	 a	 solas,	 y	 así	 lograría	 que	 su	 gratitud	 aumentara.	 Después	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	mejor	no	se	lo	daba.	Walter	siempre	se	mostró	correcto	conmigo,
pero	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 conocerme.	 Si	 no	 le	 interesaba,	 ¿para	 qué	 iba	 a
intentar,	por	así	decirlo,	comprar	su	amistad?

Un	 sonoro	 aleteo	 precedió	 la	 llegada	 del	 helicóptero	 de	 la	 policía.	 Ésta	 nos
espiaba	a	menudo,	pero	el	motivo	de	tanta	curiosidad	era	un	misterio.	Si	se	trataba	de
mirones,	 las	 playas	 estaban	 llenas	 de	 abundantes	 carnes	 de	 todo	 tipo.	 Y	 si	 lo	 que
pretendían	era	recabar	material	para	actividades	en	solitario,	había	tiendas	repletas	de
sofisticados	artilugios	con	las	más	diversas	formas	y	a	precios	asequibles	de	los	que
disfrutar	en	 la	 intimidad.	Por	otra	parte,	 si	querían	vernos	en	acción,	 la	entrada	del
espectáculo	no	salía	cara.

El	 caso	 es	 que	 algo	 atraía	 a	 aquel	 helicóptero	 a	 nuestra	 azotea.	 Circundaba
nuestras	 cabezas	 con	 su	 cansino	 y	 ensordecedor	 zumbido	 casi	 a	 diario.	 Quizá	 se
debiera	 a	 que	 la	 azotea	 sólo	 se	 divisaba	 desde	 el	 aire,	 a	 que	 nuestros	 cuerpos
desnudos	 quedaban	 allí	 fuera	 de	 lugar,	 y	 el	 morbo	 radicara	 en	 el	 factor	 ojo	 de	 la
cerradura.	No	tengo	una	vista	estupenda,	pero	 incluso	yo	era	capaz	de	divisar	en	el
interior	del	aparato	ese	espectáculo	tan	conocido	para	las	mujeres	de	todo	el	planeta:
la	lejana	o	no	tan	lejana	figura	de	un	hombre	toqueteándose.

—¡Lánzale	una	miradita	de	las	tuyas,	Heidi!	—exclamó	Richard.
En	 el	 espectáculo	 el	 número	 de	Heidi	 siempre	 se	 desarrollaba	 con	 puntualidad

matemática.	 Las	 demás	 parejas	 a	 veces	 se	 atascaban	 durante	 unos	 desesperantes
minutos,	y	como	mujer,	artista	o	no,	es	un	engorro	dar	con	una	polla	que	no	funciona,
pero	Heidi	 se	 jactaba	 de	 ser	 capaz	 de	 empalmar	 a	 cualquier	 hombre	 en	menos	 de
treinta	 segundos.	 A	 las	 pruebas	 me	 remito:	 podías	 poner	 el	 reloj	 en	 hora	 con	 su
número,	 porque	 una	 noche	 tras	 otra	 finalizaba	 al	 unísono	 con	 la	música,	 y	 duraba
exactamente	diez	minutos	y	cuarenta	segundos.	No	 importaba	el	hastiado	manubrio
con	que	 le	 tocara	 trabajar	 (y	a	nuestros	colegas	masculinos	 les	 interesábamos	 tanto
como	el	periódico	de	la	semana	anterior),	ya	que	la	cuenta	atrás	era	matemática.

—Me	basta	con	mirarlos	—decía	Heidi.
Corrían	 infinidad	 de	 teorías	 sobre	 el	 método	 que	 empleaba,	 pero,	 aunque

interrogué	a	Rutger	y	Rhino	al	respecto,	no	saqué	nada	en	claro.
—¿Quieres	saber	cuál	es	el	secreto?	—me	preguntó	Rutger—.	Oceane,	te	lo	diré

porque	eres	tú.	Es	la	mirada.
—Eso	ya	lo	sé,	Rutger.	Y	¿qué	tiene	esa	mirada?
—Te	sonará	extraño,	pero	es	como	hacerlo	con	seis	mujeres	a	la	vez.
—¿Cómo	lo	sabes,	Rutger?
—Tú	me	lo	has	preguntado,	Oceane.
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Cuando	lo	consulté	con	Rhino,	éste	se	quedó	con	la	mirada	perdida	durante	tanto
rato	que	pensé	que	había	olvidado	la	pregunta	o	no	quería	contestar.

—Hace	que	te	sientas	el	hombre	más	importante	del	mundo	—concluyó.
Heidi	levantó	los	ojos,	miró	fijamente	al	piloto	del	helicóptero	y,	si	no	lo	veo	no

lo	creo,	en	ese	instante	el	aparato	efectuó	un	brusco	viraje	y	desapareció	de	nuestra
vista.	 A	 continuación	 oímos	 unos	 potentes	 chasquidos,	 seguidos	 de	 una	 explosión
atronadora	y,	por	último,	una	columna	de	humo	negro	y	grasiento	 se	 retorció	en	el
horizonte.

Nadie	dijo	nada.	Fue	como	si	no	mencionando	que	Heidi	provocó	el	accidente	del
helicóptero,	nos	convenciéramos	de	que	el	accidente	no	sucedió	realmente.	Nadie	se
movió.	Uno	 no	 está	 preparado	 para	 estas	 cosas.	 Sabe	 cómo	 reaccionar	 en	 caso	 de
infarto,	mordedura	de	serpiente,	ataques	de	osos,	terremotos,	crisis	de	todo	tipo,	pero
el	apartado	helicóptero	derribado	por	rubia	no	consta	en	ningún	folleto.

Heidi	alcanzó	su	bronceador	factor	30	y	se	untó	de	crema	en	los	brazos.	Tal	vez
fuera	dura	de	oído.	Deseé	decir	algo,	pero	me	callé	porque	si	abría	la	boca,	si	decía
que	 el	 helicóptero	 se	 había	 estrellado,	 significaría	 que	 el	 helicóptero	 se	 había
estrellado,	y	ya	nadie	podría	pensar	en	un	posible	descuido	en	una	obra	cercana	o	un
coche	recalentado.

Pensamos	que	vendrían	a	interrogarnos,	pero	no	fue	así.	Continuamos	subiendo	a
la	azotea	día	tras	día	sin	que,	afortunadamente,	la	policía	nos	visitara.	¿Qué	íbamos	a
decir?	¿«Mi	amiga	Heidi	es	tan	descarada	que	es	capaz	de	tumbar	un	helicóptero	sólo
con	 mirarlo»?	 ¿Cuáles	 habrían	 sido	 las	 últimas	 palabras	 del	 piloto?	 ¿«¡Socorro!
¡Socorro!	¡Se	me	viene	un	chocho	encima!»?	¿Y	a	qué	conclusión	habrían	llegado	los
investigadores?	¿«El	agente	Díaz	murió	como	habría	deseado,	con	el	miembro	viril
en	la	mano»?	Es	comprensible	que	nunca	llegaran	a	preguntarnos	nada.

Yo	seguía	esperando	el	momento	oportuno	para	ofrecerle	a	Walter	aquel	compact
disc	de	reggae	tan	especial,	pero	las	circunstancias	conspiraban	contra	mí.	Pasé	horas
sentada	junto	a	la	piscina	ansiando	un	encuentro	a	solas	con	él,	mientras	Lou	y	Sue
no	dejaban	de	dar	la	brasa	con	que	«sólo	una	mujer	puede	excitar	a	otra	mujer,	y	hay
que	 ver	 lo	 que	 te	 estás	 perdiendo».	 Era	 una	 tortura	 china,	 y	 comprendí	 que	 haya
mujeres	 cuyos	 hombres	 terminan	 siendo	 unos	 calzonazos,	 porque	 algunas	 resultan
insoportables.	Llegué	a	sentir	ganas	de	decirles:	«Os	doy	media	hora,	pero	callaos	ya,
¿vale?».	 Mi	 primera	 objeción	 contra	 las	 lesbianas	 es	 que	 no	 tengan	 otro	 tema	 de
conversación.	De	vez	en	cuando	me	tocó	hacer	de	lame-pezones	suplente	en	uno	de
los	 números	 de	Christiana,	 y	 trabajarme	 su	 pecho	me	 resultaba	 tan	 excitante	 como
lamer	una	butaca.	Conste	que	esa	práctica	no	me	excita.

—No	puedes	ser	lesbiana	—interrumpió	Vían.
—¿Perdón?	—contestó	Lou.
—No	 se	 puede	 ser	 lesbiana	 si	 se	 es	 lesbiana	 —aclaró	 Vían—.	 Sólo	 un
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heterosexual	puede	ser	gay.
Christiana,	que	gimoteaba	de	pie	junto	a	la	piscina,	salvó	a	Vían	de	la	furia	sáfica.

La	chica	observó	que,	dado	el	rato	que	Hamish	llevaba	sumergido	en	el	fondo,	estaba
haciendo	algo	más	que	inspeccionar	el	suelo	de	la	piscina.	En	realidad,	abandonó	el
planeta	tierra.	Christiana	notó	que	las	cuerdas	vocales	no	le	obedecían.	Daba	saltitos
y	 apuntaba	 con	 el	 dedo,	 pero	 no	 como	 uno	 reaccionaría	 en	 una	 situación	 de
emergencia.

La	 opinión	 generalizada	 fue	 que	 a	 Hamish	 se	 le	 había	 ido	 la	 mano	 con	 algún
estimulante.	Sin	embargo,	no	hallaron	restos	de	drogas	ni	alcohol	en	su	cuerpo.	Algo
encontraron,	 naturalmente,	 pero	 no	 en	 cantidad	 significativa.	 Tampoco	 se	 observó
nada	extraño	en	las	circunstancias	de	su	muerte:	fue	como	si	hubiera	decidido	echarse
a	dormir	en	el	fondo	de	la	piscina.	Nadie	notó	nada,	ninguno	recordaba	siquiera	haber
visto	 cuándo	 se	 lanzó	 al	 agua.	 En	 el	 momento	 de	 los	 hechos	 yo	 bastante	 hacía
aguantando	a	las	predicadoras	como	para	aportar	nada	de	interés	a	la	investigación.

Jorge	 me	 pidió	 que	 recogiera	 las	 pertenencias	 de	 Hamish.	 En	 un	 principio,	 te
parece	 un	 honor	 que	 te	 adjudiquen	 una	 tarea	 tan	 delicada,	 que	 te	 consideren	 lo
bastante	madura	y	entera	para	una	misión	así,	pero	después	te	indigna	que	te	la	hayan
endilgado.	 La	 caja	 de	 pañuelos	 de	 papel,	 los	 zapatos	 apestosos,	 la	 taza	 de	 café	 a
medio	terminar,	el	letrero	de	madera	con	la	palabra	SEMENTAL	dejaban	de	ser	una
caja	 de	 pañuelos	 de	 papel,	 unos	 zapatos	 apestosos,	 un	 café	 a	medio	 terminar	 y	 un
letrero	de	madera	para	convertirse	en	 la	caja,	 los	zapatos,	el	café	y	el	 letrero	de	un
difunto.	Como	tales,	adquirían	una	pátina	indeleble	y	fúnebre.

Fue	fácil	desprenderse	del	café	grumoso.	Terminó	en	el	desagüe.	Pero	resultó	más
arduo	y	perturbador	deshacerse	de	los	demás	artículos,	pues	me	hacía	sentir	cómplice
de	la	aniquilación	de	Hamish.	Casi	toda	su	ropa	estaba	tan	estropeada	que	no	podía
sino	terminar	en	la	basura.	Nunca	he	comprendido	si	lo	que	mueve	a	los	hombres	a
no	desprenderse	de	una	camiseta	en	veinte	años	es	la	fidelidad	o	el	temor	a	salir	de
compras.

Hamish	contaba	con	una	única	maleta,	lo	que	determinó	mi	decisión	de	limitarme
a	 las	 pertenencias	 que	 en	 ella	 cupieran	 y	 enviarla	 a	 la	 familia.	 No	 encontré	 fotos
comprometedoras	 del	 difunto	 cepillándose	 a	 transexuales,	 ni	 cintas	 con	 marchas
nazis,	ni	órganos	escabechados	de	antiguos	amantes.	Pero	sí	 infinidad	de	ofertas	de
tarjetas	 de	 crédito	 y	 fotografías	 de	 Hamish	 en	 habitaciones,	 bares	 y	 playas
abarrotados	 de	 conocidos	 suyos,	 sonriendo	 falsamente	 a	 la	 cámara	 y	 blandiendo
cigarrillos	y	vasos.	Fotografías	cuyo	valor	quedó	cercenado.	Una	de	las	razones	por
las	 que	 acepté	 aquella	 tarea	 fue	 mi	 deseo	 de	 pillar	 a	 Hamish	 en	 paños	 menores,
espiritualmente	hablando.	¿Qué	pasaría	si	pudiéramos	ver	en	el	interior	del	prójimo?
¿Nos	 escandalizaría,	 nos	 deprimiría	 o	 nos	 aburriría?	 ¿Acaso	 la	 vida	 interior	 es	 un
cuento	chino?	¿O	es	que	la	pega	está	en	que	nos	conocemos	demasiado	deprisa?

www.lectulandia.com	-	Página	91



La	habitación	aguardaba	su	regreso,	como	si	Hamish	acabara	de	salir	a	hacer	un
recado.	 Una	 pinza	 para	 papeles	 enorme	 sujetaba	 un	 fajo	 de	 hojas	 de	 color	 crema
escritas	 a	 máquina	 en	 un	 idioma	 extranjero.	 La	 acompañaba	 una	 carta	 escrita	 en
inglés	 por	 alguna	 ancianita	 (saltaba	 a	 la	 vista	 por	 la	 pulcritud	 y	 corrección	 del
escrito),	en	la	que	la	señora	expresaba	su	deseo	de	que	Hamish	encontrara	a	alguien
en	Gran	Bretaña	interesado	en	las	cartas	de	su	 tía	abuela.	La	carta	 llevaba	fecha	de
cuatro	años	atrás.	«Se	dice	 fácil»,	murmuré	para	mis	adentros.	Las	hojas	planearon
sobre	 la	 papelera.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hacer	 con	 ellas.	 Ni	 idea	 de	 cómo
enfrentarme	 siquiera	 a	 la	 tarea.	 Ni	 idea	 tampoco	 de	 si	merecía	 la	 pena	 hacerlo.	 A
nadie	 le	gusta	desilusionar	 a	una	 ancianita	que	 escribe	 cartas	 tan	primorosas.	 ¿Qué
contendría	aquel	manojo?	¿El	equivalente	a	una	indescifrable	lista	de	la	compra	o	las
más	bellas	palabras	jamás	escritas?

Rutger	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 cargado	 con	 un	 tronco.	 Sentí	 la	 tentación	 de
preguntarle	por	él,	pero	llevaba	escrito	en	el	semblante	el	deseo	de	que	así	lo	hiciera.

—¿Algo	que	merezca	la	pena?	—preguntó	mientras	dejaba	el	tronco	apoyado	en
la	pared	y	me	miraba	como	diciendo:	«Pregunta,	pregunta».

—No	toques	nada.
—Esto	ya	no	 lo	va	a	necesitar	nadie.	—Agarró	el	bote	de	espuma	de	afeitar	de

Hamish.	 Jugueteó	 un	 rato	 con	 un	 cortaúñas	 y	 a	 continuación	 cogió	 un	 blíster	 de
pastillas	contra	el	mareo—.	Me	las	quedo.

—¿Piensas	hacer	alguna	travesía?	—le	pregunté.
—No,	pero	por	si	acaso.
Levantó	 el	 tronco	 con	 gran	 ostentación.	 Me	 miraba	 perplejo,	 sin	 comprender

cómo	no	le	había	preguntado	ya	por	él.
—Tengo	un	tronco	—señaló.
Me	eché	a	reír.
—Es	un	pedazo	de	historia	—observó.
Yo	estaba	hurgando	en	uno	de	los	cajones	de	Hamish.
—Éste	es	el	origen	de	la	música	—prosiguió	Rutger—.	La	percusión	empezó	con

esto.	Este	tronco	será	mi	primer	álbum.
—Creía	que	querías	dedicarte	al	cine.
—También,	 pero	 voy	 a	 fundar	 un	 emporio	 creativo.	 Las	 múltiples	 voces	 del

tronco	será	un	éxito.
—¿Sabes	tocarlo?
—No.
Eché	 una	 ojeada	 al	 letrero	 con	 la	 palabra	 SEMENTAL,	 que	 se	 partió	 en	 dos:

SEMEN	y	TAL.	El	letrero	hacía	las	veces	de	goma	elástica.	Rutger	no	se	iba.	Estaba
manoseando	unas	camisas.	Pensé	lo	mucho	que	le	habría	molestado	a	Hamish	que	sus
cosas	acabaran	en	sus	manos.
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—La	roja	está	muy	bien.
—No	puedes	quedarte	sus	camisas.
Yo	jamás	me	apropiaría	de	la	ropa	de	un	muerto,	sobre	todo	habiendo	fallecido	de

un	modo	tan	trágico.	Entonces	recordé	que,	entre	los	cachivaches	que	solía	comprar
en	las	tiendas	de	segunda	mano,	debía	de	haber	trapos	de	alguna	difunta.	Aunque	no
tenía	conciencia	de	ello.

Rutger	se	desnudó.
—Si	 te	 apetecen	 caricias,	 grita.	 —Se	 puso	 la	 camisa	 de	 Hamish:	 le	 quedaba

enorme.
—Te	queda	grande	—observé.
—Pero	es	roja	y	gratis.
—Debería	ir	a	parar	a	una	organización	benéfica.
—No	hay	mejor	causa	benéfica	que	mi	persona.
Opté	por	la	táctica	del	terror.
—¿No	temes	que	te	traiga	mala	suerte?
—No.	Oceane,	¿por	qué	no	le	caigo	bien	a	nadie?
—Le	caes	bien	a	todo	el	mundo,	Rutger.	Y	ahora	vete	a	tomar	por	el	culo.
—¿Quieres	ser	mi	amiga,	Oceane?
—Tu	amiga	se	está	despidiendo	de	ti	en	este	momento.
—Tengo	una	confesión	que	hacerte,	Oceane.
—No	confieses	nada.
—Debo	hacerlo.	¿Sabes	por	qué	me	gustas?
—No.
—Porque	has	adivinado	que	en	el	fondo	soy	un	gilipollas.	—Ah.
—¿Por	qué	no	poseeré	un	caché	más	atractivo?
Me	senté	a	reflexionar.	Cuando	alguien	te	pregunta	por	qué	no	le	cae	bien	a	nadie,

¿qué	desea	saber?	¿Pretende	que	le	asegures	que	cae	bien,	aun	cuando	sea	mentira?
¿O	 le	 interesa	 desentrañar	 la	 causa	 de	 su	 impopularidad?	 ¿Habría	 defraudado	 a
Rutger?	¿Podría	haber	expuesto	con	claridad	lo	desagradable	que	era	su	espíritu?

Contemplé	 las	 pertenencias	 de	Hamish.	 Reparé	 en	 que	 habían	 transcurrido	 dos
horas	y	lo	único	que	había	hecho	era	tirar	el	café	por	el	desagüe.	Vi	un	tubo	grande	de
pasta	dentífrica	empezado.	Yo	sería	 incapaz	de	usarlo.	Pero	no	podía	donarlo	a	una
organización	 benéfica.	 Si	 no	 especificaba	 su	 procedencia,	 algún	 destinatario	 le
encontraría	en	el	mundo	exterior,	y	no	sabía	qué	inventarme.	Al	final	 terminó	en	la
basura.

Me	 hallaba	 en	 la	 azotea	 con	 Constance,	 un	 parásito	 profesional	 que	 vivía	 de
subsidios	y	prestaciones	del	Estado	y	poseía	dos	viviendas	en	Londres,	que	alquilaba
a	pintores	franceses	mientras	ella	residía	en	Barcelona.	Janos	la	conoció	en	la	playa.
Constance	no	necesitaba	trabajar,	pero	le	había	tomado	el	gusto	al	club.
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Janos	 y	 Sergio	 haraganeaban	 por	 ahí.	 Los	 dos	 se	 hicieron	 inseparables.	 Sergio
sólo	 hablaba	 italiano,	 y	 Janos,	 que	 lo	 chapurreaba	 un	 poco,	 era	 su	 vínculo	 con	 el
mundo.	Janos	siempre	estaba	de	buen	humor;	hacía	lo	que	quería	en	la	vida:	cobrar
un	buen	sueldo	por	desenvainarla	con	chicas	guapas	a	todas	horas.	Rhino,	aun	siendo
un	 profesional,	 renegaba	 de	 todo.	 Janos	 soñaba	 con	 casarse	 con	 una	 rubia
despampanante	y	comprar	un	gran	coche	y	una	gran	casa;	con	eso	le	bastaba	para	ser
feliz.	Nunca	le	daría	por	buscar	otra	rubia,	un	coche	ni	una	casa	más	grandes.	Podría
tontear	con	otras,	pero	sería	de	los	que	acuden	puntualmente	a	cenar	sin	manchas	de
carmín	en	el	cuello.	Janos	era	la	rectitud	personificada.

Sergio,	en	cambio,	tenía	un	lado	inquietante.	Corrijo:	muy	inquietante.	Era	flaco,
más	bajito	que	Rutger,	y	su	singularidad	radicaba	en	que	siempre	estaba	dispuesto	a
hacer	lo	que	fuera	y	con	quien	fuera.	Permitidme	que	insista:	lo	que	fuera,	con	quien
fuera	y	cuando	fuera.	Las	fotos	lo	atestiguaban.	Su	éxito	en	el	sector	se	debía	a	que	la
frase	«Yo	eso	no	lo	hago»	nunca	salía	de	sus	labios.	A	mí	me	admiraba	tan	omnívoro
apetito,	 pero	 no	 podías	 evitar	 coincidir	 con	 Vían	 en	 que	 el	 hombre	 que	 folla	 con
cualquiera	no	folla	con	nadie.	Aunque	la	higiene	era	un	requisito	indispensable	en	el
Babylon,	yo	me	hice	el	firme	propósito,	dijeran	lo	que	dijeran	los	análisis	de	sangre,
de	no	trabajar	jamás	con	Sergio.	Se	educó	en	un	centro	de	menores	y	a	los	doce	años
se	lió	con	su	profesor	de	natación.

—¡Qué	espanto!	—exclamé,	comprensiva.
—No	—me	corrigió	él—.	Fue	fantástico.	Él	me	quería	y	me	hacía	regalos.
Lo	 inquietante	 de	 Sergio	 era	 su	 incapacidad	 para	 distinguir	 entre	 una	 pregunta

como	 «¿Tomamos	 una	 cerveza?»	 y	 «¿Secuestramos	 a	 alguien	 y	 lo	 atamos	 y
amordazamos	 hasta	 que	 se	 asfixie	 lentamente	 mientras	 tomamos	 una	 cerveza?».
Cuando	discutimos	la	posibilidad	de	deshacernos	de	Rutger,	el	macarrónico	italiano
de	Janos	patinó,	y	Sergio,	malinterpretando	nuestras	 intenciones,	 sugirió	por	gestos
tan	campante	que	lo	metiéramos	de	cabeza	en	la	piscina	hasta	que	se	ahogara.	Janos
se	 echó	 a	 reír,	 pero	 todos	 nos	 horrorizamos	 al	 comprender	 que	 su	 amigo	 no
bromeaba.	No	nos	atrevimos	a	mirarle	a	la	cara.	Esto	sucedió	al	poco	de	que	Hamish
pereciera	en	la	piscina.

—Son	unos	buitres	y	unos	asquerosos	—decía	Constance.
No	 recuerdo	 con	 qué	 políticos	 la	 había	 tomado	 ese	 día.	 La	 política	 no	 salía	 a

relucir	 casi	 nunca	 en	 la	 azotea,	 pero,	 cuando	 surgía	 el	 tema	 en	 presencia	 de
Constance,	saltaban	sapos	y	culebras.	No	existía	figura	política	de	partido	alguno,	ya
fuera	 en	 el	 gobierno	 o	 en	 la	 oposición	 de	 cualquier	 país,	 que	 no	 mereciera	 los
adjetivos	de	malvado,	buitre,	asqueroso	o	—su	epíteto	favorito	para	los	gobernantes
—	detestable.	Consumía	grandes	dosis	de	bilis	despotricando	contra	el	sistema	o	el
establishment.	Para	una	propietaria	de	bienes	inmuebles,	cuya	única	preocupación	en
la	 vida	 consistía	 en	 qué	 taparrabos	 ponerse	 por	 las	 mañanas,	 su	 furia	 resultaba
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desmedida.	Aparte	de	la	política,	lo	único	que	le	interesaba	eran	las	faenas	lúbricas.
No	sabría	explicar	el	porqué,	pero	alguien	que	a	los	pocos	minutos	de	conocerte	ya	te
informa	de	que	se	ha	acostado	con	ciento	setenta	y	ocho	hombres	no	me	parece	de
fiar.	¿Por	qué	lleva	la	cuenta?	¿Por	qué	me	lo	cuenta	a	mí?	Puede	que	una	servidora
se	haya	abierto	de	piernas	más	de	lo	debido,	pero	como	récord	amateur,	y	viniendo
de	 una	 veinteañera,	 la	 cifra	 se	 las	 trae.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 puestos	 a	 hacer
cuentas,	basta	con	llamar	por	teléfono	a	un	autocar	lleno	de	jugadores	de	rugby.

Sergio	y	 Janos	 se	 estaban	burlando	de	un	 anuncio	que	protagonizó	Rutger.	Los
dos	trabajaban	a	menudo	en	el	cine,	y	Rutger	intentó	introducirse	en	el	mundillo,	pero
al	parecer	su	instrumento	no	daba	la	talla.	En	una	ocasión	Rutger	acompañó	a	Janos	a
un	rodaje	y	se	empeñó	en	que	el	director	le	procurara	dos	o	tres	mujeres,	porque	una
no	 sería	 suficiente.	 Como	 dijo	 Janos:	 «Tenía	 razón.	 Una	 fue	 demasiado».	 Pero	 el
hecho	de	que	no	se	le	levantara	ante	las	cámaras	no	le	arredró.	Viajó	por	toda	Europa
y	América	buscando	platos,	reapareciendo	bajo	seudónimos	y	con	pelucas	distintas,
sin	 lograr	 levantar	 el	 asunto	 en	 el	momento	 oportuno.	 Paradójicamente,	 pese	 a	 no
haber	llegado	a	cornear	en	pantalla,	era	conocido	y	odiado	en	el	sector,	hasta	el	punto
de	que	un	director	publicó	un	anuncio	de	un	cuarto	de	página	en	una	revista	del	ramo
con	 el	 careto	 de	 Rutger,	 una	 lista	 con	 todos	 sus	 seudónimos	 y	 el	 siguiente	 titular:
«Razones	para	no	trabajar	con	este	hombre».

A	 los	 pocos	 días	 de	mi	 llegada	 al	 club,	 Rutger	me	 engatusó	 para	 que	 viera	 su
filmografía,	que,	por	cierto,	no	era	muy	extensa.

En	la	primera	sección,	la	cual	duró	tres	minutos,	aparecía	en	dos	tomas.	Actuaba
en	 el	 papel	 de	 novio	 ultrajado	 de	 una	 esteticista	 a	 la	 que	 un	 repartidor	 de	 pizzas
forzaba	 delante	 de	 sus	 narices.	 La	 primera	 secuencia	 ilustraba	 la	 razón	 por	 la	 que
Rutger	aspiraba	a	hacer	carrera	en	esa	rama	del	cine:	era	un	negado	para	la	actuación
y	 anulaba	 el	 talento	 de	 los	 demás	 actores.	 Su	 única	 tarea	 consistía	 en	 hacer	 de
espectador,	pero	Rutger	parecía	exactamente	lo	que	era:	un	tipo	fingiendo	el	papel	de
novio	ultrajado	con	semblante	amargado.

Más	 tarde	 Janos	me	 contó	que	Rutger	 consiguió	 el	 papel	 pagando	 al	 director	 y
comprando	él	mismo	la	pizza.

Por	suerte,	el	siguiente	clip	también	fue	breve.	Una	septuagenaria	vestida	con	la
parte	superior	del	hábito	de	monja	se	afanaba	por	penetrar	a	Rutger	con	un	toallero
mientras	 Rutger	 fingía	 gozar	 horrores.	 Su	 actuación	 mejoraba	 sobremanera	 con	 la
máscara	de	gas.	La	seudo	monja	lucía	semblante	amargado.

A	continuación	se	veía	a	Rutger	caracterizado	como	porcicultor	observando	cómo
una	señora	de	edad	avanzada,	que	a	todas	luces	nunca	había	pensado	en	las	bondades
del	ejercicio,	la	dieta	saludable	o	la	cirugía	plástica,	retozaba	con	el	cerdo.	El	animal
lucía	semblante	amargado.

La	secuencia	final	mostraba	a	Rutger	atado	con	cuerdas	a	un	coche	de	Fórmula
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Uno	mientras	una	hastiada	rubia	con	un	escorpión	mal	tatuado	en	la	nalga	se	ciscaba
en	él.	Al	parecer,	Rutger	consiguió	el	papel	gracias	a	que	él	mismo	proporcionó	el
vehículo.	 Janos	 me	 contó	 que	 el	 padre	 de	 Rutger	 era	 viceministro	 de	 algo	 en
Alemania	y	regularmente	le	enviaba	dinero	a	su	hijo	creyéndolo	un	yonqui.

—Voy	 a	 bañarme	—anuncié	 al	meterme	 en	 la	 piscina,	 por	 si	 el	 olvido	 de	mis
compañeros	me	hacía	hundirme	hasta	el	fondo.

La	piscina	era	 tan	pequeña	y	 tan	poco	profunda	que	parecía	 imposible	sufrir	un
percance	 en	 ella,	 pero	 hay	 quien	 se	 ahoga	 en	 una	 bañera.	 Creí	 que	 disfrutaría	 del
baño,	 pero	 fue	 imposible.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	Hamish,	 que	 ya	 no	 podría
chapotear	alegremente	bajo	el	sol.	Sentir	tristeza	es	inútil,	pero	es	difícil	evitarlo.

Constance	 se	 reía	 a	 carcajadas	 con	 Janos	 y	 Sergio.	 Su	 facilidad	 de	 trato	 me
provocaba	 cierta	 envidia.	 Yo	 era	 entonces	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 que
muchos	 disfrutan	 con	 las	 personas	 a	 las	 que	 no	 conocen	 demasiado,	 precisamente
porque	éstas	tampoco	los	conocen	a	ellos.	Ahí	radica	la	atracción	del	forastero.	Este
tiene	que	conformarse	con	la	información	que	tú	le	brindas,	y	es	poco	probable	que
rebata	lo	que	le	digas.	No	tiene	por	qué	tratarse	de	un	engaño	de	grandes	vuelos.	No
hay	 que	 hacerse	 pasar	 por	 piloto	 de	 combate	 ni	 por	 la	 quinta	 señora	 más	 rica	 de
España.	Se	 trata	más	bien	de	omitir	ciertos	detalles,	de	 retocar	nuestro	pasado	para
que	 luzca	más	 favorable,	 de	 afirmar	 «Me	 encanta	Nueva	York»,	 y	 que	 nadie	 te	 lo
rebata:	«Pero	¿no	decías	que	era	una	ciudad	horrible?	¡Si	no	paraste	de	quejarte	en	los
cinco	años	que	viviste	allí!».	A	oídos	nuevos,	vida	nueva.

Me	vinieron	a	 la	mente	 los	ciento	setenta	y	ocho	hombres	de	Constance,	y,	por
contraste,	me	acordé	de	Tina.	Tina	y	yo	trabamos	amistad	en	el	colegio	por	la	sencilla
razón	 de	 que	 en	 matemáticas	 las	 tres	 nos	 sentábamos	 en	 la	 última	 fila.	 Las	 tres
éramos	ella,	Azra	y	yo.	De	no	ser	por	eso,	ni	Azra	ni	yo	nos	habríamos	molestado	en
dirigirle	la	palabra.	Tina	se	casó	a	los	diecinueve	años	con	Phil,	el	primer	hombre	con
el	que	 se	 acostó,	 un	 anodino	piloto	de	helicóptero.	Vergonzoso.	Me	habría	gustado
prevenirla	en	contra,	pero	hubiera	sido	mala	fe	por	mi	parte,	pues	Tina	hacía	gala	de
una	felicidad	insultante.	Azra	podía	alardear	de	haberse	corrido	infinitas	aventuras	en
viernes	 noche.	 («Su	 hermano	 estaba	 durmiendo	 en	 su	 casa.	Me	 lo	 pidió	 de	 buenas
maneras»).	 Algo	 me	 hacía	 pensar	 que	 era	 muy	 posible	 que	 Phil	 fuera	 el	 primer
hombre	al	que	Tina	besó.	Aunque	era	atractiva,	sus	padres	eran	sumamente	estrictos,
y	ella,	bastante	sosaina.	Lo	pasamos	bien	en	su	boda,	como	suele	suceder,	pero	nos
daba	mucha	pena.	Fue	como	si	le	hubieran	diagnosticado	un	cáncer.	A	los	diecinueve
años	punto	y	final.	Tina	y	Phil	se	instalaron	en	Malta.

A	Azra	 le	perdí	 la	pista.	Hay	pocas	cosas	 tan	 tristes	 como	ver	que	 termina	una
amistad.	Yo	 entonces	 era	 demasiado	 joven	 para	 darme	 cuenta,	 y	me	 entristeció	 no
hacer	 nada	 por	 evitarlo.	No	 fue	 por	 espaciar	 demasiado	 las	 llamadas	 telefónicas	 ni
por	 enviar	 una	 tarjeta	 navideña	 barata.	 Al	 final	 descubrí	 que	 nuestra	 amistad	 se
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reducía	 a	 que	 en	 matemáticas	 nos	 sentábamos	 juntas.	 En	 cualquier	 caso,	 Azra	 no
necesitaba	ser	amiga	de	nadie;	tenía	las	mejores	tetas	del	colegio,	según	voto	popular.
Lógicamente,	como	toda	mujer	que	ostenta	tal	supremacía	mamaria,	no	podía	evitar
despechugarse	a	la	mínima.	Sospecho	que	cuando	Azra	se	quedaba	mirando	al	vacío
en	 clase	 de	 matemáticas	 tramaba	 un	 pretexto	 para	 mostrar	 sus	 encantos	 en	 plena
teoría	de	conjuntos.

Es	cierto	que	a	Azra	le	perdió	la	pista	todo	el	mundo.	Aunque	a	menor	escala,	ella
fue	 otra	Heidi,	 otra	 reina	 de	 los	mares.	Los	 hombres	 respetables	 se	 toqueteaban	 al
pasar	por	su	lado.	¿Y	cuál	es	el	objeto	de	deseo	de	la	mujer	que	lo	tiene	todo?	Lo	que
pertenece	a	otra.	Todas	estamos	advertidas	contra	los	hombres	casados,	pero	no	sirve
de	nada.	Y	contra	las	aventuras	de	oficina,	pero	también	es	inútil.

Como	 era	 de	 esperar,	Azra	 acabó	 enfadándose	 con	 su	 hombre	 casado	por	 estar
casado.	 Pero	 no	 recurrió	 a	 los	 métodos	 habituales;	 no	 telefoneó	 a	 su	 esposa;	 no
derramó	ácido	sobre	su	automóvil;	no	contrató	a	alguien	que	depositara	en	su	jardín
animales	muertos,	ni	contrató	a	asesinos	a	sueldo.	Azra	se	fue	de	vacaciones.

Se	informó	sobre	las	vacaciones	que	el	señor	Casado	planeaba	tomar	junto	a	su
esposa	 e	 hijos,	 y,	 cuando	 la	 familia	 se	 acercó	 al	 mostrador	 del	 aeropuerto	 para
facturar	el	equipaje,	Azra	se	plantó	en	la	cola	detrás	de	ellos	con	una	elegante	maleta.
Chillar	a	voz	en	grito	y	arrojar	objetos	a	un	mostrador	del	aeropuerto	podrá	ser	muy
satisfactorio	 (además	 de	 violento	 para	 el	 objeto	 de	 los	 improperios)	 pero	 no	 es	 un
comportamiento	bien	recibido	entre	las	compañías	aéreas.	Si,	en	cambio,	haces	cola
mansamente	tras	el	adúltero,	como	una	persona	más,	nadie	tiene	por	qué	llamar	a	las
fuerzas	del	orden.

El	Casado	ve	a	Azra	y	al	instante	se	sume	en	una	hermética	escafandra	de	terror.
¿Acaso	 estará	 pensando	 tomar	 un	 vuelo?	 ¿O	 será	 simplemente	 una	 funesta
coincidencia?	El	Casado	no	sabe	qué	hacer.	Sus	exiguos	bienes	corren	el	peligro	de
verse	 pulverizados.	 Conoce	 los	 infinitos	 suplicios	 de	 los	 que	 una	 esposa	 es	 capaz.
Comprende	el	temor	de	la	hormiga	ante	la	suela	del	zapato.	De	pronto,	la	espera	en	la
cola	se	convierte	en	el	mayor	tormento	de	su	vida.	El	sudor	serpentea	por	su	rostro
como	 la	 hiedra,	 y	 está	 tan	 concentrado	 en	 no	 desmayarse	 que	 cuando	 su	 esposa	 le
pregunta	qué	ocurre	es	incapaz	siquiera	de	piar:	«Nada».	La	azafata	de	tierra	duda	en
autorizarle	 el	 embarque,	 lo	 ve	 tan	 alterado…	 ¿Será	 la	 presencia	 de	 Azra	 una
advertencia?	 Vuelve	 la	 vista	 atrás	 un	 momento,	 ve	 que	 ella	 está	 facturando	 el
equipaje	y	asume	que	se	avecina	un	día	espantoso.

Pero	su	silencio	le	anima.	¿Por	qué	aguardar	si	pensaba	delatarlo?	Sea	como	sea,
se	 encuentra	 fatal	 y	 considera	 la	 posibilidad	 de	 escaquearse	 de	 las	 vacaciones.	 Su
esposa	lo	observa	con	la	suspicacia	y	la	absoluta	falta	de	comprensión	que	sólo	una
esposa	 es	 capaz	 de	 demostrar.	 Si	 ahora	 intenta	 escurrir	 el	 bulto	 lo	 acusará	 de
abandonar	a	la	familia	para	pasar	más	tiempo	con	su	amante,	porque	inevitablemente
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su	mujer	lo	sabe;	no	conoce	a	Azra,	pero	es	consciente	de	que	hay	otra.	Y	suspender
las	vacaciones	sería	tirar	el	dinero	por	la	borda.

Eso	es	lo	peor	de	los	hombres	casados:	la	falta	de	dinero.	Dan	la	tabarra	con	los
plazos	de	la	hipoteca	y	las	clases	de	ballet	de	las	niñas	hasta	que	te	ofreces	a	pagar	la
cena.

El	 grupo	 al	 completo	 emprende	 vuelo	 a	 Ibiza.	 Al	 señor	 Casado	 le	 atormenta
imaginar	lo	que	le	depara	el	futuro.	No	gana	tanto	como	desearía,	ni	mucho	menos,
pero	la	familia	de	su	mujer	posee	ciertos	árboles	en	Perthshire,	que,	aunque	jóvenes,
en	veinte	años	habrán	crecido	y	darán	buenos	réditos.	No	le	queda	otro	consuelo	para
las	décadas	venideras.	Una	vez	en	el	aeropuerto	de	Ibiza	Azra	desaparece	y	el	señor
Casado	 se	 desploma	 en	 la	 habitación	 del	 hotel.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 la
familia	 despliega	 sus	 pertrechos	 en	 la	 playa,	 Azra	 extiende	 su	 toalla	 al	 lado	 y	 se
presenta	a	la	esposa:

—Me	llamo	Azra.	Seguro	que	su	marido	le	ha	hablado	de	mí.
La	familia	se	traslada	a	otro	hotel	situado	en	el	extremo	opuesto	de	la	isla.	Azra

tarda	 quince	minutos	 en	 dar	 con	 ellos	 y	 unirse	 a	 la	 comitiva.	 El	 señor	 Casado	 se
enfrenta	 a	 la	 crisis	 tumbándose	 entre	 sollozos	 en	 una	 habitación	 en	 penumbra	 y
fumando	un	cigarrillo	tras	otro,	mientras	las	dos	mujeres	cotillean	a	sus	anchas	junto
a	 la	 piscina.	 Al	 cuarto	 día	 Azra	 desaparece.	 Supuestamente,	 se	 ha	 cansado	 de	 la
batalla.

De	vuelta	a	casa,	el	señor	Casado	se	consuela	diciéndose	que,	en	el	peor	de	 los
casos,	dentro	de	cincuenta	años	estará	muerto	y	la	visita	de	la	policía	para	interrogarle
sobre	la	desaparición	de	Azra	no	podrá	agravar	su	estado.	«El	equipaje	de	mi	amiga
no	 salió	 de	 la	 habitación	 de	 aquel	 hotel	 ibicenco.	 Ése	 fue	 su	 último	 paradero
conocido».

Me	sequé	con	la	toalla	y	regresé	con	Constance.	Sentía	una	agradable	tirantez	en
la	espalda	tras	el	baño.	Janos	y	Sergio	se	fueron	a	incordiar	a	Rutger,	y	el	sosiego	de
la	tarde	hizo	mella	en	mí.	Constance	carraspeó.	El	primer	carraspeo	podía	indicar	que
estaba	aclarándose	la	garganta;	el	segundo	era	un	claro	preámbulo.

—Oceane,	todos	dicen	que	contigo	se	puede	hablar.
—¿Ah,	sí?
Primera	 noticia.	 Supongo	 que	 debía	 tomarlo	 como	 un	 cumplido,	 pero	 que	 se

pueda	hablar	con	alguien	no	parece	una	virtud	muy	deseable.
—Hay	algo	que	me	preocupa.
—¿No	irás	a	hacerme	una	confesión?
—Necesito	que	me	digas	que	soy	tonta.
—Si	te	empeñas…
—Deja	que	te	lo	cuente.	Mi	madre	me	tuvo	cuando	ya	era	muy	mayor,	y	siempre

que	salía	el	tema	en	la	conversación	yo	le	quitaba	diez	años.	Luego	me	dio	por	pensar
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que,	 si	 alguna	 vez	 le	 decía	 a	 alguien	 la	 edad	 de	mi	madre,	 a	 la	 pobre	 le	 ocurriría
alguna	tragedia.	Entonces	cumplió	sesenta	y	cinco	años.

—¿Por	qué	me	lo	cuentas	si	lo	que	te	preocupa	es	que	pueda	ocurrirle	algo?
—Porque	ya	se	lo	conté	a	otra	persona.
—¿Y	ocurrió	algo?
—Que	mi	madre	murió.	Quiero	que	me	digas	que	es	absurdo	pensar	que	fue	culpa

mía.
—Es	absurdo.
El	 club	 poseía	 un	 equipo	 de	 sonido	 muy	 potente,	 y	 esa	 noche,	 mientras

comparábamos	esmaltes	de	uñas	entre	bastidores,	funcionaba	a	todo	volumen,	razón
por	 la	 cual	 no	 oímos	 que	 dispararan	 contra	 Mervyn.	 Al	 rato	 comprendimos	 que
estaban	desalojando	el	 local	y	que	algo	raro	sucedía	frente	a	 la	puerta	del	Babylon.
Nos	informaron	de	que	un	grupo	de	libaneses	que	acudió	a	la	primera	sesión	estuvo
hablando	con	el	charlatán	de	Mervyn.	Tras	 intercambiar	 los	 típicos	 tópicos	sobre	el
Líbano,	 uno	 de	 los	 libaneses	 le	 preguntó	 a	 qué	 hora	 terminaba	 su	 jornada	 laboral,
pues	le	apetecía	continuar	la	agradable	charla	después	de	atender	ciertos	asuntos.	El
libanés	 empleó	 las	 cuatro	 horas	 siguientes	 pateando	 los	 bajos	 fondos	 de	 la	 ciudad
hasta	dar	con	alguien	que	le	vendiera	una	pistola.	Volvió	al	club	y	pagó	su	entrada,
efectuó	cinco	disparos	a	bocajarro	sobre	Mervyn	y	de	camino	a	la	calle,	con	toda	su
calma,	disparó	al	Felpudo	en	el	culo	con	la	admonición	«¡Idiota!»,	antes	de	fundirse
en	la	noche.

—¿Te	has	enterado?
Una	semana	más	tarde	Christiana	encontró	a	Patricia	la	Quejica	en	el	fondo	de	la

piscina.	Se	respiraba	mal	ambiente.	Esto	ocurrió	en	septiembre.	En	un	principio	me
propuse	 regresar	 a	 Londres	 a	 los	 tres	 meses.	 Luego	 pensé	 que	 Navidad	 sería	 una
fecha	mucho	más	apropiada.	Pero,	habida	cuenta	de	lo	sucedido,	tal	vez	debía	llamar
a	una	agencia	de	viajes	de	inmediato.	Jorge	estaba	destrozado.

—Diez	años	en	el	negocio…	y	ni	una	sola	pelea,	ni	un	solo	desmayo…	Apenas
alguna	copa	derramada.	Y	ahora	esto.

Se	habló	de	cerrar	el	club	durante	una	semana.	Parecía	una	solución	razonable.	A
ninguno	nos	apetecía	 trabajar,	pero	quedarse	de	brazos	cruzados	 tampoco	servía	de
nada.	Y	por	eso	no	 te	pagaban.	No	me	hubiera	 importado	 tomarme	una	 semana	de
vacaciones,	pero	había	 facturas	que	saldar,	y	entre	 todos	convencieron	a	Jorge	para
seguir	con	el	espectáculo.

Continuamos	subiendo	a	la	azotea	a	tomar	el	sol,	pero	el	único	que	se	bañaba	en
la	piscina	era	Rutger.	Chapoteaba	haciendo	grandes	aspavientos	mientras	 los	demás
nos	pasábamos	unos	a	otros	la	pelota	de	la	pena.	Aunque	nadie	intimó	con	Patricia,
deprimía	 ver	 cómo	 una	 chica	 tan	 joven,	 tan	 exasperante	 y	 con	 unos	 senos	 tan
atractivos,	hubiera	muerto	de	buenas	a	primeras.	La	ausencia	de	circunstancias	en	las
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circunstancias	 de	 su	 ahogamiento	 avivó	 nuestra	 imaginación.	 Pese	 a	 carecer	 de
conocimientos	 médicos,	 no	 tuvimos	 reparos	 en	 recopilar	 una	 lista	 de	 posibles
escenarios	de	muerte	repentina,	extraídos	de	programas	televisivos	o	rumores.

—Llega	sin	avisar.	Una	persona	joven,	rebosante	de	salud,	sin	preocupaciones…
¡Y	pensar	que	lo	último	que	se	le	pase	por	la	cabeza	sea	si	tiene	que	lavarse	el	pelo
esa	noche!

Me	 sentí	 impelida	 a	 ayudar	 a	 mis	 compañeros.	 Vían	 siempre	 se	 ocupaba	 del
avituallamiento,	Janos	y	Sergio	bajaban	a	la	playa	en	busca	de	jovencitas,	la	madre	de
Rhino	mandaba	paquetes	con	jamón	y	una	especie	de	pasta	de	almendra	rara	de	los
que	picábamos	todos,	y	la	Superquejica	trabajaba	en	una	empresa	vinícola,	por	lo	que
a	 menudo	 teníamos	 a	 nuestra	 disposición	 cajas	 de	 vino	 tinto	 de	 una	 calidad
sorprendente.

Un	domingo	me	ofrecí	a	cocinar	para	todos.	Disponíamos	de	una	pequeña	cocina
con	 lo	 básico	 en	 la	 planta	 donde	 yo	dormía.	Dado	 lo	 precario	 de	 las	 instalaciones,
decidí	preparar	pollo	al	curry,	ya	que	como	buena	turista	mochilera	metí	en	la	maleta
una	bolsita	con	especias,	y	porque,	aunque	el	pollo	al	curry	no	te	salga	exquisito,	es
muy	difícil	pifiarla.	Me	salté	el	postre,	pues	en	mi	familia	la	encargada	de	los	postres
era	Julia,	y	a	mí	me	correspondía	el	plato	principal.	Por	suerte,	la	falta	de	utensilios
de	cocina	me	excusaba	de	no	aventurarme	con	un	suflé	de	chocolate.

Invité	 a	 quince	 compañeros,	Rutger	 incluido.	No	me	 apetecía	 que	viniera,	 pero
tampoco	 me	 atrevía	 a	 no	 decirle	 nada,	 pese	 a	 que	 al	 menos	 ocho	 de	 los	 quince
comensales	se	opusieron	a	que	el	susodicho	participara.	En	cierto	modo,	confiaba	en
no	 toparme	 con	 él	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 cinco	 días	 siguientes.	 Por	 extraño	 que
resulte,	es	posible	vivir	puerta	con	puerta	con	otra	persona	y	pasar	días	sin	verla.	Pero
Rutger	se	cruzaba	en	mi	camino	cada	cinco	minutos.	Llegué	a	pensar	que	se	trataba
de	una	prueba.	Rezando	por	que	tuviera	algún	compromiso	previo	o	fuera	alérgico	al
pollo	al	curry,	lo	invité	del	modo	menos	atractivo	que	pude.

—¡Estupendo!	—respondió—.	Espero	que	 cocines	bien.	Soy	muy	especial	 para
las	comidas.	Aunque	mi	potencia	orática	es	más	que	satisfactoria.

—¿Potencia	qué?
—Potencia	orática.	¡Hay	que	ver	lo	poco	que	dominas	tu	idioma!
El	sábado	por	la	mañana,	trajinando	con	la	cúrcuma,	llegó	un	momento	en	que	ya

no	pude	engañarme	por	más	 tiempo:	estaba	muy	nerviosa.	El	peligro	de	cocinar	es
que	basta	cometer	un	único	error	de	cálculo	o	distraerse	unos	segundos	para	que	 te
peguen	 en	 la	 frente	 el	 cartel	 de	CALAMIDAD.	 Como	 con	 todo	 en	 la	 vida,	 en	 cuanto
dejas	de	practicar	pierdes	arte,	y	yo	nunca	había	cocinado	para	tanta	gente,	por	lo	que
me	tocó	aprender	ciertas	lecciones	de	escala.

Al	 rato	 ya	 no	 pude	 engañarme	 por	 más	 tiempo:	 estaba	 aterrada.	 Intenté
convencerme	 de	 que	 no	 importaba	 si	 el	 pollo	 quedaba	 chamuscado	 y	 la	 salsa
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incomestible.	Nos	reiríamos	todos	juntos.	Me	lo	repetía	una	y	otra	vez	sin	acabar	de
creerlo.	Entraba	en	el	baño	cada	dos	por	tres	y	me	daban	retortijones	de	pensar	que
mis	 invitados	 no	 se	 presentaran	y	me	 condenaran	 al	 ostracismo	 social,	 o	 peor	 aún,
que	se	presentaran	pero	fueran	incapaces	de	comer	el	pollo.

¿Quién	me	mandaba	invitarlos?	No	tenía	ninguna	obligación.	No	era	para	menos:
me	pondrían	a	prueba.	Por	mucho	que	me	dijera	a	mí	misma,	por	mucho	que	dijeran
los	 demás,	 suponía	 dar	 la	 cara.	 Iba	 a	 jugarme	mi	 reputación.	 Aunque	 parecía	 una
fruslería,	iba	a	demostrar	mi	valía.

Sabía	 que	 podía	 contar	 con	 Janos	 y	 unos	 cuantos	 más.	 Con	 un	 cuchillo	 bien
afilado	 en	 mano,	 Janos	 era	 capaz	 de	 comer	 un	 neumático	 si	 era	 preciso.	 Intenté
apaciguar	mis	temores	imaginándolo	devorando	el	plato.	Llegó	la	hora	de	la	comida.
¿A	 qué	 norma	 de	 etiqueta	 se	 acogería	 una	 pandilla	 tan	 internacional?	 ¿Cuántos
minutos	de	retraso	se	consideraban	aceptables	sin	pecar	de	maleducado?	Puse	la	mesa
en	mi	 habitación	 y	 esperé.	Oía	 trajinar	 en	 las	 habitaciones	 contiguas	 y	 supuse	 que
estarían	abriendo	apetitos.	Me	senté	frente	a	las	cacerolas	de	pollo	y	arroz	y	esperé.
Me	 serví	 unas	 cucharadas.	 No	 es	 que	 estuviera	 exquisito,	 pero	 era	 comestible.
Definitivamente,	no	estaba	mal;	me	había	salvado	de	la	sierra	mecánica.

¿Dónde	 se	 había	metido	 la	 gente?	 ¿Debía	 llamar	 a	 sus	 puertas?	Era	 demasiado
tarde	 para	 seguir	 durmiendo,	 y	 percibí	 sonidos	 de	 verticalidad.	 Decidí	 no	 salir	 al
pasillo	y	dar	el	aviso	para	no	parecer	desesperada.

Por	 fin	 se	 presentó	 un	 invitado:	Rutger,	 cargado	 con	una	 caja	 con	una	 serie	 de
diales.	No	pensaba	preguntarle	nada	al	respecto.	Le	serví	un	poco	de	pollo	y	atacó	el
plato	 con	 gusto.	Como	 la	 conversación	 no	 tardó	 en	 decaer,	 hice	 caso	 omiso	 de	mi
intuición	y	le	pregunté	por	la	caja.

—Es	un	contador	Geiger.
Vale,	con	eso	me	bastaba.	Permanecimos	un	rato	en	silencio	y	entonces	dijo:
—Podríamos	darnos	un	revolcón	mientras	esperamos.
—Podríamos.
Le	serví	otra	ración	del	guiso,	que	engulló	relamiéndose	de	gusto.	Mi	 intención

era	deshacerme	de	él	cuanto	antes,	pero	decidí	que	necesitaba	su	presencia.	El	fracaso
empezaba	a	cuartearse	sobre	mi	persona	como	una	mascarilla	de	barro.	Un	invitado
es	 infinitamente	mejor	que	ninguno.	Oía	 a	 lo	 lejos	 las	voces	de	 los	demás,	 aunque
nadie	 se	 acercó	 a	 mi	 puerta.	 En	 los	 días	 anteriores	 se	 lo	 había	 recordado	 a	 todos
varias	veces.

—Nunca	había	comido	un	pollo	al	curry	tan	rico	—observó	Rutger.
Eso	sí	que	es	penoso:	recibes	un	cumplido,	probablemente	falso,	de	una	persona	a

la	que	desprecias,	y	se	te	ablanda	el	corazón.
Supongo	que	Rutger	se	quedó	otra	media	hora	más	por	compasión.	Incluso	tuvo

el	detalle	de	repetir	por	tercera	vez.	Nadie	más	se	dignó	presentarse.	Al	cabo	de	dos
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horas	de	espera	tiré	el	pollo	a	la	basura.
Sé	 que	 no	 tiene	 importancia.	 Sobre	 todo	después	 de	 los	 acontecimientos	 de	 las

semanas	anteriores.	Pero	 todavía	hoy	siento	cómo	la	vergüenza	me	reconcome.	Ese
día	aprendí	que	la	verdad	no	es	un	plato	de	gusto.	La	verdad	tiene	muy	buena	prensa,
pero,	al	igual	que	la	mayoría	de	famosos,	es	susceptible	de	mal	comportamiento.	Yo
no	 quería	 saber	 que	 mi	 amistad	 significaba	 tan	 poco	 como	 para	 que	 ninguno	 se
molestara	siquiera	en	dar	dos	pasos	y	comer	de	balde.

Pensé	 en	 el	 espíritu	 de	 grupo.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 si	 Janos	 y	 Sergio
compartían	 sus	 ligues	 era	porque	no	 les	 interesaban.	Rhino	nos	ofrecía	 su	pasta	de
almendras	porque	no	quería	engordar.	Y	a	 la	Superquejica	el	vino	no	 le	costaba	un
céntimo.

Preferí	no	seguir	por	esos	derroteros	mentales,	pues	no	conducían	a	nada	bueno.
Oía	 a	 los	 otros	 subiendo	 y	 bajando	 las	 escaleras,	 y	 rumores	 de	 conversaciones.
Rondaban	por	allí	pero	no	se	presentaron.	Confié	en	que	después	se	disculparan	por
aquel	feo,	pero	no	hubo	nada	de	eso.

Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 lo	 decidieron	 por	 consenso.	 No	 hubo	 consultas
previas	ni	boicot	alguno.	Fue	una	decisión	personal	de	cada	uno,	nada	más.	Entonces
reflexioné	 sobre	 mi	 conducta:	 ¿me	 había	 apropiado	 del	 secador	 de	 alguna
compañera?	¿Había	ultrajado	a	alguien?	En	cierto	modo,	eso	aún	era	más	doloroso.	Si
me	 hubieran	 vuelto	 la	 espalda,	 al	 menos	 podría	 haberme	 enfadado	 con	 motivo.
Cuando	 alguien	 te	 pisa	 un	 callo	 adrede	 estás	 en	 tu	 derecho	 de	 vengarte	 sin
contemplaciones,	pero,	si	dan	un	paso	atrás	en	un	descuido	y	te	hacen	polvo	el	pie,
por	mucho	que	rabies	de	dolor	resulta	difícil,	al	menos	para	mí,	tenerle	rencor.	Pero
no	 indagué	 los	motivos	 de	 aquella	 ausencia	 generalizada,	 en	 parte	 porque	 ninguno
sabía	 que	 Rutger	 fue	 el	 único	 que	 se	 presentó.	 La	 comida	 fantasma	 podía	 haber
existido,	si	no	hacía	preguntas.

—No	te	preocupes	—dijo	Rutger	al	despedirse—.	A	 lo	 largo	de	 tu	vida	 tendrás
uno	o	dos	amigos	que	no	te	traicionarán.	Ya	te	encargarás	tú	de	traicionarlos	a	ellos.

Cuando	 te	 llevas	 un	 desengaño	 con	 los	 amigos	 tienes	 dos	 opciones:	 recordar	 u
olvidar.	 Es	 obvio	 cuál	 es	 la	 opción	más	 acertada,	 ¿no?	Has	 aprendido	 una	 lección
desagradable.	Si	te	venden	una	prenda	con	tara	o	un	electrodoméstico	defectuoso,	los
devuelves	al	establecimiento	donde	los	compraste,	pero	pocos	podemos	permitirnos
cambiar	 a	 los	 amigos,	 por	 mucho	 que	 nos	 lo	 propongamos.	 No	 somos	 más	 que
cerebros	atrapados	en	sus	cubetas.	Varios	amigos	ingleses	me	prometieron	visitarme
en	Barcelona,	pero	ni	 siquiera	ofreciéndoles	un	suelo	donde	dormir	cumplieron	sus
palabras.	Luego	te	preguntas	en	qué	habrás	fallado.

Empezaba	a	presentir	que	no	era	como	la	mayoría	de	la	gente:	tenía	sentimientos.
Recordé	una	conversación	con	Piotr	y	el	mensaje	que	un	anciano	falsificador	 le

dio	tras	cumplir	una	condena	de	diez	años	en	la	cárcel:	«El	universo	tiene	billones	de
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años	de	existencia,	pero	todo	puede	cambiar	en	cuestión	de	segundos.	Pasas	diez	años
de	mierda	y,	de	repente,	adiós,	muy	buenas».

Al	cabo	de	unos	días	subí	a	la	azotea	y	me	encontré	a	otra	pareja	de	sanitarios,	y	a
Richard	y	Vían	de	pie	con	cara	de	estupor.	La	desolación	tiene	un	halo	inequívoco.	Se
detecta	incluso	en	la	postura	de	la	persona.

Rutger	parecía	tan	jovial	como	siempre.	Vían	señaló	hacia	la	piscina	y	aclaró	con
voz	de	ultratumba:	«Marina».	Yo	pensaba	que	los	de	la	ambulancia	habrían	subido	a
la	 azotea	 para	 realizar	 alguna	 práctica.	 No	 lo	 comprendí	 hasta	 que	 Rutger	 me	 lo
explicó.	 ¿Cuándo	 se	 convierte	 el	 pánico	 en	 terror?	 ¿O	 es	 el	 terror	 el	 que	 engendra
pánico?

Nuestro	 miedo	 alcanzó	 dimensiones	 estratosféricas.	 Hasta	 ese	 momento	 todos
habíamos	hecho	de	 tripas	 corazón,	muy	ufanos	de	nuestra	 entereza,	 aunque	 ésta	 se
debiera	 en	 gran	 medida	 a	 que	 nadie	 había	 trabado	 amistad	 con	 Hamish	 ni	 con
Patricia.	Todos	nos	llevábamos	bien,	pero	hacía	relativamente	poco	que	trabajábamos
juntos	 en	 el	 club.	 Además,	 uno	 siempre	 reserva	 cierta	 fortaleza	 espiritual	 para
posibles	contrariedades;	y,	si	nos	ponemos	negativos,	en	lo	más	íntimo	de	nuestro	ser
existen	 fantásticas	 reservas	 de	 egoísmo	 e	 indiferencia	 a	 las	 que	 recurrir.	 Pero	 las
cosas	habían	ido	demasiado	lejos.

La	versión	oficial	volvió	a	ser	la	misma.	Ni	rastro	de	violencia,	de	alcohol	ni	de
drogas.	Marina,	al	igual	que	Patricia,	no	logró	mantenerse	despierta	en	la	piscina.

Jorge	la	clausuró	indefinidamente,	como	si	a	alguno	de	nosotros,	con	la	excepción
de	 Rutger,	 se	 le	 fuera	 a	 ocurrir	 meter	 un	 pie	 en	 ella.	 No	 sabíamos	 cómo	 actuar.
Intentas	convencerte	de	que	el	espectáculo	debe	continuar,	y	eso	hicimos	la	primera
vez.	Pero	nuestro	estado	emocional	no	sólo	se	debía	a	lo	ocurrido	con	Marina.	Tenía
muy	poco	que	ver	con	ella.

—¿Piensas	despedir	a	Richard?	—le	preguntó	Ewa	a	Jorge.
—¿Ahora	 a	Richard?	La	 semana	 pasada	 todos	 firmasteis	 una	 petición	 para	 que

echara	a	Rutger.
—Richard	colabora	con	la	muerte.
—¿Cómo?	—preguntó	Jorge.
—Vino	a	parar	aquí	porque	todos	sus	alumnos	se	ahogaban.
—No	olvides	los	ataques	de	tiburones.	Y	dos	se	murieron	por	descompresión	—

corrigió	Vían.
—Primero	 se	 estrella	 el	 helicóptero,	 luego	 Hamish,	 Merv,	 Patricia.	 Y	 ahora

Marina.	—Ewa	gesticulaba	con	las	manos.
—¿Cómo	 crees	 que	 Richard	 pudo	 hacer	 eso?	 ¿Tirando	 del	 helicóptero	 con	 un

cordel?	¡Ni	siquiera	estaba	presente	cuando	Hamish	se	ahogó!
—Richard	atrae	a	la	muerte.	O	se	va	él	o	me	voy	yo	—sentenció	Ewa.
—No	digas	bobadas	—replicó	Jorge.
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Las	palabras	de	Ewa	no	eran	ninguna	bobada.	Nos	había	caído	de	golpe	una	carga
excesiva	de	realidad	difícil	de	soportar.

—¿Qué	 queréis	 que	 haga?	 ¿Que	 me	 eche	 a	 temblar	 como	 una	 abuelita?	 —
preguntó	Jorge	haciendo	aspas	con	los	brazos.

Jamás	he	entendido	esa	expresión:	para	mí,	las	abuelitas	son	mujeres	endurecidas
por	 la	 vida	 que	 no	 temen	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	El	 símil	 resultaría	más	 apropiado	 con
jovencitas	o	abueletes.

El	 tiempo	se	 ralentizó	hasta	espesarse	como	el	almíbar.	No	me	ofrecí	a	ordenar
los	efectos	personales	de	Marina.	Hay	verdades	que	conoces,	pero	que	no	sientes.	A
todos	nos	habían	 informado	sobre	 la	mortalidad,	aunque	una	cosa	es	 saberlo	y	otra
que	te	venga	la	parca	y	se	te	siente	encima.

—Mi	esposa	le	agradece	las	horas	extras.	—Así	se	despidió	el	detective.
—Formamos	un	gran	equipo	—contestó	Jorge.
Tal	 vez	 el	 equipo	 de	 música	 sea	 la	 cúspide	 del	 progreso.	 Disponer	 del	 club	 a

nuestro	 antojo,	 con	 música	 a	 todo	 volumen	 y	 estupefacientes,	 había	 logrado
animamos	en	otras	ocasiones.	Sin	embargo,	no	bastaba	para	 levantar	el	espíritu.	Ya
no	podíamos	continuar	con	el	espectáculo.

—Me	los	imagino	en	el	cielo	actuando	para	Dios	—comentó	Nadia.
Ewa	y	Piotr	se	despidieron.	Hablaban	(interminablemente)	de	quedarse	otros	seis

meses	y	ahorrar	para	comprar	un	convento	abandonado	en	 la	cordillera	de	Tatras	y
convertirlo	en	un	club	nocturno.

—No	pienso	morirme	viva	—declaró	Ewa,	y	todos	entendimos	a	qué	se	refería.
Nos	felicitábamos	por	la	valentía	de	seguir	al	pie	del	cañón.	No	hay	nada	como

que	 alguien	 eche	 a	 correr	 para	 sentirte	 más	 fuerte.	 Lou	 y	 Sue,	 que	 hablaban
(interminablemente)	 de	marcharse,	 dejaron	 de	 hacerlo,	 y	 a	 cambio	 prolongaron	 su
número	otros	diez	minutos	gracias	a	una	batidora.	Pero	el	miedo	seguía	pitorreándose
de	nosotros.

Durante	unos	días	todo	estuvo	muy	tranquilo.	Las	funciones	se	sucedían	sin	pena
ni	gloria,	y	la	calma	fue	imponiéndose.	Nadia	y	yo	subimos	a	la	azotea	a	tomar	el	sol.
Jorge	llenó	la	piscina	de	tierra	y	plantó	unos	arbolitos.

Las	dos	nos	detuvimos	en	seco	nada	más	llegar	a	la	azotea,	porque	allí,	junto	a	lo
que	antes	fuera	la	piscina,	vimos	una	gran	vaca	frisona	tumbada	de	costado.	Cuando
digo	grande	debo	aclarar	que	obviamente	no	soy	ninguna	experta	en	vacas,	pero	me
pareció	 muy	 grande.	 En	 comparación,	 las	 piernas	 inertes	 que	 sobresalían	 bajo	 el
cuerpo	de	 la	vaca	 eran	bastante	 flacas.	Reconocimos	 las	 raídas	 sandalias	 amarillas:
pertenecían	a	Vían.

—Es	una	vaca	—observé.
—Ya	me	he	dado	cuenta	—contestó	Nadia.
Aunque	no	entraré	en	detalles,	no	cabía	duda	de	que	tanto	la	vaca	como	Vían	se
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fueron	al	otro	barrio.	Nuestra	conmoción	 fue	 tal	que	apenas	pudimos	dar	 la	voz	de
alarma.

El	miedo	nos	burbujeaba	en	las	tripas.	Cada	vez	que	me	bañaba	llenaba	la	bañera
dos	dedos	para	no	ahogarme.	Usaba	el	cortaúñas	con	sumo	cuidado,	por	si	daba	un
traspiés	 y	 me	 lo	 clavaba.	 Anuncié	 que	 debía	 regresar	 a	 Inglaterra	 para	 abrirme
camino	en	el	mundo	de	la	danza,	lo	cual	era	cierto.	Me	consoló	pensar	en	mi	carrera
profesional.	 Lo	 había	 pasado	 bien,	 pero	 lo	 único	 que	 saqué	 de	 mi	 estancia	 en	 el
Babylon	 fueron	 unos	 brazos	 mejor	 torneados	 gracias	 a	 las	 muchas	 horas	 sobre	 el
escenario	en	la	postura	del	perrito.

No	llegamos	a	saber	de	dónde	salió	aquella	vaca.	Vían	tuvo	una	triste	suerte.	No
es	normal	que	una	vaca	caiga	del	cielo.	Nadie	denunció	el	extravío	del	animal,	pero,	a
ver,	¿quién	es	el	guapo	que	arroja	una	vaca	desde	las	alturas,	aplasta	a	alguien	y	se
atreve	a	alzar	la	mano?	Janos	soltó	que	aquel	bombardeo	vacuno	era	una	venganza	de
la	policía	por	haberles	derribado	su	helicóptero.	A	nadie	se	le	ocurrió	nada	mejor.

A	medianoche	Rutger	aporreó	la	puerta	de	mi	habitación.
—¡Corre!	¡Richard	está	intentando	suicidarse!
Me	levanté,	aunque	sin	brío.	Un	yunque	de	desconsuelo	pesaba	en	mi	estómago.

Estaban	pidiéndome	lo	imposible:	que	me	enfrentara	a	otra	desgracia.	Intenté	poner
en	marcha	mi	mente	cuando	Rutger	añadió:

—¡Es	una	broma!
Tardé	 varios	 segundos	 en	 estamparle	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 y	 proferir	 un

gruñido,	tras	lo	cual	me	desplomé	de	nuevo	en	la	cama	y	decidí	postergar	el	castigo
para	futuros	episodios	de	vigilia.

Rutger	volvió	a	llamar	a	la	puerta.
—Era	una	broma.	Es	Constance	la	que	ha	intentado	suicidarse.
Tras	 engullir	 un	 puñado	 de	 pastillas,	 vomitar	 y	 vagar	 por	 las	 calles,	 alguien	 la

llevó	al	hospital,	donde	la	desempastillaron,	la	volvieron	a	empastillar	y	la	pusieron
de	patitas	en	la	calle.	La	gente	cree	que	dos	personas	procedentes	de	la	misma	isla	se
sienten	 responsables	 la	una	de	 la	otra.	Me	halagó	que	me	 tuvieran	por	una	persona
formal,	 capaz	 de	 ayudar	 al	 prójimo	 en	 momentos	 de	 angustia,	 pero	 ese	 efecto	 no
tardó	en	desvanecerse.

Instalaron	una	cama	plegable	en	mi	habitación	para	que	cuidara	de	Constance.
—Depresión,	¿no?
—No.
—Entonces	¿por	qué	tomaste	las	pastillas?
—Estaba	muy	contenta.	Pensé:	¿Qué	sentido	tiene	suicidarse	estando	triste?
Constance	tenía	miedo	a	la	oscuridad,	por	lo	que	dormíamos	con	la	luz	encendida,

o	más	 bien	 ella	 dormía	mientras	 yo	 hacía	 lo	 posible	 por	 conciliar	 el	 sueño.	 Todos
tenemos	nuestras	manías.	Bueno,	yo	no.	Pero	mucha	gente	sí.	A	Azra	le	horripilaba	la
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mantequilla	derretida.	Nada	más	servirse,	volvía	a	meterla	en	la	nevera.	La	imagen	de
la	mantequilla	a	temperatura	ambiente	le	daba	asco.

Entiendo	 que	 alguien	 tema	 la	 oscuridad.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 que	 vaya
contándolo.

Sin	 embargo,	 lo	 consentí.	 Por	 si	 fuera	 poco,	Constance	 olía	mal.	 Se	 lo	 insinué
varias	veces,	pero	enseguida	comprendí	que	debía	pasar	a	la	acción:

—Te	está	haciendo	falta	una	ducha.
—Di	que	sí,	tú	dame	órdenes.	¿Por	qué	a	las	mujeres	siempre	se	les	da	órdenes?

Haz	esto.	Haz	lo	otro.	Y	si	no	es	haz	esto,	haz	lo	otro,	es	no	hagas	esto,	no	hagas	lo
otro.	¿Por	qué	no	nos	dejan	en	paz?	Los	hombres	no	se	duchan	si	no	les	apetece.

El	único	modo	de	hacer	que	saliera	de	mi	habitación	era	prestarle	dinero	para	ir
de	compras,	ya	que	 la	debacle	farmacológica	 trastocó	seriamente	su	capacidad	para
desplazarse	 hasta	 una	 oficina	 bancaria.	 Aguanté	 durante	 un	 tiempo	 porque	 un
incidente	así	es	cosa	seria:	la	vida	es	sagrada,	todos	lo	sabíamos.

Tres	días	más	tarde	Constance	agotó	mi	paciencia.	A	decir	verdad,	llegué	a	desear
que	hubiera	logrado	su	propósito.	Algo	me	decía	que	mi	designación	como	enfermera
no	se	debía	a	mis	particulares	dotes	para	 la	compasión,	sino	a	que	me	habían	visto
cara	de	prima.	Nadie	te	agradece	una	tarea	como	ésa,	y	aunque	lo	hagan,	«gracias»	es
una	palabra	que	se	lleva	el	viento.	Al	cuarto	día,	después	de	que	Constance	apagara
su	 cigarrillo	 en	 mi	 pastilla	 de	 jabón,	 fui	 a	 ver	 a	 Jorge	 y	 le	 aclaré	 que	 o	 bien
trasladaban	a	Constance	a	otra	habitación	o	bien	no	respondía	de	mis	actos.

Puse	el	grito	en	el	cielo,	le	eché	una	bronca	y	sólo	entonces	reparé	en	el	chico	que
había	de	pie	en	el	rincón.

—Te	presento	a	Juan	—dijo	Jorge—.	Si	te	apetece,	podrías	enseñarle	la	casa.
Jorge	 sabía	 perfectamente	 que	me	 apetecía.	 Los	 guaperas	 no	 son	mi	 tipo,	 pero

Juan	 se	 convirtió	 en	 la	 excepción.	 Era	 demasiado	 atractivo	 para	 trabajar	 en	 el
Babylon,	o	en	cualquier	parte.	Deberían	haberle	subvencionado	por	ser	quien	era.	Me
vi	a	mí	misma	cambiando	de	pie	de	apoyo,	jugueteando	con	el	pelo	y	maldiciéndome
por	no	haberme	maquillado	con	más	esmero.	Era	más	joven	que	yo.	Yo	tenía	veintiún
años,	y	él,	diecinueve,	diferencia	suficiente	para	añadir	cierto	morbo	al	asunto.

Le	mostré	 el	 club	procurando	no	babear.	Supuse	que	 Jorge	 le	habría	 informado
sobre	los	finados,	así	que	hice	hincapié	en	las	bondades	del	Babylon.

—¿Qué	hay	arriba?	—me	preguntó	el	chico.
Yo	 pensé	 en	 omitir	 la	 azotea,	 pero	 no	 podía	 correr	 el	 riesgo	 de	 fingir	 su

inexistencia	por	si	Juan	odiaba	las	mentiras.
—La	azotea.
—Echemos	un	vistazo.
Habría	preferido	no	volver	allí	nunca	más,	pero	tenía	que	complacer	a	aquel	chico

y	pasar	más	tiempo	con	él	que	nadie	del	Babylon	hasta	demostrarle	que	ninguna	otra
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chica	podría	brindarle	mejor	paraíso	a	su	pilila.
Cuando	 vi	 a	 Richard	 en	 la	 azotea	 mi	 inquietud	 ascendió	 a	 niveles	 de	 histeria

sofocada.	 Los	 supervivientes	 lo	 apodábamos	 «el	 Fin».	 Noté	 que	 mis	 hombros	 se
encogían	ligeramente	contrarrestando	el	efecto	de	una	vaca	desplomándose	desde	las
alturas	y	me	vi	centrifugada	hacia	el	centro	de	la	azotea	en	previsión	de	que	el	viento
me	arrastrara.

—Necesito	hablar	contigo,	Oceane	—anunció	Richard.
—Luego.
—No	te	preocupes	por	mí	—intervino	Juan	haciéndose	a	un	lado.
Además	era	educado:	me	juré	a	mí	misma	que	le	haría	gemir	de	placer.
—¿Qué?	—pregunté.	Quise	decirle:	«¿No	ves	que	estoy	ocupada?»,	pero	no	me

atreví.
—Nadie	escucha	como	tú	—contestó	Richard—.	No	puedo	seguir	así.
—¿Cómo?	—Casi	conseguí	fingir	que	no	sabía	de	qué	me	estaba	hablando.
—Todo	ha	sido	culpa	mía.
—¿Por	qué	iba	a	ser	culpa	tuya?
Me	 pareció	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 aquélla	 era	 la	 respuesta	 correcta.

Desgraciadamente,	no	sonó	convincente,	tal	vez	porque	en	realidad	me	apetecía	darle
la	razón.

—Daría	cualquier	cosa	por	no	ser	quien	soy.	Vaya	donde	vaya…	estoy	deseando
irme.

Quise	consolarlo,	pero	lo	único	que	dije	fue:
—Venga,	hombre…
—Soy	un	cobarde.
—No	digas	tonterías	—repliqué,	muy	en	mi	papel.
—Tengo	que	encontrar	un	buen	modo	de	hacerlo.	Algo	digno	de	recordar,	como

lanzarme	al	agua	atado	a	un	vendedor	de	seguros.	Algo	que	sirva	de	desagravio.
No	 me	 entretuve	 en	 la	 azotea	 con	 Richard.	 Ese	 mismo	 día	 desapareció	 sin

despedirse	de	nadie.	Dejó	casi	todas	sus	pertenencias	en	el	club,	aunque	se	llevó	algo
de	equipaje.	En	consecuencia,	Lou	y	Sue	tuvieron	que	prolongar	su	número	durante
media	 hora	 para	 redondear	 el	 espectáculo.	 Se	 les	 ocurrió	 introducir	 el	 concepto	 de
estrella	 invitada	 y	 bajaban	 a	 la	 playa	 a	 tentar	 con	 la	 concupiscencia	 a	 los	 jóvenes
bañistas.	O	bien	la	oferta	tenía	mucho	tirón	o	bien	ellas	ponían	mucho	esmero	en	el
reclutamiento.	La	 interpretación	es	el	único	empleo	que	conozco	en	el	que	 se	paga
menos	cuanto	más	se	trabaja.

Antes	de	marcharme	intercambié	direcciones	con	todos	excepto	Rutger	y	Walter
(con	el	que	nunca	coincidí).	La	suerte	quiso	que	no	me	cruzara	con	Rutger	en	los	días
anteriores	a	mi	marcha,	así	no	tuve	que	enfrentarme	al	dilema	de	si	informarle	o	no
de	mi	paradero.	Al	entregar	mis	señas	primorosamente	escritas	a	 los	supervivientes
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presentí	que	 jamás	volvería	a	verlos,	mientras	que	 intuí	que	volvería	a	encontrarme
con	Rutger.	Acabaría	apareciendo	en	mi	vida.	Era	de	ese	tipo	de	personas.

No	supe	nada	de	ninguno	de	ellos.	Es	decepcionante	perder	el	contacto	con	 los
conocidos.	Te	dices	que	 la	presión	del	calabobos	de	frustraciones	cotidianas,	de	 los
platos	sin	fregar,	la	compra,	el	blanqueo	de	los	azulejos	del	baño	es	lo	que	les	impide
responder	a	tu	tarjeta	postal,	tu	carta	o	llamada	telefónica.	Imaginas	que	un	cambio	de
dirección,	 la	 pérdida	 del	 bolso	 y	 la	 agenda	 silencian	 a	 tus	 corresponsales,	 porque
temes	pensar	que	no	mereces	el	esfuerzo	por	su	parte	o,	incluso	peor,	que	mereces	el
esfuerzo	contrario.

Aun	sin	 ser	consciente,	estaba	viviendo	el	 fin	de	una	época	 importantísima:	 los
últimos	 coletazos	 de	 una	 etapa	 en	 la	 que	 todavía	 podía	 perder	 el	 contacto	 con	 el
prójimo.	¿Qué	se	hizo	de	la	pérdida	y	la	curiosidad,	tan	humanas	emociones?	De	los
dinosaurios	 a	 las	 discotecas,	 los	 amigos	 íntimos	 desaparecían	 dejándote	 una
sensación	de	 asignatura	 pendiente.	Puede	ocurrir	 todavía.	El	 número	de	móvil	 y	 la
dirección	de	correo	electrónico	cambian,	aunque,	a	menos	que	alguien	se	empeñe	en
esconderse,	es	posible	seguirle	la	pista.	Hoy	en	día	hasta	los	hamsters	tienen	página
web.	 Entonces	 estaba	 en	 tu	 mano	 decidir	 si	 mantenías	 o	 no	 el	 contacto	 con	 otra
persona.	Al	menos	ahora	sabes	dónde	se	encuentran	las	personas,	 lo	cual	a	menudo
las	hace	menos	atrayentes,	y	las	localizas	si	te	apetece.	Es	mucho	más	difícil	que	te
olviden	y,	por	tanto,	más	difícil	de	aceptar.

Al	final	compré	los	zapatos	caros.	Estaba	convencida	de	que	en	la	zapatería	(dos
puertas	más	allá	del	Babylon)	se	burlarían	de	mí	por	derrochar	semejante	fortuna	en
unos	zapatos,	pero	ni	 se	 inmutaron.	Mientras	 los	 envolvían	pensé	que	aún	estaba	a
tiempo	de	echar	a	correr.	Cuando	la	caja	registradora	marcó	el	importe	sentí	arcadas.
Al	día	siguiente	mi	ánimo	zigzagueó	de	 la	euforia	por	 la	compra	a	 la	vergüenza	de
haber	pagado	aquella	suma.	Comprendí	que	aquellos	zapatos	me	gustaban	tanto	que
acabaría	no	usándolos	por	miedo	a	gastarlos.

Los	vi	en	el	escaparate	unos	meses	antes.	Normalmente,	no	pierdo	la	cabeza	por
los	 complementos.	 Sin	 embargo,	 esos	 zapatos	 me	 harían	 mejor	 persona	 y
proclamarían	mi	valía	en	el	mundo.	Calzada	con	ellos,	siempre	estaría	satisfecha	de
mí	misma.	Fue	una	compra	compulsiva.	En	fin,	es	un	decir.	Postergué	el	momento	de
comprarlos	para	obtener	aún	más	placer.	Disfrutaba	diciéndome	que	no	iba	a	gastar
tanto	en	un	simple	par	de	zapatos,	que	era	una	chica	sensata…	Pero	el	capricho	tiene
un	público	entregado.	Una	botella	de	vino	de	trescientos	euros	no	es	diez	veces	mejor
que	una	de	treinta:	no	pagas	por	el	vino,	pagas	por	pagar.

Hay	quien	opina	que	la	ropa	es	una	banalidad:	pedazos	de	tela	con	pretensiones.
Pero	 están	 equivocados.	 Dicen	 que	 la	 moda	 sólo	 sirve	 para	 sentirse	 segura,
invencible.	 ¿Y	 les	 parece	 poco?	 ¿Qué	 es	 más	 fácil:	 comprar	 ropa	 o	 triunfar	 en	 la
vida?	Además,	la	ventaja	de	sentirse	así	es	que	los	demás	también	te	ven	como	una
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triunfadora.
Ya	 tenía	 el	 equipaje	preparado,	 el	 taxi	 avisado	y	 el	maquillaje	 retocado.	Estaba

lista	 para	 irme,	 pero	me	daba	 pena	 volver	 a	mi	 país.	Aunque	 lo	 echaba	 de	menos,
quería	quedarme.

Me	vino	a	la	mente	Juan.	Le	di	mi	dirección	e	insistí	con	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja	en	que	fuera	a	verme	a	Londres,	pero	me	preocupaba	no	haber	hecho	suficiente
hincapié.	¿Por	qué	jugárselo	todo	a	una	visita	futura?	Lo	tenía	allí	arriba.	Que	el	zorro
viera	al	conejo.	No	sabía	en	qué	habitación	estaba…	Se	lo	preguntaría	a	Janos.

Me	 crucé	 con	 Constance	 en	 el	 rellano.	 Confiaba	 en	 que	 al	 menos	 se	 dignara
pronunciar	esa	palabra	mágica	que	se	lleva	el	viento.	Un	simple	«gracias»	por	haber
escuchado	sus	 incesantes	 incongruencias	y	por	haber	 intentado	 levantarle	el	 ánimo.
Es	más	fácil	empujar	a	un	elefante	cuesta	arriba	que	sacar	a	alguien	de	su	tristeza.	A
fin	de	cuentas,	Constance	no	 tenía	motivo	de	queja.	Obviamente,	nadie	 se	 traga	un
bote	 entero	 de	 pastillas	 si	 es	 feliz,	 pero	 a	 aquella	 chica	 las	 cosas	 le	 iban	 bien.	Era
joven,	más	atractiva	que	la	mayoría,	gozaba	de	buena	salud	y	no	había	sufrido	ningún
trauma	en	la	vida.	No	padecía	una	enfermedad	dolorosa,	no	iba	a	morirse	de	hambre.
Dado	lo	acontecido	en	el	Babylon,	su	conducta	resultaba	escandalosa.

—¿Aún	no	te	has	ido?	—me	preguntó,	vestida	con	una	de	mis	camisetas.
—Estoy	en	la	cuenta	atrás.	¿En	qué	habitación	duerme	Juan?
—No	lo	sé.	De	todos	modos,	ha	salido	unos	días.
Una	persona	inteligente	da	las	gracias.	Es	un	segundo,	no	cuesta	nada	y	así	es	más

difícil	que	te	odien.	Nadie	puede	salirte	con	que	«¡Y	ni	siquiera	me	lo	agradeciste!».
Agarré	las	maletas	enfadada	conmigo	misma	por	no	haberme	ofrecido	abiertamente	a
Juan.	Entonces	se	me	ocurrió	que	podía	dejarle	otra	nota	para	que	no	le	cupiera	duda
del	tipo	de	recibimiento	que	le	aguardaba	en	Inglaterra	y	de	dónde	encontrar	vuelos
baratos.	 La	 redacté	 con	 muchos	 subrayados	 y	 signos	 de	 exclamación;	 ahora	 me
parecen	una	bobería,	pero	no	era	momento	de	contenerse.

Janos	me	indicó	cuál	era	la	habitación	de	Juan	y,	mientras	deslizaba	la	nota	bajo
su	puerta,	oí	movimiento	al	otro	lado	y	la	puerta	se	abrió,	una	gesta	que	Juan	llevó	a
cabo	libre	de	toda	vestimenta.

Media	hora	más	 tarde,	 incapaz	de	 tenerme	en	pie,	me	despedí	de	él,	 recogí	mis
maletas	 y	 las	 metí	 en	 el	 taxi	 que	 esperaba	 en	 la	 entrada.	 Lloraba	 a	 lágrima	 viva.
Bochornoso,	 la	 verdad,	 porque	 yo,	 que	 no	 era	 una	 persona	 emotiva,	 tenía	 los	 ojos
irritados…	Me	miré	en	el	espejito	del	bolso	y	vi	cómo	los	ojos	se	me	hinchaban	como
a	un	camaleón.

—¿Al	aeropuerto?	—me	preguntó	el	taxista.
No	respondí.	Estaba	pensando	en	la	polla	de	Juan,	ladeada	sobre	su	vientre	como

un	 soberbio	 bañista	 en	 una	 playa	 de	 carne.	 Generalmente,	 el	 miembro	 masculino
suele	ser	fuente	de	hilaridad	o	desilusión:	una	acaba	harta	de	babosas	y	engurruñidos
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erizos	de	mar.	Pero	en	Juan	hasta	el	sudor	era	fantástico.	Todavía	hoy	desearía	poder
bajar	 al	 supermercado	 y	 comprarlo	 a	 litros.	 Consulté	 el	 reloj.	 Tenía	 una	 hora	 para
llegar	al	aeropuerto.

—Espere	 cinco	minutos	—le	 dije	 al	 taxista,	 y	 volví	 a	 subir	 a	 la	 habitación	 de
Juan.	Sabía	que	serían	más	de	cinco,	pero	cuando	un	taxista	te	asegura	que	estará	en
tu	casa	en	cinco	minutos	tampoco	habla	en	serio.

Juan	 era	 demasiado	 guapo	 para	 albergar	 la	 esperanza	 de	 una	 posible	 relación
estable	 con	 él.	A	un	 chico	 tan	 superdotado	 sexualmente	 le	 resulta	 imposible	 sentar
cabeza.	No	hay	mujer	capaz	de	ostentar	la	propiedad	absoluta	de	un	hombre	así,	a	lo
sumo	 se	 puede	 aspirar	 a	 la	 multipropiedad.	 Además,	 a	 Juan	 le	 encantaban	 las
mujeres;	al	contrario	de	Rhino,	por	ejemplo.	A	Rhino	sólo	 le	 interesaba	Rhino.	Y	a
Janos,	 las	 rubias	 despampanantes	 con	 mucho	 pelo	 que	 enseguida	 accedían	 a	 la
concupiscencia.	Quizá	Juan	fuera	una	persona	demasiado	dócil	para	mí.	Es	como	el
adiestramiento	canino:	quieres	que	el	perro	te	obedezca,	pero	le	pierdes	el	respeto;	le
pides	que	se	ponga	rabioso	de	vez	en	cuando	o	que	muerda	al	cartero	sin	tu	permiso;
que	 te	 recuerde	 que	 eres	 dueño	 de	 un	 animal	 amaestrado	 pero	 salvaje,	 no	 de	 un
pelele.	Un	hombre	debería	poseer	la	fuerza	suficiente	para	ahogarte	con	las	manos.

No	obstante,	 la	 idea	de	casarme	con	él	y	 formar	una	 familia	 se	me	pasó	por	 la
cabeza.	 Cuando	 regresé	 al	 taxi,	 comprendí	 que	 iba	 a	 necesitar	 mucha	 suerte	 para
coger	 aquel	 vuelo.	No	 sabía	 qué	 iba	 a	 hacer	 si	 lo	 perdía.	Me	 fundí	 casi	 todos	mis
ahorros	en	los	zapatos,	y	ya	daba	miedo	ver	el	taxímetro.

Siempre	he	sido	un	desastre	para	ahorrar	dinero.	En	cambio,	ahorrar	ilusión	es	mi
fuerte:	 por	 eso	 compré	 los	 zapatos	 el	 último	día.	Y	 también	quizá	por	 eso	 aguardé
diez	minutos	 antes	 de	pedirle	 al	 taxista	 que	diera	 la	 vuelta	 y	 regresara	 al	Babylon.
Disfrutaba	 imaginándome	 otra	 vez	 con	 Juan.	 La	 imaginación	 lo	 es	 todo,	 y	 no	 hay
nada	como	hacer	el	amor	con	alguien	para	soñar	que	lo	haces	con	esa	persona.

Mientras	 subía	 a	 tientas	 al	 dormitorio	 de	 Juan	 (los	 ojos	me	 lloraban	 tanto	 que
apenas	 veía),	 calculé	 que	 a	 esa	 hora,	 en	 Inglaterra,	 mis	 padres	 y	 mi	 hermana	 ya
habrían	salido	de	casa	para	ir	a	recibirme	al	aeropuerto.	Debían	de	estar	en	un	atasco.
Me	atormentaba:	no	me	importaba	fastidiar	a	Julia;	al	fin	y	al	cabo,	para	eso	están	los
hermanos.	Si	 hubiera	 ido	 ella	 sola	 a	 recogerme	 al	 aeropuerto,	 habría	 tenido	gracia.
Pero	disgustar	a	mis	padres	era	otra	historia.

Me	llevaba	muy	bien	con	ellos.	Con	el	tiempo	descubrí	que	eso	era	insólito.	En
primer	 lugar,	por	el	hecho	de	 tener	unos	padres,	en	plural,	y	no	uno	solo	y	otro	en
tránsito.	En	segundo	lugar,	porque	ninguno	de	los	dos	jamás	me	obligó	a	hacer	nada
que	 detestara.	Ni	 a	 cumplir	 sus	 ilusiones	 frustradas.	Nunca	me	 he	 avergonzado	 de
ellos.	Mi	madre	 no	 se	 paseaba	 amorrada	 a	 una	 botella	 de	 ginebra,	 y	 mi	 padre	 no
recibía	a	mis	amigos	con	 la	pilila	 fuera.	Cuidaron	de	mí	sin	más	que	algún	roce	de
vez	en	cuando	por	cuestiones	de	disciplina.	Eramos	unos	bichos	raros.
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Recuerdo	 que	 pasé	 unas	 Navidades	 en	 casa	 con	 un	 novio	 que	 tenía	 por	 aquel
entonces	y	nos	robaron	el	coche,	que	habíamos	aparcado	en	la	entrada	con	todos	los
regalos	 dentro.	 Ni	 el	 vehículo	 ni	 los	 regalos	 poseían	 un	 gran	 valor,	 pero	 fue	 un
disgusto.	Mi	padre	pasó	el	día	siguiente	patrullando	el	barrio	en	busca	del	automóvil,
sin	encontrarlo.	No	fue	una	virilidad	ultrajada	ni	una	fanática	observancia	del	orden
público	 lo	 que	 impulsó	 aquella	 batida,	 sino	 simplemente	 el	 deseo	 de	 recuperar	 los
regalos	de	su	hija.

La	 desastrosa	 consecuencia	 de	 crecer	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 educada	 y
cariñosa	 es	 la	mala	 preparación	 que	 aporta	 para	 la	 vida.	 El	 egoísmo,	 sin	 embargo,
nunca	te	defrauda.

—¿Ya	estás	de	vuelta?	—me	saludó	Juan.
No	estaba	solo.	El	pelo	de	Constance	ocultaba	su	entrepierna	como	una	cortina;

ella	cabeceaba	haciendo	uso	de	esos	pequeños	extras	que	recuerdan	al	receptor	que	lo
que	está	ocurriendo	está	ocurriendo,	con	una	suficiencia	que	daba	a	entender	que	se
creía	la	única	conocedora	de	dichos	extras.	Definitivamente,	aquel	chico	iba	a	tener
que	comprar	una	vara	en	condiciones	para	quitarse	de	encima	a	las	mujeres.

—Has	estado	llorando	—observó.
Nadie	 le	pedía	 franqueza.	Parecía	que	me	hubieran	pegado	dos	melocotones	 en

los	ojos,	y	en	circunstancias	normales	habría	corrido	a	esconderme	en	una	habitación
a	oscuras	con	una	bolsa	tapándome	la	cabeza,	pero	estaba	atrapada	por	el	celo.

—¿No	crees	que	esto	es	lo	mejor	del	mundo?	—babeó	Constance	interrumpiendo
su	faena.

Por	supuesto,	ésa	no	era	la	pregunta	que	ella	pretendía	dirigirme.	Ni	tampoco	ésta
la	respuesta	que	esperaba:

—No	—contestó	Juan	sin	vacilar—.	Lo	mejor	es	pasear	con	un	amigo.
Ocupé	su	posición	mientras	Constance	se	acompañaba	a	sí	misma	a	la	puerta.	Las

mujeres	 no	 están	dispuestas	 a	 hacer	 una	 felación	de	 cinco	 estrellas	 con	 cochinadas
deluxe	 a	 cambio	de	un	desplante.	La	concupiscencia	es	 la	única	empresa	en	 la	que
todos	deseamos	destacar.	A	nadie	 le	 importa	 ser	malo	 en	 algo,	 casi	 todos	podemos
reírnos	de	nuestros	fallos	en	 la	cocina,	en	 la	pista	de	baile,	en	el	despacho	o	en	 los
exámenes.	 Pero	 nunca	 encontraréis	 a	 nadie	 que	 diga:	 «No	 te	 molestes	 en
acompañarme	a	casa.	No	merece	la	pena».

Mi	 irresponsabilidad	 me	 chafó	 los	 planes.	 ¿Por	 qué	 me	 comportaba	 así?	 Los
últimos	acontecimientos	me	desquiciaron	y,	como	con	casi	todo,	actuaba	de	ese	modo
por	 gusto.	En	 cualquier	 caso,	 incluso	 el	 goce	más	 intenso	puede	 ser	 considerado	y
dejar	espacio	en	la	mente	para	otros	pensamientos.	¿En	qué	semáforo	estaría	mi	padre
despotricando	 en	 ese	momento?	Tiré	mi	 blusa	 en	 un	 rincón,	 convencida	 de	 que	 se
arrugaría.	 (Hoy	 en	 día	 eso	 tampoco	 supondría	 un	 problema.	 Tres	 personas	 en	 un
coche:	seguro	que	alguno	de	los	tres	llevaría	móvil).
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Durante	 la	 última	 y	 definitiva	 despedida	 de	 Juan,	 llamó	 a	 la	 puerta	 la
Superquejica	con	la	triquiñuela	«Me	he	quedado	sin	pasta	de	dientes»,	pero	oyó	que
no	era	momento	de	importunar	a	Juan.

Cuando	regresé	al	taxi	por	última	vez	me	encontré	a	Rutger	apoyado	en	él.
—Adiós,	Oceane	—se	despidió—.	Quiero	que	sepas	que	el	día	del	curry	les	dije	a

todos	que	habías	cancelado	la	comida.
De	camino	al	aeropuerto	no	vi	gran	cosa.	Aún	tenía	los	ojos	hinchados	y	la	mente

en	 una	 nebulosa.	 Una	 vez	 perdido	 el	 vuelo,	 el	 impulso	 de	 volver	 a	 por	 más	 Juan
desapareció.	Me	inventé	un	pretexto.	Siempre	tiendo	a	decir	la	verdad,	ya	sea	porque
no	me	gusta	mentir	o	porque	no	se	me	da	bien.

¿Me	beneficiaría	ir	con	la	fanfarria	de	la	verdad	y	el	incienso	de	la	franqueza	por
delante?	Nunca	 antes	 había	 cometido	 un	 acto	 tan	 irresponsable.	 Lamentablemente,
veintiún	años	de	buena	conducta	no	servían	de	nada	en	aquella	situación.	No	podía
presentarme	tan	campante	diciendo:	«Jamás	 le	he	fallado	a	nadie,	así	que	exijo	que
me	 dejen	 volar	 gratis.	 Aquí	 está	 el	 certificado	 que	 atestigua	 que	 no	 suelo	 ser	 tan
cabeza	 de	 chorlito.	Gracias	 por	 su	 comprensión».	Deberían	 permitirme	 excusarme:
«Mire,	esta	mañana	me	he	visto	obligada	a	copular	como	un	animal	desaforado»,	y
suscitar	compasión,	pues	todos	hemos	sido	devorados	alguna	vez	por	la	bestia	de	la
lujuria.	Mientras	no	lo	tomes	por	costumbre,	la	gente	tendría	que	perdonarte.

Opté	por	el	recurso	femenino	de	las	lágrimas.	En	un	aprieto,	un	hombre	siempre
puede	 apelar	 a	 las	 amenazas	 o	 la	 violencia.	 Ellos	 sacan	 los	 puños,	 y	 nosotras,
lloramos.	Aprovechando	el	estado	de	mi	rostro,	me	inventé	que	me	habían	atracado	y
violado	 camino	del	 aeropuerto,	 con	 la	 consiguiente	 pérdida	 de	 todo	mi	 dinero	y	 el
billete	 de	 avión.	Quise	 añadir	 el	 colofón	del	 hospital	 (iba	 a	 visitar	 a	 un	 amigo	que
estaba	en	coma)	o	del	funeral	(la	muerte	de	mi	hermana),	pero	decidí	comedirme.

Fui	hacia	el	mostrador	como	un	alma	en	pena	y,	cuando	le	expliqué	a	la	azafata	de
tierra	que	había	perdido	el	vuelo	por	culpa	de	un	atraco,	ella	contestó:

—Tiene	mucha	suerte.
Le	entendí	«mala	suerte»,	pero	dijo	«mucha	suerte».	No	perdí	un	vuelo,	sino	un

funeral,	el	mío:	el	avión	se	había	estrellado.

Yugoslavia

No	 fue	 una	 prueba	 en	 toda	 regla,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 desplazamiento	 que
Audley	tendría	que	hacer,	pero	era	necesaria.

Fuimos	a	dar	un	paseo	por	Sunk	Island.	Es	un	llano	sin	vida,	un	inmenso	jardín	de
césped	mal	cuidado.	La	desembocadura	del	Humber	tiene	un	aspecto	poco	apetecible
esta	mañana.	Quizá	siempre	esté	así.	La	humedad	y	la	lluvia	son	persistentes,	bien	sea
por	el	río	o	las	panzudas	nubes.	El	color	grisáceo	no	hace	justicia	al	paisaje.	Aunque
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ese	gris,	como	admitió	Audley,	es	casi	perenne.
—Yo	no	vi	el	sol	hasta	que	tuve	seis	años.
¿Quién	 querría	 vivir	 aquí?	 Es	 un	 sitio	 tranquilo,	 desde	 luego,	 y	 si	 uno	 desea

dedicarse	 al	 campo,	 sobra	 tierra.	 Pero	 es	 preciso	 recorrer	 kilómetros	 y	 kilómetros
antes	de	dar	 con	 la	 tienda	más	próxima,	que	no	vende	más	que	veinte	paquetes	de
cigarrillos,	 diez	 latas	 de	 judías,	 cinco	 tabletas	 de	 chocolate	 y	 un	 tabloide
sensacionalista.

Audley	identifica	la	estación	de	lanchas	de	socorro	en	la	otra	orilla.
—Mi	padre	era	socorrista.
—Estarás	muy	orgulloso	de	él,	de	que	salvara	vidas.
—Lo	 estoy.	 Esa	 gente	 arriesga	 el	 pellejo	 una	 y	 otra	 vez	 para	 socorrer	 a	 cuatro

cantamañanas.	Mi	 padre	 salvó	 la	 vida	 a	 bastantes	 patanes	 náuticos,	 pero	 de	 lo	 que
más	orgulloso	me	siento	es	del	que	devolvió	al	agua.

—¿Que	lo	devolvió?
—Recibieron	aviso	de	hacerse	a	la	mar	con	un	viento	de	fuerza	diez.	Se	trataba

del	yate	de	un	financiero,	que	había	volcado	por	desoír	las	advertencias	de	seguridad.
La	 lancha	 estuvo	 a	 punto	 de	 volcar	 varias	 veces.	Mi	 padre	 decía	 que	 nunca	 había
visto	un	mar	 tan	 embravecido.	Cuando	 sacaron	 a	 aquel	patán	del	 agua	 todo	 lo	que
dijo	fue:

—¿Por	qué	han	tardado	tanto?	En	cuanto	me	recupere	les	denunciaré.
—Le	daré	una	oportunidad	para	que	se	muestre	agradecido	—contestó	mi	padre

—.	No	está	obligado	a	ser	sincero.
—¿Agradecido	por	qué?
—Es	verdad	—respondió	mi	padre,	y	lo	tiró	por	la	borda.
—¿Y	ya	no	volvió	a	sacarlo?
—No.
—¿Y	no	se	arrepintió?
—No.	 Según	 él,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 sentirse	mal	 por	 arrojar	 a	 alguien	 al	 agua?	Ya

sabría	el	Mar	del	Norte	lo	que	se	hacía.
Bajamos	hasta	la	reserva	ornitológica.	Contemplé	las	aves	durante	unos	minutos.

Seguro	que	aquel	aire	era	muy	tonificante,	si	pudiera	respirarlo.
—Esto	es	muy	tranquilo.
—No	siempre	—contestó	Audley—.	A	veces	se	vuelve	loco.	Una	vez	me	asaltó

un	pensionista.
Me	eché	a	reír.
—En	serio.	Una	noche	volvía	andando	a	casa,	ya	tarde,	y	vi	a	un	abuelete	bajito

tambaleándose	hacia	mí;	recuerdo	que	pensé	que	el	hombre	no	debería	estar	paseando
solo	 a	 esas	 horas.	 Rondaría	 los	 ochenta,	 y	 no	 parecía	 muy	 ágil	 para	 su	 edad.	 Se
detuvo	delante	de	mí	y	me	soltó:	«Dame	el	dinero,	si	no	quieres	pasar	un	mal	rato».
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Yo	me	dije:	El	pobre	hombre	ha	perdido	la	cabeza.	Seguí	mi	camino	como	si	tal	cosa,
pero	entonces	noté	que	me	metía	las	manos	en	los	bolsillos	y	le	di	un	empujón.	«Si
no	sueltas	el	dinero,	llamo	a	la	policía	y	les	digo	que	me	has	atracado».	La	situación
se	complicó:	a	las	tres	de	la	mañana	un	gamberro-te	robusto	y	joven,	conocido	por	la
policía	local,	y	un	carcamal	hecho	un	cascajo.	¿A	quién	iban	a	creer?	Por	mucho	que
acabaran	soltándome,	pasaría	 la	noche	en	comisaría.	Así	es	que	eché	a	correr,	pero
antes	me	había	torcido	el	tobillo	por	hacer	el	chulito	en	la	pista	de	baile	y	no	podía	ir
muy	 rápido.	 El	 viejales	 corría	 tras	 de	mí	 gritando:	 «¡Tengo	 una	 navaja	 y	 la	 voy	 a
usar!	¡Para	o	me	doy	un	tajo!».	Entonces	decidí	soltarle	un	dinerillo.	Al	tenderle	un
billete	de	cinco	me	espetó:	«¿Eso	es	todo,	desgraciado?».	Acabé	dándole	los	zapatos.

—Qué	vergüenza,	¿no?
—Las	he	pasado	peores.
Oigo	un	porrazo,	y	Audley	suelta	una	maldición.
—¿Qué	pasa?
—Mi	tic	nervioso.
—¿Desde	cuándo	lo	tienes?
Audley	da	un	bufido.
—Desde	hace	mucho.
—¿Empezó	así	como	así?
—No.	Fue	un	día	en	casa;	estaba	pensando	en	sentarme	a	comer	otra	vez.
—¿Qué	relación	guarda	una	cosa	con	la	otra?
—¿Me	 permites	 que	 termine?	 Tenía	 dieciocho	 años	 y	 estaba	 desesperado	 por

echar	musculatura.	Siempre	fui	flacucho,	y	no	paraba	de	rezar	por	que	el	día	en	que
dejara	de	crecer	me	saliera	músculo.	Nada	de	eso.	Levantaba	pesas,	hacía	kárate,	de
todo,	no	te	imaginas	lo	fuerte	que	me	puse.	Mi	cuerpo	parecía	de	acero.	Pero	seguía
flaco.	No	me	 bastaba	 con	 ser	 fuerte,	 quería	 parecerlo.	Y	 no	 hacía	más	 que	 comer.
Mientras	mis	amigos	gastaban	el	dinero	en	mujeres,	copas	o	ropa,	a	mí	se	me	iba	todo
en	 comida.	 Por	 la	 mañana	 me	 levantaba	 temprano	 para	 prepararme	 un	 buen
desayuno.	Luego	picaba	algo.	Después	comía	en	condiciones.	Volvía	a	picar.	Luego
cenaba	bien	y	volvía	a	picar.	Así	 todos	 los	días.	Odiaba	el	momento	de	sentarme	a
comer.	Acabé	sin	poder	tragar	el	chocolate	y	harto	de	salchichas	de	por	vida.	Cagaba
cantidades	industriales.	Al	año	de	seguir	esa	dieta	engordé	un	kilo	y	medio.

—¿Y	de	eso	te	vino	el	tic?
—No.	Estaba	 en	 casa	 pensando	 en	 comer	 por	 segunda	vez,	 preocupado	porque

iba	a	perderme	aquella	guerra.	Era	la	primera	guerra	auténtica,	ya	me	entiendes,	una
guerra	con	buenos	a	un	 lado	y	malos	al	otro,	con	batallas	como	está	mandado,	con
todos	los	juguetes.	Una	guerra	comprensible.	Y	a	las	puertas	de	casa.	Cuando	vi	las
primeras	fotos	en	la	prensa	no	podía	creerlo.	¡Una	guerra	en	Europa!	Yo	pensaba	que
las	 guerras	 sólo	 se	 libraban	 en	 países	 tercermundistas	 de	 mala	 muerte.	 Aunque
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tampoco	andaba	tan	desencaminado.
»Por	todas	partes	se	hablaba	del	fin	del	mundo.	Me	dije:	Ésta	va	a	ser	la	última.

Aquello	 llevaba	 semanas	 cociéndose	 y	 los	 diplomáticos	 no	 hacían	más	 que	 vaciar
minibares	de	hotel	por	 todo	el	globo.	Quise	presentarme	allí	 ipso	 facto,	 pero	había
ciertos	 inconvenientes.	Para	empezar,	¿dónde	coño	estaba	Yugoslavia?	¿Y	Croacia?
Además,	no	tenía	dinero.	El	día	en	que	empezaron	los	combates	compré	una	máquina
de	remo.	Decidí	que	necesitaba	 trabajar	un	poco	más	el	 torso.	Llegué	a	casa	con	el
aparato,	que	me	costó	un	riñón,	y	me	encontré	a	Scargill	viendo	las	noticias.

—¿Tu	hermano	el	paraca?
—Sí.
»—La	cosa	se	pondrá	fea	—me	dijo.
»—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?	—le	pregunté.
»—Porque	 son	 tal	 para	 cual	—respondió—.	 Es	 como	 lo	 de	 Irlanda	 del	 Norte.

Intenta	explicarle	la	cuestión	irlandesa	a	un	camarero	de	Belice	que	no	sepa	nada	del
asunto.	Sus	habitantes	hablan	el	mismo	idioma,	 tienen	el	mismo	Dios,	son	 igual	de
idiotas	unos	que	otros,	y	no	se	cansan	de	ver	morir	a	sus	propios	compatriotas	sólo
porque	 unos	 cuantos	 pretenden	 que	 sus	 impuestos,	 que	 no	 pagan,	 vayan	 a	 parar	 a
unos	cabrones,	una	partida	de	chupópteros	inútiles	de	Dublín	que	pasan	por	completo
de	 ellos,	 mientras	 que	 otros	 cuantos	 pretenden	 que	 sus	 impuestos,	 que	 no	 pagan,
vayan	a	parar	a	otros	cabrones,	una	partida	de	chupópteros	 inútiles	de	Londres	que
pasan	por	completo	de	ellos.

»Scargill	se	levantó,	se	tiró	un	pedo	y	salió	de	la	habitación.	Recuerdo	vivamente
la	escena.	Tenía	razón.	Yo	siempre	quise	ser	como	Scargill.	Mejor	dicho,	no	es	que
quisiera	ser	como	él,	es	que	quería	ser	él.

—Decías	que	estuvo	en	las	Malvinas,	¿no?
—Pero	nunca	hablaba	de	eso.	Una	vez	fui	al	pub	con	Scargill	y	su	pandilla,	y	en

un	 momento	 en	 que	 salió	 a	 echar	 una	 meada	 todos	 se	 apiñaron	 sobre	 mí,	 como
cuando	te	cuentan	algo	muy	importante,	y	me	dijeron	con	mucho	secretismo:	«Seguro
que	tu	hermano	no	te	ha	contado	nunca	que	ganó	la	batalla	de	Goose	Green.	La	cosa
se	estaba	poniendo	muy	fea,	los	estaban	acribillando,	y	a	ninguno	le	hacía	demasiada
gracia	estar	allí.	Entonces	Scargill	se	levantó	y	gritó:	“¿Quién	está	conmigo?”.	Típico
de	 él.	 Hay	 personas	 a	 las	 que	 seguirías	 al	 fin	 del	 mundo».	 «¿Por	 qué	 no	 le
concedieron	una	medalla?»,	pregunté.	Sus	colegas	se	echaron	a	reír.

—No	me	sorprende	que	quisieras	ser	como	él.
—Ése	es	el	problema.	Si	deseas	ser	como	otra	persona	es	porque	no	eres	como

ella.	 A	 Scargill	 le	 salía	 todo	 bien.	 Siempre	 sabía	 cómo	 abordar	 a	 una	 chica…	 Él
nunca	habría	comprado	una	mierda	de	máquina	de	remo	que	no	funcionaba.	En	casa
tenía	 un	 armario	 que	 daba	 gusto	 verlo,	 con	 todo	 doblado	 con	 mucho	 primor,
impecable.	 Era	 capaz	 de	 planchar	 una	 camisa	 en	menos	 de	 dos	 minutos	 y	 dejarla
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como	 recién	 salida	 de	 la	 fábrica.	A	 los	 portaestandartes	 se	 les	 hacía	 un	nudo	 en	 la
garganta	 al	 ver	 la	 raya	 de	 sus	 pantalones.	 Pasaba	meses	 fuera	 de	 casa,	 pero	 en	 su
armario	nunca	había	una	mota	de	polvo.	Yo	lo	inspeccionaba	con	lupa,	y	ni	mota.	El
polvo	respetaba	a	mi	hermano.

—¿Y	tú	por	qué	no	te	hiciste	militar?
—¿Que	 por	 qué?	 Ésa	 fue	 mi	 gran	 ilusión	 durante	 la	 adolescencia.	 Fui	 cadete.

Desfilábamos	delante	de	la	catedral	de	York.	Me	encantaba	aquella	vida.	No	sólo	por
las	armas,	sino	por	la	idea	de	formar	parte	de	un	equipo,	de	un	orden.	Pero	renuncié	a
ser	paraca.

—¿Y	eso?
—Porque	ellos	renunciaron	a	mí.	Seguro	que	fui	el	aspirante	mejor	preparado	de

la	historia	del	ejército.	Me	sabía	de	memoria	las	canciones	del	regimiento.	Daba	por
descontado	que	acabaría	como	Scargill.	Pero	se	enteraron	de	que	sólo	tenía	un	riñón.

—¿Qué	le	pasó	al	otro?
—Nada.	 Desaparecido	 en	 combate.	 Me	 tumbaron	 en	 el	 examen	 médico.	 Pude

pasar	a	la	reserva,	pero	no	me	apetecía	ser	plato	de	segunda	mesa.	Me	llevé	un	cabreo
impresionante.	Estaba	ya	centrado	en	sacar	el	diploma	de	profesor	de	educación	física
y	 trabajaba	 esporádicamente	 como	 lanzacuerpos	 cuando	 estalló	 la	 guerra.	 Para
entonces	ya	había	olvidado	la	vida	militar,	pero	de	pronto	pensé:	Ésta	es	una	guerra
de	verdad,	a	la	antigua,	y	los	buenos	necesitan	ayuda.	No	sabía	cómo	llegar	al	país,
no	tenía	dinero…	Y	me	preocupaba	la	ropa	adecuada.	¿Qué	se	pone	uno	para	ir	a	la
guerra?	Si	vas	de	uniforme,	¿cuál	eliges?	Pero	luego	me	dije:

Esto	es	lo	que	hay.	No	me	lo	van	a	poner	fácil.	Lárgate	de	una	vez.
—¿Cómo	llegaste	hasta	allí?
—Haciendo	 autoestop	 y	 andando	 gran	 parte	 del	 trayecto.	 Lo	 del	 autoestop	 no

funcionó.	 En	 casa	 les	 conté	 que	me	 iba	 a	 Francia	 a	 trabajar	 en	 un	 cámping.	 Pasé
dieciocho	horas	plantado	en	Birmingham	esperando	bajo	la	lluvia	a	que	alguien	me
recogiera,	y	viendo	cómo	las	chicas,	guapas	y	feas,	tenían	mejor	suerte,	hasta	que	por
fin	 paró	 un	 coche	 y	 me	 llevó	 hasta	 Austria.	 Quería	 engancharme	 para	 el	 partido
comunista	peruano.

—¿Era	peruano?
—No.	 Trabajaba	 como	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Vivienda	 en	 el	 norte	 de

Londres.	Parece	que	la	mayoría	de	miembros	del	partido	comunista	de	ese	país	se	ha
instalado	 allí.	 Una	 vez	 en	 Austria	 tuve	 que	 recorrer	 casi	 doscientos	 kilómetros
andando	 bajo	 la	 lluvia,	 sin	 que	 nadie	 parara.	 Debí	 de	 hacer	 algo	 mal,	 aunque	 no
acierto	a	saber	el	qué.	Pero	yo	no	me	rindo	fácilmente.

Entramos	en	un	pub.	Audley	pide	una	pinta.	Yo	me	ausento	para	hervir	 agua	y
prepararme	un	té.	A	mi	regreso	descubro	a	un	pelirrojo	empeñado	en	invitar	a	Audley
a	otra	pinta,	pese	a	que	apenas	ha	probado	la	primera.
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—¿Un	amigo	tuyo?
—No.	Una	vez	le	di	una	paliza.
—No	lo	entiendo.
—Cosas	de	la	vida.	Sigo	contándote	lo	de	la	guerra.	Estaba	un	día	sentado	en	un

café	de	mala	muerte	de	un	pueblo	perdido	de	Hungría	observando	a	tres	macarrillas
del	lugar	apiñados	en	torno	a	la	única	moto	del	pueblo…,	nada	del	otro	mundo.	Me
dolían	 los	 pies	 e	 iba	 a	 gastar	 todo	 el	 dinero	 que	 me	 quedaba	 en	 comida,	 pero	 la
frontera	 quedaba	 cerca.	 Nadie	 hablaba	 inglés,	 y	 yo	 no	 entendía	 una	 palabra	 del
idioma,	pero	por	las	imágenes	que	veía	en	la	televisión	el	rollo	bélico	seguía	en	pie.
Leía	mi	guía	cuando	una	voz	me	preguntó:

»—¿Vas	hacia	el	sur?
»Era	 un	 escocés	 cuarentón,	 con	pantalón	militar	 y	 cazadora	 de	 aviador,	 el	 pelo

rapado	y	pinta	de	haber	estado	en	el	ejército.
»—Sí	—le	contesté.
»—¿Periodista?
»—No.
»—Mejor.	Odio	a	los	periodistas	—contestó,	y	tomó	asiento—.	Soy	“el	auténtico”

John.	Hay	muchos	Johns,	pero	yo	soy	el	auténtico.	¿De	vacaciones?
»—No.	—No	sabía	qué	añadir,	porque	si	decía	que	iba	a	la	guerra	sonaba	idiota.

Entonces	comprendí	que	bromeaba.
»John	soltó	una	risotada	y	dijo:
»—Yo	tampoco.	Que	se	preparen	porque	llegan	los	británicos.
»Era	evidente	que	estábamos	allí	con	el	mismo	objetivo.
»A	mí	me	divertía	tener	compañía.	Había	pasado	esos	días	solo	y	ni	siquiera	me

sentó	mal	que	acosara	a	 la	camarera.	Le	 toqueteaba	 la	mano	y	se	 la	pasaba	por	sus
cicatrices,	 incluso	 las	 que	 quedaban	 bajo	 la	 ropa,	 mientras	 le	 relataba:	 “Kolwezi,
Belfast”,	etcétera.	A	ella	no	le	hacía	ninguna	gracia.

»—Has	 caído	 en	 buenas	 manos,	 amigo	—añadió—.	 Tienes	 suerte	 de	 haberme
conocido.

»Yo	así	lo	sentía.	John	iba	en	un	coche	que	había	alquilado	en	Viena.	Comparado
con	hacer	autoestop,	aquello	era	un	 lujo,	gloria	bendita.	Lucía	el	sol,	 llevábamos	 la
música	puesta	y	nos	íbamos	a	la	guerra.	Paramos	en	un	bareto	a	tomar	algo	y	se	nos
acercó	un	americano	preguntando	si	pretendíamos	cruzar	la	frontera.

»Tenía	un	nombre	bíblico:	Jeremiah.	Hablé	con	él	menos	de	quince	minutos,	pero
descubrí	muchas	cosas	sobre	su	persona.	Era	de	Saint	Petersburg,	Florida,	y	vendía
agujas	a	hospitales.	Estaba	muy	orgulloso	de	su	trabajo;	despachaba	más	agujas	que
nadie	en	su	estado.

»—Pero	soy	una	persona	polifacética,	y	ahora	me	dedico	a	explorar	el	campo	de
la	fotografía.
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«Convertirse	en	fotógrafo	no	 tiene	ningún	mérito;	no	hay	más	que	comprar	una
cámara	e	irse	a	la	guerra.

»Mi	idea	de	desplazarme	a	Yugoslavia	ya	no	parecía	tan	original.	Seguro	que	en
la	 frontera	 aguardaban	 autocares	 repletos	 de	 voluntarios.	 Me	 sentó	 mal	 que	 el
auténtico	John	se	ofreciera	a	llevar	al	americano	hasta	allí	porque	perjudicaba	nuestra
imagen,	pero	el	coche	era	suyo	y	quizá	Jeremiah	sacara	mi	foto	en	la	prensa.

»Circulábamos	a	toda	velocidad	cuando	Jeremiah	anunció	que	tenía	que	mear.	Se
apeó	del	coche,	se	dirigió	hacia	unos	arbustos	y	John	arrancó	y	se	alejó,	poco	a	poco.
Jeremiah	echó	a	correr	tras	el	coche,	el	cabrón	era	un	fofo	seboso,	venga	a	reírse	sin
ganas	como	si	la	bromita	le	pareciera	descacharrante.	John	paraba	cada	equis	metros
y,	 en	 el	momento	 en	 que	 Jeremiah	 se	 acerca	 echando	 el	 bofe,	 aceleraba	 de	 nuevo.
Después	de	repetir	la	jugada	varias	veces,	pisó	el	acelerador	a	fondo	y	desaparecimos.
Los	bártulos	de	Jeremiah	se	quedaron	en	el	coche.	No	entiendo	mucho	de	fotografía,
pero	sé	que	llevábamos	una	pasta	en	material.	John	se	reía	como	un	cabrón,	y	yo	con
él.	Llegamos	a	la	frontera,	paramos	a	beber	algo	y	nos	pusimos	a	imitar	a	Jeremiah
con	cara	de	desesperado.

—No	veo	dónde	está	la	gracia	—regañé	a	Audley.
—¿Gracia?	 Nos	 reímos	 durante	 una	 hora.	 Nos	 parecía	 tan	 gracioso	 que	 nos

metimos	 en	 el	 coche	 y	 volvimos	 al	 lugar	 para	 ver	 a	 Jeremiah.	 Apenas	 se	 había
movido,	estaba	sin	blanca,	sin	pasaporte,	llorando	junto	a	la	carretera.	Le	ofrecimos
devolverle	el	pasaporte	a	cambio	de	los	pantalones	que	llevaba	puestos.

«—Queríais	timarme	otra	vez	—nos	dijo.
»—No.	Danos	los	pantalones	y	te	devolveremos	el	pasaporte.
»Y	en	cuanto	nos	los	entregó	salimos	zumbando.
»—Le	estamos	haciendo	un	favor.	El	hijo	de	puta	debería	darnos	 las	gracias	—

comentó	John—.	En	Yugoslavia	no	habría	durado	ni	cinco	minutos.
»¿Lo	 diría	 por	 tranquilizarme	 o	 porque	 los	 cabrones	 de	 verdad	 nunca	 se

reconocen	como	tales?
»Llegamos	a	la	frontera.	Casi	todo	el	tránsito	salía	del	país.	Apenas	entraba	nadie.

Yo	 llevaba	un	 rato	dándole	vueltas	 a	qué	decir	para	que	me	dejaran	pasar:	 “Me	he
enterado	de	que	están	en	guerra.	¿Cabe	uno	más?”.	John	me	rogó	que	lo	dejara	todo
en	sus	manos.	“Somos	críticos	gastronómicos”,	mintió	blandiendo	mi	guía.	“Venimos
a	 probar	 restaurantes”.	 Nos	 miraron	 con	 incredulidad,	 pero	 nos	 indicaron	 que
pasáramos.

»Una	vez	llegamos	a	Zagreb	John	vendió	las	cámaras	y	el	coche,	que,	según	él,
compró	 con	 la	 tarjeta	de	 crédito	de	 su	 suegra,	 y	me	cedió	una	módica	parte	de	 las
ganancias.	Aquel	tipo	era	genial.	Durante	un	par	de	días	visitamos	edificios	vetustos
intentando	 dar	 con	 alguien	 al	 mando,	 pero	 nadie	 mostraba	 ningún	 interés	 por
nosotros.	 Dado	 que	 comprábamos	 la	 prensa	 inglesa,	 sabíamos	 que	 las	 cosas	 se
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estaban	poniendo	 feas.	De	 lo	 contrario	 podría	 haber	 sido	un	verano	 caluroso	 como
otro	cualquiera.

»Un	día	estábamos	sentados	en	un	café;	yo	tomaba	un	helado	de	frambuesa.	En	la
mesa	de	al	lado	un	eurogilipollas	grosero	se	quejaba	de	que	se	les	hubiera	terminado
el	 helado	 del	 sabor	 que	 él	 quería,	 y	 en	 la	 calle	 tres	 chicos	 se	 peleaban	 por	 cómo
colocar	una	tabla	de	windsurf	en	la	baca	de	un	coche.	Ésa	fue	la	primera	lección	que
aprendí:	estar	en	guerra	se	reduce	a	mandar	a	unos	cuantos	a	joderse	por	el	bien	del
país.

»—Ya	está	bien	de	hacer	 el	ganso	—saltó	de	pronto	 John—.	No	hemos	venido
aquí	para	esto.	—Llamó	un	taxi—.	Llévenos	a	la	guerra,	jefe.

»Tardamos	un	par	de	horas	en	llegar	a	 las	afueras	de	Osijek,	que	estaba	sitiada.
Un	oficial	que	hablaba	inglés	nos	dijo	que	en	cierto	pueblo	se	estaba	organizando	una
legión	 extranjera.	 Los	 taxistas	 suelen	 ser	 unos	 capullos,	 pero	 aquél,	 todo	 hay	 que
decirlo,	supo	llevarnos	al	meollo	de	la	acción.

»Habían	instalado	el	cuartel	de	operaciones	en	el	colegio	del	pueblo.	Apostado	en
la	 puerta,	 vimos	 a	 un	 tipo	 con	 el	 torso	 desnudo,	 rodeado	 de	 fragmentos	 de
Kalashnikov,	parecía	un	guarda	de	seguridad.	En	la	frente	llevaba	tatuado	un	mensaje
en	inglés	que	decía	JODE	T,	por	lo	que	dedujimos	que	hablaría	nuestro	idioma.

»—Venimos	a	ofrecernos	como	voluntarios	—anunció	John.
»—Demasiado	tarde	—respondió	Jode	T—.	Está	completo.	Fuera.
»—No	me	hagas	reír	—replicó	John	pasando	de	largo—.	¿Dónde	está	el	jefe?
»En	ese	momento	si	no	llego	a	ir	con	John	me	habría	echado	atrás.
»Me	desilusionó	descubrir	que	mi	idea	no	tenía	nada	de	original.	Había	montones

de	voluntarios	tirados	por	todas	partes,	y	casi	todos	gilipollas	de	una	u	otra	especie.
Aparte	de	 Jode	T,	quien	o	bien	cargaba	con	un	 traumático	pasado	a	 sus	espaldas	o
había	sido	víctima	de	una	malévola	jugarreta	en	una	despedida	de	soltero,	la	calaña
del	 grupo	 quedaba	 resumida	 en	 Rico,	 un	 yanqui.	 Entró	 en	 el	 país	 vía	 Belgrado
uniformado	como	si	fuera	de	travesía	por	el	desierto,	y	allí	exigió	ver	a	un	general	del
Ministerio	de	Defensa,	a	quien	 le	recalcó	una	y	otra	vez	que	“odiaba	con	 todas	sus
fuerzas	a	los	putos	serbios”	y	que	estaba	deseando	“cargarse	a	cuantos	putos	serbios
se	le	pusieran	por	delante”,	porque	“odiaba	a	esos	cabrones	de	mierda”.	Huelga	decir
que	Rico	consiguió	que	lo	destinaran	educadamente	a	Croacia	y	le	prestaran	toda	la
ayuda	necesaria.	Luego	contó	su	aventura	a	todo	el	mundo.	En	fin,	antes	de	llegar	al
país	yo	tampoco	sabía	que	Belgrado	era	la	capital	de	Serbia,	pero	uno	se	informa	y
mira	el	mapa	antes	de	comprar	el	billete.

»La	 jefatura	 se	 encontraba	 en	 una	 de	 las	 dependencias	 de	 la	 escuela.	Al	 entrar
vimos	a	dos	tipos	enjutos	vestidos	de	negro	junto	a	unos	mapas,	con	cara	de	malos	y
pinta	muy	profesional,	y	a	un	tercero,	repolludo	y	culibajo,	el	típico	gordo	de	la	clase
al	que	todos	hacen	la	vida	imposible	y	que	termina	sus	días	de	portero	en	un	salón	de
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relax.	John	se	cuadró	ante	los	de	negro	y	les	anunció	que	nos	ofrecíamos	voluntarios.
Los	de	negro	lo	dirigieron	al	repolludo.

»—Soy	Roberto	Díaz	—se	presentó	éste.
»—¿Español?	—preguntó	John	intentando	guardar	la	compostura.
»—Húngaro	—intervino	uno	de	los	de	negro.
»—Y	a	mucha	honra	—terció	el	otro.
»—Tengo	pasaporte	español	—corrige	Roberto	mirándolos	de	arriba	abajo.
»—¿Sólo	 tienes	 un	 pasaporte?	 —preguntó	 el	 Negro	 Uno—.	 Yo	 tengo	 por	 lo

menos	media	docena.	—Y	se	puso	a	parlotear	con	el	Negro	Dos	en	croata.	Los	dos	se
agacharon	sobre	un	reloj	de	pulsera	manoseándolo	con	gran	concentración.

»—Una	 pregunta	 —intervino	 Roberto—.	 ¿Habéis	 conocido	 a	 algún	 rico	 o
potentado	decente	en	vuestra	vida?	¿Alguien	que	apreciarais	de	verdad?

»John	y	yo	le	dimos	vueltas	a	la	cuestión	sin	saber	qué	responder	ni	a	qué	venía	la
pregunta.

»—No	 os	 preocupéis	 —saltó	 Roberto—.	 No	 es	 un	 examen.	 Es	 que	 me	 gusta
preguntarlo.

»Y	nos	reclutaron.	Al	día	siguiente	pasó	por	allí	un	camión	de	avituallamiento	y
nos	 entregaron	 a	 cada	 uno	 nuestro	 equipo.	 A	 juzgar	 por	 la	 sapiencia	 militar	 que
circulaba	de	boca	en	boca	por	el	campamento,	los	serbios	no	tenían	nada	que	hacer.	A
mí,	por	mi	experiencia,	me	hicieron	responsable	de	la	formación	física,	y	los	puse	a
todos	a	correr	montaña	arriba	cargados	con	bidones	llenos	de	agua.	Hasta	a	los	más
duros	los	dejé	hechos	papilla.

»Me	sentía	tan	a	gusto…	Era	un	héroe,	me	estaba	bronceando	y	no	corría	peligro.
En	 los	alrededores	no	había	enfrentamientos.	Era	como	estar	de	 turismo,	 salvo	que
sin	mujeres,	discotecas,	bares,	piscinas	ni	comida	en	condiciones.	Las	conversaciones
giraban	en	torno	a	los	diferentes	ángulos	de	la	lucha	a	navaja.	Entre	mis	compañeros
estaban	Bazza,	Gazza	y	Lazza,	tres	guardias	de	seguridad	oriundos	de	Gosworth,	un
revisor	 procedente	 de	 Inverness,	 muchos	 escandinavos	 y	 un	 alemán	 que	 vino
acompañado	 de	 su	 perro	 y	 se	 instaló	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 con	 toda	 clase	 de
artilugios	 imaginables,	 incluyendo	 un	 chisme	 para	 cortar	 tomates	 con	 formas
curiosas.

»Todos	llegamos	allí	por	distintos	motivos.	Bazza,	Gazza	y	Lazza	necesitaban	un
respiro	de	sus	respectivas	esposas.	Aun	sin	ser	psiquiatra,	saltaba	a	la	vista	que	más
de	uno	estaba	mal	de	la	cabeza.	Por	ejemplo,	Jode	T	o	el	doctor	Muerte,	un	antiguo
representante	de	fotocopiadoras	procedente	de	Lille,	incapaz	de	hacer	diez	flexiones,
y	al	que	todos	zurraban	en	las	prácticas	de	combate	cuerpo	a	cuerpo.

»Al	principio	no	lo	pillé,	pero	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	si	nos	dejaban	a
nuestras	anchas	era	porque	nos	consideraban	 inofensivos.	Los	verdaderos	combates
se	libraban	en	Vukovar	y	Osijek,	 las	poblaciones	importantes.	A	nadie	le	interesaba
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aquella	 aldea	 perdida	 y,	 de	 haberse	 decidido	 un	 avance	 serbio,	 habríamos	 logrado
ralentizar	cinco	minutos	el	paso	de	las	tropas.	Los	croatas,	el	Negro	Uno	y	el	Negro
Dos,	no	estaban	allí	como	enlaces:	su	misión	era	entretenemos	y	asegurarse	de	que	no
fastidiáramos	las	cosas.

»John	preguntó	por	la	paga.
»—No	hay	paga	que	valga	—dijo	Roberto—.	Lo	bueno	es	que	aquí	puedes	hacer

lo	que	te	dé	la	gana.
»Eso	era	cierto.	Una	mañana	trajeron	a	seis	prisioneros	serbios.	Corrió	el	rumor

de	que	Roberto	 los	 compró	a	 cambio	del	 catálogo	completo	de	 antiguos	 singles	de
Stax.	 En	 cuanto	 llegaron	 los	 montaron	 en	 un	 helicóptero,	 que	 Roberto	 alquiló	 a
cambio	 de	 unas	 lavadoras,	 y	 nos	 ordenaron	 a	 John,	 a	 mí	 y	 a	 otros	 que	 los
acompañáramos.	 Los	 prisioneros	 no	 estaban	muy	 risueños,	 y	 eso	 que	 no	 sabían	 el
viajecito	que	les	esperaba.

»—Está	comprobado	científicamente	—me	comentó	Roberto—.	No	hay	país	que
no	cuente	con	una	expresión	equivalente	a	“el	dinero	llama	al	dinero”.	Muchos	creen
que	eso	se	debe	a	los	privilegios	que	la	riqueza	lleva	consigo.	Yo	siempre	replico	que
la	riqueza	es	secundaria.	Hay	algo	más	en	juego.

»Nos	explicó	que	cinco	de	los	prisioneros	eran	unos	pobres	desgraciados,	pero	el
sexto	era	el	rey	de	la	repostería	de	Novi	Sad.	Según	la	teoría	de	Roberto,	el	universo
se	inclinaba	por	los	ricos.	Y	mientras	decía	esto	echó	del	helicóptero	a	un	prisionero
con	 un	 empujón.	Volábamos	 a	 unos	 veinte	metros	 de	 altura,	 por	 lo	 que	 el	 hombre
tenía	pocas	esperanzas	de	salir	con	vida,	aunque	no	me	habría	gustado	comprobarlo.

»—¿Qué	queréis?	—chilló	uno	de	los	serbios	interpretando	que	se	trataba	de	un
interrogatorio	radical.

»—Quiero	ver	hasta	qué	punto	tenéis	suerte	—respondió	Roberto	mientras	John
le	ayudaba	a	arrojar	a	otro	serbio	al	vacío	como	si	fuera	un	fardo.

»Yo	empecé	a	dudar	de	Roberto	y	de	 John.	Estábamos	en	guerra,	y	 los	 serbios
habían	 cometido	 grandes	 atrocidades.	 Pero…	 me	 veía	 impotente.	 Tal	 vez	 debería
haber	dicho	algo,	pero	no	lo	hice.

»El	resultado	de	la	prueba	satisfizo	a	Roberto:	Los	cinco	desgraciados	murieron
hechos	papilla	y	el	 ricachón	asqueroso	 fue	a	parar	a	una	piscina.	Se	 rompió	ambas
piernas	pero	fue	rescatado	por	dos	adolescentes	que	hacían	top-less.

»—Esto	se	merece	el	Premio	Nobel	—repetía	Roberto	una	y	otra	vez.
»En	 cambio,	 el	Negro	Uno	 y	 el	Negro	Dos	 estaban	 furiosos.	Uno	 de	 los	 cinco

desgraciados	se	estrelló	contra	el	vehículo	del	señor	que	nos	suministraba	los	bollos
de	pan	recién	hechos.	Roberto	intercambió	con	ellos	un	violento	cruce	de	palabras	en
cuatro	idiomas	distintos.

—Entonces,	¿no	se	comía	mal?	—le	pregunté.
—No,	Oceane.	Se	comía	fatal.	Todo	el	tiempo	espaguetis	y	caviar.	Por	amor	a	la
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causa,	se	confiscó	un	camión	serbio	lleno	de	caviar.	Al	principio	a	los	novatos	como
yo	o	como	John	no	nos	dejaban	ni	probarlo,	pero	acabaron	tan	hartos	de	caviar	que
nos	lo	ofrecían	a	todas	horas.	Aún	hoy	siento	náuseas	al	pensarlo.

»Luego	tuvimos	las	primeras	bajas.	Entre	nosotros	había	un	chico	portugués	que
decía	 ser	 experto	 en	 piercings.	 Algunos	 decidimos	 perforarnos	 los	 pezones,	 como
símbolo	de	la	compañía.	Dos	días	más	tarde	cuatro	cayeron	enfermos	con	septicemia.
Era	 como	 si	 les	 hubieran	 injertado	 un	 balón	 morado	 bajo	 la	 piel.	 Salimos	 a
despedirlos	 cuando	 los	 trasladaban	 a	 Zagreb,	 pero	 por	 ellos	 como	 si	 fuéramos
princesas	japonesas.

»Por	el	momento	“manteníamos	posiciones”,	un	término	castrense	para	definir	la
pasividad	 total.	 Levantamos	 barricadas	 en	 las	 carreteras,	 barreras	 provisionales	 de
cemento	y	 tuberías	de	acero	que	después	 los	vecinos	nos	obligaron	a	derribar.	Para
ellos	éramos	como	una	plaga	que	estropeaba	sus	tomates,	y	de	nada	sirvió	recalcarles
que	estábamos	allí	para	protegerles.	El	problema	era	que	aquello	estaba	tranquilísimo.

»Nos	ocupábamos	arreglando	el	reloj	de	Guillermo,	un	chico	de	Madrid	al	que	se
le	partió	la	correa	del	reloj	nada	más	llegar	al	aeropuerto	de	Zagreb.	En	una	guerra	la
puntualidad	siempre	es	importante,	por	lo	que	enseguida	compró	otra	allí	mismo.

»La	 correa	 desató	 una	 airada	 polémica	 en	 el	 pueblo.	 Según	 algunos,	 la
dependienta	le	timó.	Otra	facción	mantenía	que	la	correa	era	la	apropiada,	pero	que
precisaba	una	herramienta	especial	para	su	colocación.	Se	intentó	engancharla	al	reloj
con	 una	 pinza	 de	 puntas	 retráctiles,	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 más	 o	 menos	 del
tamaño	adecuado,	pero	nadie	 lo	consiguió.	Como	no	 teníamos	otra	cosa	que	hacer,
Guillermo	 pasaba	 horas	 manipulando	 la	 correa	 con	 aire	 cansino.	 Aquello	 era
desesperante,	 por	 lo	 sencillo	 que	 parecía.	 A	 todos	 les	 crispaba	 los	 nervios	 verlo
trastear	 con	 el	 reloj	 y	 se	 lo	 arrebataban	 queriendo	 intentarlo,	 pero	 terminaban
subiéndose	por	las	paredes.	A	nadie	le	gusta	que	una	correa	de	reloj	pueda	con	él.

»El	otro	gran	pasatiempo	era	indagar	sobre	Roberto.	Cada	uno	sabía	una	historia
distinta.	 Se	 rumoreaba	 que	 sirvió	 en	 el	 ejército	 israelí,	 el	 español,	 el	 húngaro	 y	 el
uruguayo.	 Colaboró	 con	 los	 rusos	 y	 los	 americanos.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 no
pasaba	de	 los	 veinticinco	 años,	 era	 imposible	 que	 todo	 fuera	 cierto.	 Para	 quien	 sin
duda	trabajaba	era	para	la	prensa	española.	Se	valía	de	un	alias,	con	el	que	enviaba
informes	 rutilantes	 sobre	 su	 persona	 bajo	 otro	 pseudónimo.	 No	 hay	 nada	 como
entrevistarse	 a	 sí	 mismo.	 También	 les	 mandaba	 reseñas	 gastronómicas	 sobre
restaurantes	de	Berlín,	gracias	a	una	guía	de	viaje	antigua	y	a	las	cartas	con	los	menús
que	aquellos	establecimientos	le	remitían	por	correo.	Cuando	entrabas	en	su	despacho
te	recibía	diciendo:	“¿A	ti	qué	te	parece	el	dicke	Bohnen	mit	Rauchfleisch?”.

»Roberto	 parecía	 el	 típico	 retaco	 que	 se	mea	 en	 la	 cama,	 pero	 tenía	 autoridad.
Marcel,	 el	 alemán	 que	 vivía	 en	 su	 tienda	 de	 campaña,	 estaba	 muy	 ufano	 con	 las
piruetas	que	le	enseñó	al	perro.	En	una	demostración,	Roberto,	que	pasaba	por	ahí,	le
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dijo:	“¿Por	qué	le	hablas	en	alemán	a	ese	chucho?	Todos	los	perros	hablan	húngaro”.
Entonces	se	dirigió	al	animal	con	unos	gruñidos,	y	el	perro,	que	estaba	tumbado,	dio
una	vuelta	sobre	sí	mismo,	alzó	las	patas	delanteras	y	empezó	a	caminar	hacia	atrás.
Marcel	estaba	furioso,	pues	siempre	nos	daba	la	lata	con	que	el	animal	era	un	perro
de	un	solo	führer	y	sólo	le	obedecía	a	él.	Temí	por	la	salud	del	pobre	animal.

»Cuando	empezaba	a	estar	cansado	de	todo	aquello	nos	llegó	la	noticia	del	avance
de	 los	 serbios.	A	ocho	de	nosotros	nos	 enviaron	 en	misión	de	 reconocimiento,	 con
Jode	T	a	 la	cabeza.	Nada	más	salir	de	 la	base	me	cagué	de	miedo.	Estaba	allí	para
combatir,	y	llegado	el	momento	se	me	quitaban	las	ganas.	Una	cosa	era	morir	en	el
frente	porque	te	tocara	la	china,	y	otra	que	te	mataran	porque	la	persona	al	mando	de
la	unidad	fuera	un	ceporro	que	no	supiera	hacer	la	o	con	un	canuto.	Eso	me	decía	a
mí	 mismo,	 pero	 en	 realidad	 estaba	 aterrado.	 El	 problema	 no	 residía	 en	 la
incompetencia	de	Jode	T,	sino	en	mí.

»Al	cabo	de	unas	horas	de	caminata	me	tranquilicé.	Seguir	con	vida	siempre	es	un
consuelo.	Entonces	cruzamos	un	pueblo	que	ya	había	sufrido	por	la	limpieza	étnica.
Yo	me	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez	 si	 estaría	 avanzando	 en	 la	 posición	más	 segura;
pregunta	 ésta	 sin	 respuesta.	 Si	 cruzas	 una	 calle	 donde	 crees	 que	 hay	 apostado	 un
francotirador,	¿eres	el	primero	en	pasar?	No.	El	francotirador	podría	tener	el	dedo	en
el	gatillo.	¿Y	el	segundo?	No.	Si	el	francotirador	no	está	 listo,	ya	habrá	espabilado.
¿Y	el	tercero?	No.	El	francotirador	ya	está	listo	de	sobra.	¿Y	el	cuarto?	Ni	hablar.	Tal
vez	 el	 tipo	 pretenda	 dividir	 la	 unidad.	 ¿Y	 el	 quinto?	 Tampoco.	 En	 ésas,	 el
francotirador	ha	tenido	tiempo	de	sobra	de	ajustar	 la	mirilla	 telescópica.	O	sea,	que
no	quieres	estar	allí.	El	miedo	era	tan	intenso	que	dolía.

»Oceane,	 no	 te	 contaré	 lo	 que	 vimos	 en	 aquel	 pueblo.	Mejor	 que	 no	 lo	 sepas.
Seguimos	avanzando	y	nos	adentramos	en	un	bosque	cuando	de	pronto	empezó	un
tiroteo.	 Todos	 disparando	 sin	 ton	 ni	 son,	 como	 locos.	 No	 vi	 más	 que	 pedazos	 de
ramas	volando	por	los	aires.	Caí	de	bruces	en	el	suelo	con	tal	ímpetu	que	se	me	llenó
la	boca	de	tierra.	Apreté	el	gatillo.	El	fusil	se	encasquilló.	Vacié	la	recámara.	El	fusil
se	encasquilló	otra	vez.	Estaba	intentando	vaciar	la	recámara	cuando	mis	camaradas
salieron	a	toda	leche.

»Para	 salir	 huyendo	 de	 una	 batalla	 hace	 falta	 estilo.	 Hay	 que	 poner	 pies	 en
polvorosa	 sin	 que	 te	 disparen	 o	 te	 hagan	prisionero;	 pero	 no	 tan	 rápido	 como	para
adelantar	a	todos	y	que	se	atraganten	con	el	polvo	que	levantas.

»La	retirada	nos	llevó	hasta	la	cima	de	un	monte.	Fui	el	último	en	echar	a	correr,
pero	 no	 en	 detenerme.	 Nos	 reagrupamos	 porque	 los	 demás	 no	 podían	 seguir	 la
marcha.

«Frankie,	 un	 gringo,	 desapareció.	 Nadie	 lo	 vio	 ni	 sabía	 qué	 desencadenó	 el
tiroteo.	Al	parecer,	nadie	disparó	el	primero.	¿Alguien	distinguió	al	enemigo?	No.

»Jode	T	preguntó	qué	hacíamos	con	Frankie,	pregunta	impropia	viniendo	del	jefe
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de	un	comando.	Él	confiaba	en	que	alguno	sugiriera	salir	en	su	busca.	Nadie	lo	hizo.
Lo	más	probable	es	que	hubiéramos	 tenido	un	desagradable	encontronazo	con	unos
matorrales,	 pero	 nunca	 se	 sabía.	 Por	 otra	 parte,	 casi	 nos	 habíamos	 quedado	 sin
munición,	 y,	 si	 alguien	 merodeaba	 por	 allí	 abajo,	 ya	 nos	 habría	 echado	 el	 ojo.
Además,	 habíamos	 salido	 a	 la	 carrera,	 y	 una	 vez	 que	 echas	 a	 correr	 la	 cosa	 se
convierte	en	vicio.	La	valentía	consiste	en	no	salir	huyendo.

»Acordamos	regresar	a	la	base	y	decirles	a	todos	que	Frankie	había	desaparecido,
pues	parecía	de	gallinas	dejarlo	tirado.	Por	si	acaso	seguía	con	vida,	nos	pondríamos
a	 buen	 recaudo	 unas	 horas	 antes	 de	 emprender	 el	 regreso,	 y	 así	 simularíamos	 que
habíamos	 salido	 en	 su	busca.	Mientras	 aguardaba	 en	 aquel	 pueblo	 arrasado	por	 las
llamas,	di	el	mejor	trago	de	mi	vida.	Era	agua	de	la	cantimplora	con	sabor	a	plástico,
pero	me	sentía	vivo,	tenía	sed	y	jamás	bebí	con	tanto	gusto	en	mi	vida.

»Pensé	que	ya	era	hora	de	volver.	Me	había	demostrado	a	mí	mismo	que	no	era
Scargill.	Él	 habría	 resuelto	 todo	 aquello	 en	 cinco	minutos.	Sin	más	problemas.	Me
pregunté	 cómo	 podría	 salir	 de	 allí.	 El	 país	 entero	 estaba	 en	 guerra;	 resultaba	 tan
peligroso	 salir	 como	no	moverse	del	 sitio.	Se	estaba	a	gusto	 refugiado	en	una	casa
arrasada	por	las	llamas,	a	salvo	de	los	tiros,	pero	mucho	más	a	gusto	estaría,	ya	no	me
cabía	 duda,	 refugiado	 en	 una	 casa	 de	 un	 país	 que	 no	 estuviera	 en	 guerra,	 a	 unos
cuantos	países	de	distancia	de	 la	guerra	más	próxima,	un	país	donde	podría	 salir	 a
tomar	una	copa	sin	que	nadie	me	pegara	un	tiro.	En	Inglaterra,	por	ejemplo.	Me	había
metido	en	un	mundo	de	mierda	y	ya	me	había	hartado.

»Supusimos	que	Roberto	pondría	el	grito	en	el	cielo	cuando	nos	viera	regresar	sin
Frankie.	Pero	reaccionó	con	toda	tranquilidad.

»—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	preguntó	a	Jode	T.
»—Sufrimos	una	emboscada.	Tuvimos	que	salir	a	tiros.
»—¿Cuántos	serbios?
»—No	sabría	decirte.
»—¿Ejército?	¿Chetniks?
»—No	sabría	decirte.
»—¿En	qué	parte	del	cuerpo	le	dieron	a	Frankie?
»—No	sabría	decirte.
»—Parece	que	no	has	visto	gran	cosa.
»—Sólo	intento	ser	sincero.
»—De	eso	nada.	Has	fracasado	ocultando	tu	fracaso.
»Nos	 recibieron	 con	malas	 noticias.	 Los	 croatas	 perdían	 posiciones.	 Incluso	 el

Negro	Uno	y	el	Negro	Dos,	que	pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	carcajeándose	y
jugando	a	cartas,	se	agazaparon	en	el	rincón	más	resguardado	del	edificio,	armas	en
ristre,	provistos	de	cascos	y	aferrados	a	una	caja	de	naranjas	que	no	querían	compartir
con	 nadie.	 Me	 hice	 con	 un	 mapa	 y	 me	 dispuse	 a	 memorizar	 el	 camino	 hacia	 la
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frontera.	 He	 aquí	 el	 único	 consuelo:	 siendo	 tan	 insignificantes,	 quizá	 nadie	 se
molestara	en	venir	a	matarnos.

»Esa	 tarde	 un	 todoterreno	 estacionó	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 De	 él	 se	 apeó	 un
italiano.	 Me	 sorprendió	 que	 no	 le	 pegaran	 un	 tiro	 porque	 al	 menos	 habría	 treinta
tiarrones	 apuntándole	 con	 treinta	 fusiles.	 “Hello.	Buon	giorno.	Guten	Tag”,	 saludó,
muy	sonriente.	Tenía	la	exasperante	manía	de	decirlo	todo	en	tres	idiomas.

»Resulta	que	el	cabrón	era	viajante.	Pretendía	vendernos	chalecos	antibalas.	Lo
recibimos	 cordialmente	 porque	 dijo	 venir	 de	 Osijek,	 lo	 que	 significaba	 que	 la
carretera	estaba	despejada,	y	nosotros,	no	completamente	aislados.

»Luego	todo	fue	de	mal	en	peor.	Estábamos	haciendo	cola	para	el	caviar	de	rigor,
y	 yo	me	disponía	 a	 alcanzar	 el	 bote	 de	 ketchup.	En	una	 ocasión	 le	 había	 pedido	 a
Scargill	 que	me	 diera	 un	 consejo	 fundamental	 como	 soldado,	 ese	 secreto	 que	 uno
ansia	 transmitir	 al	 novato.	 “El	 ketchup”,	 me	 dijo.	 Supuse	 que	 sería	 una	 regla
mnemotécnica	del	tipo	“Ke	todo	chulo	pringa”,	pero	estaba	equivocado:	se	refería	a
la	 salsa	 de	 tomate.	 “No	 olvides	 los	 sobrecitos	 de	 ketchup.	 Acompaña	 con	 todo:
insectos,	 ratas,	 verduras	pasadas…	Lo	que	 sea”.	Me	disponía	 a	 alcanzar	 el	 bote	de
ketchup	cuando	el	hombretón	finlandés	que	estaba	a	mi	lado	se	desplomó.	Pensé	que
le	había	dado	un	ataque,	pero	entonces	vi	que	le	salía	sangre	a	borbotones	de	un	gran
boquete	en	 la	 espalda.	Acabé	atando	cabos.	Sentí	ganas	de	gritar	«¡Francotirador!»
como	 todo	 soldado	 que	 se	 precie,	 pero	me	 salió	 un	 gritito	 de	 niñata	 de	 seis	 años.
Roberto	tomó	el	mando	y	ordenó	que	nadie	abriera	fuego	ni	se	moviera	del	sitio	hasta
que	se	localizara	al	que	había	disparado.	A	su	manera,	Roberto	era	un	líder	nato,	al
estilo	matón	homicida.

»Al	 final	 desalojó	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 un	 ademán.	 Yo	 me	 quedé	 junto	 al
finlandés.	Nuestro	botiquín	se	componía	de	varias	vendas	y	unas	aspirinas.	Dicen	los
manuales	 que	 a	 un	herido	hay	que	hablarle	 y	 reconfortarlo,	 lo	 cual	 no	 fue	 fácil	 en
aquel	caso,	ya	que	el	finlandés	estaba	en	las	últimas.	Aunque	le	hubieran	disparado
ante	el	mejor	hospital	del	mundo,	no	habría	tenido	cura.

—Tuvo	que	ser	un	mal	trago	—intervengo,	comprensiva.
—No,	Oceane.	No	me	caía	muy	bien.
»—No	te	preocupes,	saldrás	de	ésta	—lo	consolé.
»—Me	estoy	muriendo,	imbécil	—me	respondió	el	finlandés.
»—Que	no,	hombre,	ya	verás	como	te	pones	bien.
»—Eres	un	pesado	—me	espetó—.	Déjame	en	paz.
»Los	demás	regresaron	y	Roberto	miró	hacia	donde	me	encontraba	y	soltó:
»—Eres	un	espía,	¿verdad?
»Incluso	me	di	la	vuelta	para	ver	a	quién	se	dirigía,	pero	a	mis	espaldas	no	había

nadie.	Entonces	pensé:	Seguro	que	esto	es	humor	castrense.	Sin	embargo,	nadie	me
miraba	con	cara	de	chiste.
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—¿Por	qué	te	tomó	por	espía?	—intervengo	en	este	punto	del	relato.
Audley	traga	saliva.	Evidentemente,	no	le	gusta	hablar	del	tema.
—Por	nada.	Porque	me	 tocó	 la	china,	eso	es	 todo.	Miré	al	grupito	que	Roberto

tenía	a	 sus	espaldas	y	enseguida	comprendí	por	qué	no	 llegué	a	 trabar	amistad	con
mis	colegas.	Eran	una	pandilla	de	mierdas.

»—¿Echamos	un	vistazo	a	esos	chalecos	antibalas?	—preguntó	Roberto.
»Por	un	momento	pensé	que	se	había	olvidado	de	 las	acusaciones	de	espionaje.

Qué	equivocado	estaba…	Me	pusieron	uno	de	los	chalecos	y	me	ataron	a	la	verja	de
la	escuela.

»—¿Para	quién	trabajas?	—dijo	Roberto.
»El	corazón	me	latía	con	tanta	fuerza	que	lo	veía	palpitar	bajo	el	chaleco.	Habría

dicho	o	hecho	lo	que	fuera	por	librarme	de	aquello.	Le	supliqué:
»—¿Por	qué	me	tienes	en	tan	poca	estima?	¡Yo	no	te	traicionaría!
»—No	te	tengo	en	poca	estima	—respondió	Roberto—.	Ser	leal	no	tiene	ningún

mérito.	La	lealtad	es	para	los	gandules.	Traicionar	es	lo	que	cuesta	esfuerzo.
»Incluso	se	me	pasó	por	la	cabeza	confesar,	pero	estaba	tan	aterrorizado	que	no

habría	sonado	convincente.	Roberto	me	apuntó	y	disparó.	Al	menos	tenía	puntería:	le
dio	al	chaleco	en	lugar	de	a	mí.	Nunca	me	ha	coceado	un	caballo,	pero	supongo	que
debe	de	ser	una	sensación	parecida.	El	italiano	llevaba	consigo	chalecos	de	todo	tipo:
baratos,	de	precio	medio	y	caros.	Le	preocupaba	el	 resultado	de	 la	prueba,	pero	no
por	mí,	sino	por	el	impacto	en	sus	prendas.	Cuando	me	pusieron	el	chaleco	más	caro,
ya	estaba	para	el	arrastre,	pero	aún	pude	enterarme	de	lo	que	sucedió	a	continuación.

»El	 italiano	 negociaba	 con	 Roberto	 saltando	 de	 un	 idioma	 a	 otro.	 Seguía
convencido	de	que	le	vendería	unos	chalecos.

»—¿Por	qué	no	hablas	húngaro?	—inquirió	Roberto.
»—Muy	difícil.	Molto	difficile.
»—Ese	perro	 lo	habla	—replicó	Roberto	obligando	al	 animal	 a	que	hiciera	una

demostración.
»—Ongrois	pas	utile.	No	es	útil.
»—Eso	no	es	cierto.	Es	un	idioma	muy	útil.	Yo	no	cargo	contra	la	gente	que	habla

húngaro	—aclaró	Roberto	vaciando	la	recámara	en	el	italiano.
»Croacia	no	era	el	paraíso	de	las	ventas	a	domicilio.
»Pensé	que	ahí	 terminaba	todo.	Pero	entonces	me	sacaron	de	allí	a	rastras	y	me

encerraron	en	el	almacén	de	la	escuela.	Me	dolía	tanto	el	cuerpo	que	quería	morirme.
Pensé	 que	 a	 un	 espía	 infiltrado	 en	 el	 campamento	 le	 habría	 bastado	 con	 pasar	 un
único	informe:	“Déjenlos	que	campen	por	sus	respetos	y	en	un	mes	se	habrán	matado
entre	ellos”.

»Roberto	vino	a	verme	al	día	siguiente.
»—En	la	vida	hay	dos	virtudes	importantes:	el	arrojo	y	el	sentido	del	humor.	No
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tienes	mucho	 arrojo,	 pero	 sí	 sentido	 del	 humor.	—Me	 escrutaba	 como	 si	 fuera	 un
conejillo	de	indias.

»Me	lo	gané	a	pulso.	Era	culpa	mía	por	ir	a	Yugoslavia.	En	ese	momento	lo	que
más	me	aterraba	era	que	me	metieran	en	una	de	esas	bolsas	negras	para	cadáveres.
Estaba	convencido	de	que	iba	a	morir,	pero	no	me	importaba	lo	que	hicieran	con	mi
cuerpo,	con	tal	de	que	no	me	encerraran	en	un	plástico.

»—Las	 personas	 no	 son	 personas	 —prosiguió	 Roberto—.	 Creen	 que	 tienen
carácter,	pero	nada	de	eso.	No	es	necesario	torturar	a	alguien	para	que	se	venga	abajo.
Cuarenta	y	ocho	horas	sin	dormir	y	seguro	que	se	 te	dobla	como	si	 fuera	de	goma.
Los	 militares	 están	 obsesionados	 con	 la	 formación	 física.	 Corra	 usted	 equis
kilómetros	 con	 un	 petate.	 Cualquiera	 aprende	 a	 hacer	 cincuenta,	 cien,	 doscientas
flexiones.	 Cualquiera.	 No	 tiene	 ningún	 secreto.	 La	 pregunta	 que	 merece	 la	 pena
plantearse	es:	¿Qué	te	queda	cuando	no	te	queda	nada?

»—¿Por	qué	me	tratas	así,	Roberto?
»—Porque	me	caes	bien.	—Dicho	lo	cual,	se	marchó.
»Parece	 fácil	 forzar	 una	 cerradura.	 En	 el	 almacén	 había	 una	 puerta	 trasera	 que

daba	al	patio.	Si	conseguía	forzar	su	cerradura	y	me	escabullía	de	noche,	tal	vez	no
me	 pillaran.	 No	me	 habían	 registrado	 a	 fondo,	 ocultaba	 una	 faltriquera	 atada	 a	 la
cintura	 con	 un	 equipo	 de	 emergencia,	 que	 supuso	 una	 ayuda	 de	mierda	 en	 aquella
emergencia.	Ni	los	anzuelos	de	pesca,	ni	las	agujas,	ni	las	cerillas	sirvieron	contra	la
cerradura.

»Pensé	 en	 echar	 la	 puerta	 abajo.	 Era	 muy	 vieja	 y	 sólida.	 Si	 no	 me	 hubiera
encontrado	tan	débil	y	con	las	costillas	rotas,	quizás	habría	podido.	Aunque	el	ruido
me	habría	delatado.

»El	lugar	estaba	repleto	de	muebles.	En	un	viejo	escritorio	descubrí	un	pequeño
cajón.	Lo	abrí	y	dentro	encontré	un	 juego	de	 llaves.	Me	dije:	 Imposible,	eso	sí	que
sería	de	 tontos,	encerrarme	en	una	habitación	con	 las	 llaves	dentro…	Al	anochecer
introduje	la	primera	llave	en	la	cerradura	y	se	abrió	a	la	primera,	como	si	acabaran	de
engrasarla.	Asomé	la	cabeza	a	la	oscuridad.

»El	 almacén	 estaba	 ubicado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 escuela.	 Llegaban	 los
rumores	de	una	conversación.	A	unos	veinte	metros	de	mí	se	alzaba	una	verja,	y	tras
ella,	el	campo	abierto.	Con	un	poco	de	suerte,	podría	llegar	andando	a	la	frontera	en
un	par	de	días.	Los	vigías	quedaban	lejos,	y	el	único	visor	nocturno	se	guardaba	en	el
despacho	de	Roberto,	de	modo	que	si	avanzaba	con	sigilo	sería	muy	difícil	que	me
vieran.

—¿Te	escapaste?
—No.	Abrí	 la	puerta	y	oteé	el	horizonte	durante	un	buen	 rato.	Mi	 futuro	como

prisionero	no	me	deparaba	nada	bueno.	Tenía	mucha	suerte	de	seguir	con	vida,	pero
la	situación	me	desesperaba.	Seguramente	me	fusilarían.	Pero	si	me	pillaban	saltando
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la	verja,	por	imposible	que	pareciera,	no	habría	duda	de	mi	culpabilidad	y	entonces
seguro	que	me	pegaban	un	tiro.	Pasé	toda	la	noche	escrutando	el	horizonte	frente	la
puerta.	El	valor	tiene	un	límite,	y	yo	me	quedé	sin	agallas.	Cerré	la	puerta	y	eché	el
cerrojo.

»Me	concentré	en	pensar	que	Scargill	y	sus	colegas	acudían	en	mi	rescate.	Nadie
conocía	mi	paradero	y,	de	 lo	contrario,	no	 les	habrían	permitido	ayudarme,	pero	 lo
inverosímil	 de	 mi	 idea	 era	 lo	 de	 menos.	 Sentía	 que	 si	 lo	 deseaba	 con	 todas	 mis
fuerzas,	de	algún	modo	ocurriría,	y	eso	me	reconfortaba.

»Roberto	apareció	al	día	siguiente.	Extrajo	las	llaves	del	cajón	y	me	pidió	que	no
fuera	muy	duro	conmigo	mismo.

»—Esta	guerra	es	decepcionante	para	 todos	—afirmó—.	Antes	uno	era	 soldado
por	 amor	 a	 la	 aventura,	 al	 viaje,	 al	 saqueo.	Hoy	 en	 día	más	 vale	 hacerse	 contable.
Viajas	 por	 todo	 el	 mundo	 en	 primera	 clase;	 tienes	 todo	 tipo	 de	 ventajas;	 puedes
falsear	 tu	 propia	 declaración	 y	 es	 raro	 que	 te	 peguen	 un	 tiro.	 O	 mejor	 aún,
economista.	Al	fin	y	al	cabo,	a	un	contable	tienen	que	cuadrarle	las	cuentas.	Mientras
nosotros	 estamos	 aquí	 sufriendo,	 en	 Zagreb	 los…	 ¿qué	 término	 hay	 en	 inglés	 que
defina	a	un	jeta,	a	un	gusano	chupóptero,	asqueroso,	impotente	y	repugnante?	En	fin,
llamémosles	 economistas.	Mientras	 ésos	 de	 Zagreb,	 los	 economistas	 que	 no	 saben
nada	 de	 este	 país,	 que	 no	 hablan	 el	 idioma	y	 que	 habrán	 leído	 diez	 artículos	 en	 la
prensa	sobre	Croacia,	arramblan	con	todo.

»—No	te	gustan	los	economistas,	¿verdad?
»—No	le	gustan	a	nadie,	ni	a	los	propios	economistas.	Es	un	fallo	de	la	condición

humana	que	todos	nos	sintamos	mejor	capacitados	que	el	prójimo	para	vivir	su	vida.
Tú	crees	que	podrías	ser	un	Roberto	mejor,	y	yo,	un	mejor	Audley.	Fíjate	en	el	reloj
de	 Guillermo;	 todos	 nos	 creemos	 capaces	 de	 arreglar	 la	 correa,	 hasta	 que	 lo
probamos.	Nos	sentimos	obligados	a	ayudarnos	unos	a	otros.

»—¿Puedo	irme	a	casa,	Roberto?
»—Ésa	es	una	cuestión	muy	seria	—me	respondió	antes	de	irse.
»A	continuación	se	presentaron	dos	pánfilos.
»—Somos	 periodistas	 noruegos.	 Nos	 han	 informado	 de	 que	 mañana	 va	 a	 ser

fusilado	por	espionaje.	¿Cómo	se	siente?
»Me	hicieron	una	serie	de	preguntas	igualmente	brillantes	mientras	daban	cuenta

de	unos	bocadillos	de	salchichón.	Yo	no	tenía	hambre,	pero	decidí	que	debía	reservar
fuerzas.	El	 auténtico	 John	despidió	a	 los	periodistas,	y	 cuando	 le	pregunté	 si	podía
comer	un	bocadillo	dijo	que	aquéllos	de	salchichón	eran	mi	último	ágape.	Oí	cómo
los	noruegos	preguntaban	la	hora	exacta	de	mi	ejecución.

—¿Y	qué	ocurrió?
—Que	no	me	ejecutaron,	Oceane.
—¿Te	escapaste?
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—Preferiría	no	contártelo.
—No	puedes	dejarme	así.	¡Justo	ahora	que	ibas	a	ser	ejecutado	por	un	pelotón	de

mercenarios	locos	de	atar!
—Ya	te	he	dicho	bastante.
—¿Fue	porque	los	serbios	invadieron	el	pueblo?
—No.	Aunque	ésa	era	otra	de	mis	fantasías	favoritas.	Imaginaba	que	llegaban	y

obligaban	 a	 Roberto	 y	 los	 demás	 a	 comerse	 sus	 propios	 genitales	 para	 después
coserlos	a	tiros.	Lo	malo	era	que	luego	me	encontraban.	Entonces	yo	les	decía:	«Soy
espía	vuestro».	Y	ellos	respondían:	«Mentira».

—¿Roberto	confesó	que	todo	era	una	broma?
—Me	da	vergüenza.
—No	puede	ser	peor	de	lo	que	me	has	contado.
—Ésa	es	otra.	Nunca	pienses	que	 las	cosas	no	pueden	 ir	peor.	Yo	 te	diré	cómo

terminó	la	historia.	A	la	mañana	siguiente	se	presentó	mi	madre	en	el	pueblo.	Pensé:
Fantástico,	no	sólo	me	van	a	ejecutar	sino	que	encima	se	cargarán	a	mi	madre.

—¿Qué	sucedió?
—Que	 me	 equivoqué,	 como	 de	 costumbre.	 Roberto	 y	 los	 demás	 no	 pudieron

tratarla	mejor.	Marcel	no	hacía	más	que	prepararle	tés.	De	buenas	a	primeras,	toda	la
historia	 de	 la	 ejecución	 del	 espía	 se	 la	 llevó	 el	 viento.	 Luego	 cogimos	 un	 taxi	 y
regresamos	a	Zagreb.	Casi	salieron	a	despedirnos.

—¿Cómo	consiguió	tu	madre	localizarte?
—Al	 entrar	 en	 el	 taxi	 con	 John	 un	 vecino	 de	 la	 familia	 que	 estaba	 de	 viaje	 de

negocios	 en	 Zagreb	 me	 vio	 y	 me	 llamó,	 pero	 no	 lo	 oí.	 Cuando	 regresó	 a	 casa	 le
comentó	 a	mi	madre	 la	 sorpresa	 que	 se	 llevó	 al	 encontrarme	 allí.	 En	 la	 prensa	 se
hablaba	de	voluntarios	extranjeros,	así	que	fue	a	buscarme.

—¿Y	consiguió	dar	contigo	en	plena	guerra?
—No	fue	tan	difícil	como	parece.	Así	estaban	las	cosas	en	Yugoslavia.	Salías	de

casa	por	la	mañana	y	te	cargabas	a	tu	vecino	porque	no	te	gustaba,	porque	te	creías	en
el	deber	o	porque	temías	que	él	se	te	adelantara.	Luego,	por	la	tarde,	sacabas	el	mejor
mantel	y	ofrecías	a	 tu	visitante	 inglés	 la	más	exquisita	mermelada	casera,	de	modo
que	el	pabellón	de	tu	país	y	tu	hospitalidad	quedaran	bien	altos.

—¿Y	Roberto	por	qué	te	dejó	en	libertad?
—No	lo	sé.	Le	haría	gracia.	Nunca	me	he	perdonado	a	mí	mismo	por	presentarme

en	aquella	guerra.	De	ahí	el	tic	y	esas	patadas	que	siempre	me	doy	en	el	culo.	Aquel
viaje	fue	una	locura,	un	completo	desvarío.	Pero	por	mucho	que	critique	a	la	legión
de	 trepas,	 indeseables	 y	 dementes	 de	 Roberto,	 aquel	 pueblo	 no	 contaba	 con	 más
protección	que	la	nuestra.

Hace	 cinco	 horas	 que	 pusimos	 en	 marcha	 el	 equipo.	 Todo	 funciona	 a	 la
perfección.	El	sonido	es	un	éxito.	Oigo	el	suelo	húmedo	crepitando	bajo	las	pisadas
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de	Audley.	Esperemos	que	el	equipo	funcione	igual	de	bien	en	Chuuk.

Chuuk

Audley	 viene	 a	 Londres	 en	 tren	 y	 hacemos	 una	 última	 prueba.	 Una	 vez	 se
encuentre	en	Chuuk	dudo	que	pueda	contar	con	asistencia	 técnica.	Toma	asiento	en
su	 vagón	 mientras	 una	 esbelta	 señora	 sube	 y	 trastea	 con	 el	 equipaje.	 De	 pronto
profiere	un	grito	y	 empieza	 a	 correr	 de	un	 lado	para	otro.	Ha	perdido	 el	 bolso.	Lo
llevaba	colgado	de	una	maleta	de	 ruedas.	Se	ha	quedado	 sin	billete,	 sin	dinero,	 sin
bocadillos	y	sin	sus	objetos	de	valor.	Se	lamenta	a	Audley	y	demás	pasajeros.	Avisan
al	revisor	y	los	lamentos	prosiguen.	Audley	dice	«¡Vaya	por	Dios!».	A	la	señora	le	ha
desaparecido	incluso	el	libro	que	llevaba	para	el	viaje,	y	el	trayecto	es	largo.

Audley	 introduce	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 asiento	 y	 extrae	 una	 guía	 de
Micronesia.

—Tome.	—Se	la	ofrece.
El	tren	arranca.	Diez	minutos	más	tarde	la	señora	le	devuelve	el	libro.
—¿Tiene	algo	mejor?
Otro	pasajero	la	invita	a	un	bocadillo.
Audley	cuenta	con	una	ventaja	sobre	mí;	él	tiene	un	lugar	de	origen.	Para	viajar

es	preciso	disponer	de	un	lugar	desde	el	que	partir.	Sunk	Island	podrá	ser	una	planicie
inhóspita,	pero	ofrece	una	agradable	sensación	de	permanencia.	Sus	granjas	y	casas
de	campo	llevan	allí	desde	hace	generaciones	y	se	proponen	continuar	en	su	sitio.

El	nombre	del	barrio	donde	pasé	mi	juventud	todavía	existe;	pero	el	vecindario	ha
desaparecido.	La	mayoría	de	las	calles	se	mantiene,	pero	el	barrio	ha	sido	arrasado.
Lo	 fueron	minando	 poco	 a	 poco,	 día	 tras	 día,	 desmantelándolo	 pieza	 por	 pieza.	El
hombre	 empleó	 más	 de	 veinte	 años	 en	 esta	 obra.	 Supongo	 que	 en	 la	 mayoría	 de
barrios	 residenciales	ocurre	 lo	mismo,	se	 reconstruyen	hasta	 resultar	 irreconocibles.
La	última	vez	que	pasé	por	allí	no	sabía	dónde	encontrar	nada.	Paradójicamente,	en
muchos	 sentidos	 el	 barrio	 no	 había	 cambiado:	 los	 servicios	 eran	 los	mismos,	 pero
todo	 estaba	 revuelto	 y	 remodelado.	 Todo	 a	 cinco	 o	 diez	 puertas	 más	 allá.	 Habían
arrojado	mi	juventud	por	la	ventana.	No	era	mi	intención	frecuentar	el	barrio	por	muy
intacto	que	se	conservara,	pero	decepciona	comprobar	hasta	qué	punto	tu	pasado	es
desechable.

Me	 aburrían	 los	 ancianos	 de	mi	 familia	 que	 despotricaban	 contra	 los	 cambios,
pero	 ahora,	 con	 la	mitad	 de	 años	 que	 ellos,	me	 encuentro	 en	 la	misma	 tesitura.	A
menudo	echas	de	menos	esos	pequeños	detalles:	las	escaleras	por	las	que	te	caíste,	el
callejón	donde	 te	besaron,	el	banco	donde	solías	sentarte	con	 los	amigos.	Necesitas
algo	a	lo	que	aferrarte,	aunque	sea	un	barrio	infame.

Reclamos	turísticos	aparte,	Londres	se	ha	fluidificado:	como	un	gran	puchero	con
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su	 carne	 y	 sus	 verduras	 intactas,	 pero	 donde	 todo	 lo	 demás	 flota.	 Las	 empresas	 se
trasladan,	 los	 empleados	 cambian	 de	 trabajo,	 todo	 está	 en	 continuo	 movimiento,
excepto	 el	 tráfico.	 La	 responsabilidad	 parece	 un	 vestigio	 del	 pasado.	 Me	 he
convertido	en	la	persona	más	estable	que	conozco.	No	hay	más	que	mirar	alrededor.

Walter	 solía	 ser	 impuntual.	Encima,	 cuando	 llegábamos	 a	 los	 sitios	me	 lanzaba
una	miradita	y	decía:	«Perdonad	el	 retraso.	Ya	os	 imaginaréis	a	quién	se	debe».	Al
final	terminé	acudiendo	por	mi	cuenta	para	evitar	que	me	acusaran	de	tardona.	Una
noche	nos	 invitaron	a	una	cena,	y	a	mí	 se	me	caía	 la	 cara	de	vergüenza	porque	ya
hacía	más	de	una	hora	que	Walter	debía	haberse	presentado,	cuando	por	fin	apareció.
Pretextó	que	la	policía	lo	había	retenido	debido	a	que	en	la	casa	de	enfrente	se	había
declarado	un	incendio.

Todos	salimos	a	echar	un	vistazo.	El	fuego	estaba	demasiado	lejos	como	para	que
nuestro	anfitrión	corriera	peligro,	 la	casa	siniestrada,	vacía,	y,	en	cualquier	caso,	no
podíamos	 ayudar,	 de	 modo	 que	 nos	 quedamos	 allí	 plantados	 bebiendo	 champán
mientras	los	bomberos	luchaban	contra	las	llamas.	Nunca	antes	había	presenciado	un
incendio	 de	 esas	 dimensiones.	 Ver	 una	 casa	 ardiendo	 es	 pavoroso:	 las	 llamas	 se
agolpaban	en	las	ventanas	con	una	especie	de	risa	sardónica.	A	veces	no	queda	otra
opción	 que	 observar,	 aunque	 me	 pareció	 que	 nuestro	 anfitrión	 disfrutaba
excesivamente	con	el	espectáculo.

La	 segunda	 carta	 de	Walter	 llegó	 tres	 días	más	 tarde.	Al	 igual	 que	 la	 primera,
llevaba	matasellos	 de	 Londres	 del	 día	 anterior,	 por	 lo	 que	 no	 podía	 tratarse	 de	 un
retraso	de	ocho	años	en	la	entrega,	lo	cual,	por	otra	parte,	no	es	tan	inusual.

«Querida	Oceane:
»Qué	sorpresa,	¿eh?
»Cuando	leas	esta	carta,	sin	duda	ya	habré…,	no	quiero	ni	escribir	la	palabra…,

qué	tontería,	¿verdad?
»Supongo	que	estarás	enfadada	conmigo.	Dicen	que	enfadarse	es	bueno	para	el

corazón.	Es	importante	someterse	a	examen	de	vez	en	cuando.
»Te	escribo	a	oscuras,	así	que	discúlpame	si	meto	la	pata	de	vez	en	cuando.
»Continuará.
»Walter.»
Al	 recibir	 la	 primera	 carta	 me	 enfadé.	 ¿Era	 una	 engañifa?	 ¿Una	 broma?	 ¿Un

error?	Reaccioné	de	distintas	formas:	con	perplejidad,	disgusto,	enfado…	Pero	sobre
todo	me	emocioné.

Quizá	 fuera	 culpa	 mía,	 y	 no	 de	 él,	 pero	 en	 mi	 vida	 me	 he	 emocionado	 pocas
veces.

No	te	das	cuenta	de	inmediato.	Al	principio	no	adviertes	el	vacío.	Sin	embargo,	a
medida	que	te	haces	mayor,	se	va	haciendo	palpable.	Cuando	recuerdo	a	los	hombres
que	me	la	metieron	de	jovencita,	me	parece	como	si	estuviéramos	batiendo	el	récord
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sexual,	 como	 si	 tuviera	 lugar	 algo	 de	 vital	 importancia.	 Tal	 vez	 fuera	 así:	 en	 este
universo	es	un	triunfo	gozar	en	pareja.

Pero	 en	 mi	 adolescencia	 casi	 cualquier	 hombre	 con	 una	 piel	 limpia,	 unas
costumbres	 de	 higiene	 dental	 rigurosas	 y	 un	 automóvil	 podía	 llevarme	 a	 la	 cama;
simplemente,	 el	 afecto	 se	 te	 desborda	 y	 alcanza	 el	 objeto	 más	 próximo.	 Luego
comprendes	que	la	mayoría	de	los	paquetes	vienen	vacíos.	Hay	pocos	que	te	llenen.

No	 obstante,	 la	 concupiscencia	 acaba	 por	 confirmarse	 como	 la	 única	 actividad
que	merece	 la	 pena.	Los	 amigos	 quizá	 te	 abandonen,	 pueden	 robarte	 el	 dinero,	 las
casas	se	desmoronan,	pero	el	goce	perdura	mientras	se	tiene	memoria.	El	mete-saca
es	el	único	pasatiempo	de	calidad.	Un	espacio	de	tiempo	que	puede	catalogarse	como
bien	empleado.	Uno	 lamenta	 lo	que	viene	antes	y	después,	pero	puedo	afirmar	con
absoluta	 franqueza	 que	 el	 acto	 en	 sí,	 incluso	 cuando	 no	 hace	 justicia	 a	 los
prolegómenos,	 suele	 ser	 satisfactorio.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 se	 pueda	 practicar	 a
todas	horas,	por	muy	atlético	que	uno	sea;	ahí	es	cuando	empiezan	los	desengaños	y
las	peleas.	Gozar	nunca	 causa	problemas,	 sino	 las	 emociones	y	 la	 logística.	Pese	 a
todo,	 no	 sería	 conveniente	 vivir	 inmersos	 en	 una	 espiral	 de	 lujuria.	 Nada	 debería
esclavizarnos,	por	más	que	el	mundo	sea	una	gran	máquina	creada	para	atribulamos.

Ése	es	el	riesgo	de	mantenerse	en	contacto.	Te	decepciona	que	una	persona	que
solía	babear	con	tu	entrepierna	no	se	digne	cruzar	una	habitación	para	saludarte.	De
todas	formas,	a	veces	lo	decepcionante	es	que	lo	haga.

No	existe	nada	más	grato	que	encontrarse	con	alguien	a	quien	nos	alegramos	de
ver	y	que	se	alegra	de	vernos;	nada	más	conmovedor	que	la	persona	con	quien	deseas
mantener	el	contacto	mantenga	el	contacto	contigo.

Me	 enfadé	 con	 Walter,	 como	 siempre.	 Recuerdo	 que	 llegabas	 a	 casa	 y	 te	 lo
encontrabas	tumbado	en	el	suelo,	inconsciente.	Agarrabas	el	teléfono	para	avisar	una
ambulancia,	 y	 entonces	 lo	 oías	 reír	 entre	 dientes.	 Desde	 luego	 es	 un	 fenómeno
conocido	que	todos	los	hombres	llevan	en	su	interior	a	un	crío	de	cinco	años,	pero	eso
no	 tiene	 por	 qué	 ser	 negativo.	 Por	 supuesto,	 a	 las	 mujeres	 no	 nos	 gusta	 que	 un
hombre	se	comporte	a	todas	horas	como	un	niño,	sobre	todo	si	empieza	a	lloriquear	y
quiere	 que	 le	 presten	 atención,	 pero	 el	 lado	 lúdico	 tiene	 su	 gracia.	En	 cierto	modo
puede	interpretarse	como	un	halago.	Al	fin	y	al	cabo	ese	crío,	al	menos	en	el	caso	de
los	 individuos	 que	 merecen	 la	 pena,	 se	 halla	 encerrado	 en	 la	 última	 de	 las
habitaciones,	y	complace	saber	que	los	celadores	se	han	largado.

Por	varias	 razones,	Walter	 fue	el	más	divertido	de	mis	novios.	En	primer	 lugar,
me	dejaba	que	le	diera	patadas.

Cuando	infringía	las	normas	del	lavado	de	platos	reglamentario	o	salía	a	hacer	la
compra	 y	 olvidaba	 algún	 artículo,	 compraba	 lo	 que	 no	 debía	 o	 traía	 fruta	 en	 mal
estado,	como	suele	ocurrir	entre	el	género	masculino	(«Pero	¿te	has	 fijado	antes	de
comprarlo?»),	se	agachaba	ante	mí	y	decía:	«Dos	patadas».	Y	si	no	acertaba	de	pleno
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en	 el	 trasero,	 añadía:	 «Tienes	 derecho	 a	 otra	 más».	 Aquello	 me	 colmaba	 de
satisfacción.

Comprendía	la	creación	del	lenguaje.	Cuando	yo	llamaba	al	timbre	de	su	puerta	él
abría	 una	 rendija,	 me	 miraba	 de	 arriba	 abajo	 y	 me	 soltaba:	 «Lo	 siento,	 no	 me
interesa».	Y	volvía	a	cerrar.	Yo	daba	cuatro	 timbrazos,	Walter	abría	de	nuevo	y	me
hacía	pasar.	Siempre	 lo	mismo,	semana	 tras	semana.	La	primera	vez	no	me	pareció
gracioso,	aunque	nunca	tuvo	la	intención	de	serlo.	No	se	trataba	de	la	clásica	bromita
repetitiva,	sino	de	nuestro	saludo	habitual.

La	verdadera	base	de	cualquier	pareja	se	encuentra	en	su	comportamiento	en	 la
intimidad.	Lo	que	mejor	evidencia	hasta	qué	punto	Walter	podía	ser	divertido	era	un
juego	con	el	que	nos	 entreteníamos.	Al	principio,	 con	dinero	de	por	medio.	En	 los
viajes	largos	o	en	las	largas	esperas	él	apostaba	a	que	era	incapaz	de	mirarle	con	cara
seria	durante	más	de	 treinta	segundos.	Yo	comprobaba,	consternada,	que	no	duraba
más	de	uno	o	dos	segundos.	No	llegaba	a	hacerme	muecas	ni	payasadas,	bastaba	con
que	me	mirara	 para	 que	 rompiera	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Perdí	mucho	 dinero	 con	 ese
juego,	 pues	 me	 parecía	 imposible	 que,	 dejando	 la	 mente	 en	 blanco	 (y
concentrándome	en	enfermedades,	muertes,	platos	de	repollo	frío	o	pasando	lista	a	las
flores	 del	 jardín	 de	 mi	 madre:	 gordolobos,	 gisófilas,	 hostas…)	 fuera	 incapaz	 de
aguantar	los	treinta	segundos.	El	secreto	de	Walter	consistía	en	no	intentar	hacerme
reír	nunca.	Su	rostro	dibujaba	un	amago	de	malicia	o	picardía,	y	el	convencimiento
de	que	podía	hacerme	reír	me	hacía	 reír;	al	 final,	 la	 situación	 resultaba	 tan	 ridícula
que	no	podía	contenerme	y	rompía	a	carcajadas.

Me	encontraba	en	un	pub	del	Soho	con	mi	amiga	Amber	 jugando	a	 la	Agenda.
Este	juego	consiste	en	sentarse	en	un	bar	a	beber,	y	lo	gana	la	persona	a	quien	se	le
acerca	a	saludar	algún	conocido.	El	perdedor	o	perdedores	pagan	las	consumiciones.
Se	aconseja	 redactar	y	acordar	el	 reglamento	de	antemano.	Llevábamos	allí	 toda	 la
tarde	cuando	de	pronto	se	acercó	Walter	y	me	dijo:

—Oceane,	te	he	estado	buscando.
Amber,	que	se	quedó	anonadada,	se	negaba	a	creer	que	no	hubiera	habido	tongo.

Al	 principio	 no	 lo	 reconocí,	 porque	 Walter	 llevaba	 ropa	 (ya	 no	 estábamos	 en
Barcelona),	y	yo	había	bebido	absenta	y	no	esperaba	verlo.	Ocurrió	a	los	pocos	meses
de	regresar	de	España,	tiempo	en	el	que	lamenté	no	haberme	despedido	de	él.

Llegó	a	Londres	esa	misma	mañana.
—Nadie	 en	 Barcelona	 tenía	 tu	 dirección,	 pero	 he	 venido	 de	 todos	 modos	 —

explicó.
Fue	 directo	 al	 centro	 de	 Londres	 y	 dio	 conmigo	 en	 aquel	 pub.	 ¿Qué

probabilidades	hay	de	que	suceda	una	cosa	así?	Es	una	de	esas	casualidades	que	no	se
dan	más	que	una	vez	en	la	vida,	y	quizás	una	sea	suficiente.

Me	 sentía	 a	gusto	 con	Walter.	Tal	vez	 ésta	 es	 la	virtud	que	más	cuente:	 la	paz.
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Poder	ser	una	misma,	dejarse	llevar,	meter	la	pata	sin	que	te	lo	tengan	en	cuenta…
—¿Por	qué	has	venido?	—pregunté.
—Porque	me	apetecía.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	pensaba	en	ti.
—Apenas	me	conoces.
—Lo	bastante.
—¿No	echas	de	menos	a	Heidi?
—Una	 vez	 te	 la	 has	 tirado	 quinientas	 veces,	 pierde	 emoción.	 ¿No	 te	 apetece

verme?
Pues	claro	que	sí.	Walter	me	cautivó	con	aquel	optimismo	insensato,	y	no	dejó	de

impresionarme.	La	mayoría	de	relaciones	amorosas	empieza	en	lo	más	alto	y	con	el
tiempo	va	decayendo.	Con	él,	en	cambio,	cuanto	más	lo	conocía,	más	me	gustaba.

Sus	cartas	siempre	dejaban	huella	en	mí.	Tenía	una	letra	preciosa,	algo	difícil	de
ver	en	un	hombre.	Más	que	escribir,	dibujaba.

Me	 dolió	 su	 carta	 de	 despedida.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 me	 sorprendió.	 Lo
normal	antes	de	una	ruptura	es	que	sientas	ligeras	sacudidas.	Pero	entre	nosotros	todo
iba	bien	hasta	que	abrí	aquella	carta.	El	inconveniente	con	las	personas	que	te	marcan
es	que	el	impacto	suele	ser	tanto	positivo	como	negativo.

Me	indignó	que	dijera	aquello	de	«No	es	culpa	tuya,	soy	yo».	Vaya	un	cliché…
No	 podía	 imaginar	 que	 fuera	 cierto.	 Interpreté	 su	 carta	 y	 su	 partida	 como	 la	 peor
forma	 de	 cobardía.	Luego	 resultó	 que,	 se	mire	 por	 donde	 se	mire,	 en	 sus	 actos	 no
hubo	cobardía.	Noté	que	Walter	 estaba	perdiendo	peso,	pero,	 como	era	un	 fanático
del	gimnasio,	supuse	que	se	estaría	excediendo	con	el	ejercicio.

Cinco	meses	después	de	la	misiva	con	la	que	desaparecía	de	mi	vida,	me	llegó	el
anuncio	de	su	defunción.	Fue	por	carta.	En	ella	Walter	decía	algo	que	se	me	quedó
grabado:	«Sentirás	deseos	de	gritar	y	llorar;	ojalá	pudiera	estar	contigo	ahora».

Quizás	 en	 su	 decisión	 hubo	 cierto	 egoísmo,	 pero	 fue	 el	 acto	más	 valiente	 que
jamás	he	visto.	Walter	decidió	dar	el	paso	de	la	luz	a	la	oscuridad	en	solitario,	optó
por	 recorrer	 el	 camino	 a	 solas	 cuando	 la	mayoría	 de	 los	mortales	 desea	 tener	 una
mano	a	la	que	aferrarse.	Si	he	de	ser	sincera,	en	parte	me	sentí	aliviada	de	no	tener
que	 pasar	 por	 el	 suplicio	 de	 sentarme	 junto	 a	 su	 cama	 en	 el	 hospital.	 Es	 difícil
encontrar	hombres	de	verdad.	Walter	era	el	único	al	que	podía	considerar	como	tal.
Aunque	suene	estúpida,	no	se	me	ocurre	otra	expresión.	Hay	tanto	mequetrefe	y	tanto
imbécil	que	recibe	atenciones	y	halagos	sin	merecerlos…	Yo	he	sabido	lo	que	es	la
valentía.	Entrar	en	la	oscuridad	solo,	indefenso,	resignado,	con	la	certeza	absoluta	de
que	 tienes	 la	 batalla	 perdida,	 es	 sin	 duda	 la	mayor	muestra	 de	 arrojo.	 Se	 da	 pocas
veces,	 pero	 existe.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Walter	 desapareció	 de	 mi	 vida	 no	 fui
corriendo	tras	él,	tal	vez	más	por	orgullo	que	por	fortaleza.	Puede	que	deseara	haberlo
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hecho.	Nunca	se	sabe.
Lloré	su	muerte.	Ya	sé	que	era	inútil,	pero	me	pareció	necesario.
Walter	 fue	 el	 único	 hombre	 con	 quien	 me	 planteé	 tener	 hijos.	 Hoy	 todavía	 lo

pienso,	 pero	 incluso	 si	 se	 diera	 la	 situación	 ideal,	 tendría	mis	 dudas.	 No	 sólo	 por
todas	 las	cosas	espantosas	que	ocurren	en	el	mundo,	sino	por	el	problema	de	cómo
educarlos.	¿Qué	se	 le	enseña	a	un	hijo?	¿Que	sea	honrado,	sincero,	 trabajador?	Eso
no	sirve	de	nada.	Sería	falso	y	cruel	educarles	en	la	confianza	de	que	comportándose
así	tendrán	garantizado	el	éxito	o	el	afecto.	Sólo	conseguirás	que	los	pisoteen.

Y	 de	 pronto	 llegaron	 más	 cartas.	 No	 tenía	 idea	 de	 dónde	 procedía	 aquella
correspondencia	póstuma.	Deduje	que	Walter	se	 las	habría	confiado	a	alguien.	Pero
dudaba	de	que	fuera	un	amigo,	dado	que	todos	estaban	algo	majaras.	A	menos	que	me
las	hubieran	enviado	anteriormente,	pongamos	cinco	años	antes,	podría	tratarse	de	un
amigo.	No,	tenía	que	ser	un	abogado,	un	banco	o	alguna	institución.

Llegó	la	tercera	carta:
«Querida	Oceane:
»Tengo	tantas	cosas	que	contarte…
»Todo	empezó	con	mi	hermano.	Durante	unas	vacaciones	se	apuntó	a	un	curso	de

buceo	y	no	 regresó	nunca	más.	Gestionar	 la	 repatriación	de	un	hermano	 es	 lo	más
triste	del	mundo.	Te	ahorraré	 los	pormenores.	En	Chuuk	me	enteré	de	que	Richard
iba	 dejando	 un	 reguero	 de	 accidentes	 allá	 por	 donde	 iba.	 Las	 pertenencias	 de	 mi
hermano	desaparecieron,	sobre	todo	su	dinero.	Ya	sé	que	el	dinero	no	espera,	pero	me
hizo	sospechar.

»De	ahí	mi	paso	por	Barcelona.	 Iba	 siguiéndole	 la	pista	 a	Richard,	pues	 estaba
convencido	 de	 que	 no	 fueron	 accidentes.	 Todos	 nos	 creemos	 capaces	 de	 jugar	 a
detectives,	¿verdad?	Quería	pillar	a	Richard	con	las	manos	en	la	masa,	y	ya	decidiría
más	adelante	si	le	pagaba	con	la	misma	moneda	o	lo	entregaba.	Eso	es	lo	que	más	nos
altera,	¿no?	La	sensación	de	impotencia.

»Por	si	alguna	vez	lo	dudaste,	Richard	no	tuvo	nada	que	ver	con	los	incidentes	del
Babylon.	Cuando	sucedió	el	primer	ahogamiento	yo	estaba	en	el	dentista,	y	durante	el
segundo,	 en	 el	 mercado	 comprando	 un	 artículo	 para	 irrigaciones	 nasales.	 Puedo
jurarlo	porque	pasé	horas	 tras	sus	pasos.	Al	principio	no	lo	creí	 inocente,	pero	tuve
que	 admitir	 que	 no	 podía	 haber	 cometido	 dos	 asesinatos	 imposibles.	 Daba	 la
impresión	de	que	era	el	hombre	con	el	peor	fario	del	mundo.

«Entonces	 se	me	ocurrió	otra	posibilidad.	Solía	acostarme	 tarde	para	vigilar	 los
movimientos	 de	 la	 gente,	 como	 buen	 sabueso.	 De	 ahí	 que	 no	 fuera	 el	 mejor
conversador	 del	 mundo.	 Efectivamente,	 una	 noche	 ocurrió	 algo.	 Tu	 habitación
quedaba	a	dos	puertas	de	la	de	Richard.	Oí	que	alguien	andaba	descalzo	con	mucho
sigilo	y	vi	que	entraba	de	puntillas	en	tu	habitación.	Pensé	que	era	Richard	haciendo
de	las	suyas;	si	no,	quizás	habría	esperado	a	ver	qué	sucedía.	Al	llamarle	la	atención,
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descubrí	que	no	era	Richard.	Era	otra	persona.	Y	aquí	viene	lo	extraño	del	caso:	supo
que	lo	habían	pillado.

»—¿Una	visita	a	Oceane?	—le	pregunté.
»—No	—contestó	cerrando	de	un	portazo.
»Mentía.	Fue	la	clásica	situación	en	la	que	sabes	que	te	están	mintiendo	y	el	otro

sabe	que	lo	sabes,	pero	le	da	igual	y	yo	no	tenía	modo	de	probarlo.	Su	presencia	en	el
pasillo	a	esas	horas	de	 la	madrugada	no	era	normal,	pero	 tampoco	 la	mía.	Siempre
podía	alegar	que	quería	echar	un	polvo.

»—Me	ha	parecido	oír	la	alarma	contra	incendios.	¿Tú	la	has	oído?
»—No	ha	sonado	ninguna	alarma.
«—Quizás	alguien	la	ha	probado	por	equivocación.
»—No.	No	ha	sonado	ninguna	alarma.
»—Todo	se	acaba	probando	alguna	vez.
»—Te	digo	que	no	ha	sonado	ninguna	alarma.
»—Lo	habré	soñado.
«Comprendí	 que	 estaba	 ante	 el	 mal	 en	 persona.	 Fue	 como	 ir	 al	 zoo	 y	 ver	 el

nombre	anunciado	en	una	placa,	y	de	pronto	la	bestia	salta	de	entre	unos	matorrales	al
otro	lado	de	la	reja	y	piensas:	¡Ah,	conque	ése	es	el	aspecto	que	tiene…!	No	supe	qué
hacer.	En	principio,	 ser	el	mal	en	persona	no	es	delito	en	ninguna	parte,	y	algo	me
decía	 que	mi	 palabra	 no	 bastaría.	 ¿Es	 usted	 un	 experto	 en	 el	mal?	 ¿Dónde	 está	 el
título	que	lo	acredita?	Dice	que	su	profesión	es	tirarse	a	rubias…	¿Y	pretende	que	le
creamos?	Se	lo	comenté	a	Jorge,	pero	no	estaba	de	acuerdo.

»Yo	sé	muy	bien	lo	que	vi.	Pero	presiento	que	te	salvé	la	vida.	No	te	lo	conté	por
temor	a	que	pensaras	que	se	me	había	ido	la	cabeza	o	que	pretendía	hacerte	fregar	los
platos	durante	un	año	por	simple	gratitud.	Puede	que	me	equivocara,	aunque	sé	lo	que
vi.	Le	pegué	un	puñetazo	en	el	estómago	y	le	grité	que	te	dejara	en	paz.	Algún	mérito
debe	tener	pegarle	un	puñetazo	en	las	tripas	al	mal	en	persona…

»Tal	vez	ya	te	hayas	enterado	y	el	tipo	ostente	el	título	de	mayor	asesino	en	serie
del	mundo.	Y	a	ti	te	hayan	entrevistado	por	su	causa:	“Lo	conocí	en	Barcelona”.	Fui
en	su	búsqueda	cuando…	No	llegué	a	ninguna	conclusión.	¿Crees	que	debiera	haber
insistido?	No	tenía	en	qué	fundar	mis	sospechas.

»Me	callé	todo	esto	porque	era	una	carga,	algo	que	me	aterraba.	Después	de	tanto
tiempo	me	aventuro;	 ahora	quizá	 tú	 lo	veas	con	más	 frialdad…	Hay	otra	carta	que
contiene	 toda	 la	 información.	 Tendrás	 que	 desplazarte	 a	 Chuuk,	 una	 isla	 de
Micronesia,	no	un	poblacho	perdido	de	Luisiana,	y	preguntar	por	Bruno.	El	tiene	la
carta.

»Me	parecerá	muy	sensato	que	no	quieras	ir	allí.	Sea	cual	sea	tu	decisión,	espero
que	te	halles	arropada	por	capas	y	más	capas	de	felicidad.

»Con	cariño,
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»Walter
»P.	D.:	Cuidado	con	los	ataúdes	cómodos».
¿A	quién	descubrió?	Tenía	que	ser	Rutger,	en	(¿quién	sabe?)	un	temprano	o	tardío

intento	 por	 metérmela.	 Rutger,	 ¿el	 mal	 en	 persona?	 Más	 bien	 la	 imbecilidad	 en
persona.

Walter	 siempre	 fue	muy	activo.	Era	de	 esas	personas	que	 saltan	de	 la	 cama,	 se
agobian	creyendo	haberse	perdido	algo	si	dan	las	siete	y	aún	están	durmiendo.	Si	me
veía	remolonear	en	la	cama	me	recriminaba:	«¡Si	por	ti	fuera,	te	pasarías	la	vida	ahí
tan	 contenta!».	Al	meditar	 el	 comentario	 concluí	 que	 no	 era	 del	 todo	 cierto:	 no	 te
abres	camino	en	el	mundo	de	la	danza	metida	en	cama,	pero	de	ser	posible	no	habría
tenido	inconveniente.

Una	noche,	después	de	regresar	de	una	función,	Walter	cambió	 las	sábanas	(era
muy	perspicaz	con	esos	detalles)	y	me	recibió	con	su	euforia	casera.	Estaba	tumbada
en	 la	 cama,	 con	 las	 sábanas	 limpias,	 satisfecha	 hasta	 la	 médula,	 y	 me	 dijo:	 «No
podrías	estar	más	a	gusto,	¿a	que	no?».

Me	di	cuenta	de	que	tenía	razón.	Me	encontraba	tendida	en	una	cama	sumamente
cómoda,	 sobre	 un	 colchón	 con	 un	 óptimo	 nivel	 de	 flexibilidad,	 flotando	 en	 la
fragancia	 de	 la	 ropa	 limpia,	 a	 una	 temperatura	 y	 una	 iluminación	 perfectas.	 Era
imposible	 estar	 más	 a	 gusto…	 Paz	 y	 placer	 aunados.	 Ningún	 experto	 en	 confort,
ningún	 dispendio	monetario	 podría	 haber	 incrementado	 aquella	 sensación	 de	 relax;
ningún	 déspota	 demente	 con	 años	 de	 experiencia	 en	 camas	 a	 sus	 espaldas	 habría
superado	aquel	bienestar.

—¿Sabes	lo	trágico?	—me	dijo	Walter—.	Que	dentro	de	un	par	de	minutos	habrás
cambiado	de	postura.

No	 sé	 si	 serían	 dos	 minutos,	 pero	 al	 poco	 tuve	 que	 moverme.	 Se	 diría	 que	 la
comodidad	rueda	continuamente,	como	una	pelota	por	una	leve	pendiente.	Es	preciso
moverse	 para	 seguirle	 el	 paso,	 reacomodarse	 con	 pequeños	 movimientos,	 aunque
también	 puede	 ser,	 por	 supuesto,	 que	 la	 misma	 comodidad	 te	 impida	 moverte	 de
verdad,	como	en	mi	caso.

Tenía	que	ir	tras	aquella	última	carta.	No	era	una	obligación,	me	apetecía.	O	bien
podía	enviar	a	Audley	en	mi	lugar.

Localicé	Chuuk	en	un	atlas;	 nunca	antes	había	oído	ese	nombre:	Chuuk	es	una
isla	 que	 se	 halla	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo,	 y	 comprende	 apenas	 algunos
montículos	de	arena	en	el	Pacífico.

El	rostro	de	Walter	surgió	ante	mí	mofándose	con	incredulidad	de	que	no	hubiera
visitado	nada	de	Barcelona:	«¿No	fuiste	a…?	¿No	viste…?».	Fueren	 las	que	fueren
sus	intenciones	eligiendo	Chuuk	como	escondrijo	para	su	último	comunicado,	entre
ellas	figuraba	el	deseo	de	obligarme	a	viajar.

La	 población	 de	Chuuk	 al	 completo	 cabía	 fácilmente	 en	 un	 estadio.	 Estudié	 el
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mapa	de	Weno,	 la	 isla	principal,	que	cuenta	con	una	única	carretera.	Lo	memoricé.
Quizá	la	isla	sea	tan	pequeña	que	no	resulte	embarazoso	entrar	en	un	bar	preguntando
si	alguien	conoce	a	un	tal	Bruno.

¿Cuál	es	la	población	mundial?	Muy	inferior	a	la	de	Chuuk.	Allí	no	podrá	haber
más	de	unos	mil	habitantes,	porque	de	hecho	nuestro	censo	craneal	no	da	para	más.
¿Cuántos	nombres	caben	en	nuestra	agenda?	¿Doscientos,	trescientos?	Incluso	para	el
más	servil	de	los	trepas,	¿cuántos?	¿Dos	mil,	tres	mil?	Pero	¿a	cuántos	les	sigues	la
pista?	 ¿A	 cuatrocientos,	 quinientos?	 Las	 familias	 numerosas,	 ¿cuántos	 suman	 en
total?	¿Cien,	doscientos?

Richard	me	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 que	 una	 de	 las	 peculiaridades	 al	 bucear	 por
primera	 vez	 es	 que	mientras	 estás	 flotando	 en	 la	 superficie	 ves	 a	mucha	 distancia,
pero	en	cuanto	te	sumerges,	dependiendo	de	la	luz	y	del	agua,	no	ves	nada	a	más	de
cinco,	diez	o	veinte	metros	de	ti,	o	bien	a	quince	centímetros	si	te	encuentras	en	aguas
de	 Inglaterra.	 El	 océano	 se	 divide	 en	 pequeñas	 piscinas;	 los	 seres	 humanos	 nos
movemos	 de	 una	 a	 otra.	 Igual	 que	 el	 mundo:	 rara	 vez	 quedas	 con	 más	 de	 cien
personas	en	la	misma	época.	Dudo	que	logremos	conocer	en	profundidad	o	fundirnos
emocionalmente	con	más	de	mil	seres	humanos	a	lo	largo	de	nuestra	vida.	Los	demás
son	revisores,	transeúntes,	comparsas.	Estampas	repetitivas.

Me	dediqué	a	la	danza	porque	me	encantaba	bailar,	pero	también	con	el	deseo	de
triunfar	 en	 la	 profesión.	 En	 última	 instancia,	 ese	 triunfo	 me	 habría	 reportado	 la
consideración	de	un	puñado	de	figuras	relevantes	en	el	mundo	de	la	danza.	La	estima
de	un	puñado	de	plumíferos.	El	 reconocimiento	de	mi	 reconocimiento	por	parte	de
unos	cuantos	coetáneos.	El	orgullo	de	un	puñado	de	amigos	y	familiares.	Y	el	pique
de	un	puñado	de	enemigos.

El	 dinero	 es	 fantástico.	 Y	 debe	 de	 ser	muy	 estimulante	 llegar	 a	 un	 país	 y	 una
ciudad	 que	 nunca	 has	 pisado	 y	 encontrarte	 a	 una	 multitud	 entregada.	 Pero	 no	 me
importa	que	un	vendedor	de	fertilizantes	de	Gabón	no	sepa	de	tu	existencia	(a	menos
que	éste	fuera	compañero	de	clase	o	quieras	acostarte	con	él).	Todo	se	fundamenta	en
la	admiración	de	un	círculo	reducido	de	personas.

Siento	que	ya	he	conocido	a	bastante	gente.	Es	una	de	las	señales	de	que	te	haces
mayor,	 como	 la	 primera	pata	 de	gallo.	Y	nos	 afecta	 a	 todos	 en	una	u	otra	medida.
Incluso	los	superricos	y	los	superfamosos,	que	cuentan	con	estadios	de	admiradores
que	se	 los	comerían	a	besos,	 tienen	compañeros	estables.	El	mundo	emocional	será
siempre	un	pueblo.

El	pastel.	Ahí	tenemos	uno	de	los	problemas	básicos.	Al	principio	uno	cree,	o	al
menos	 yo	 así	 lo	 hice,	 que	 el	 pastel	 es	 infinito.	 No	 envidiaba	 a	 otras	 bailarinas	 de
talento	porque	estaba	convencida	de	que	habría	pastel	suficiente	para	todas.	Que	les
fuera	a	las	mil	maravillas…	¿Será	que	la	bondad	se	basa	en	la	creencia	de	que	nos	irá
bien	 en	 la	 vida?	 Si	 a	 la	 edad	 de	 cinco	 años	 alguien	 nos	 demostrara	 que	 nadie	 nos
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echará	 una	mano	 y	 que	 fracasaremos	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 importa,	 ¿nos	movería	 el
deseo	o	la	voluntad	de	ayudar	al	prójimo?	A	medida	que	acumulamos	pruebas	de	que
el	pastel	es	muy	pequeño,	de	que	miles	de	personas	persiguen	un	pedazo	de	felicidad,
se	necesita	una	fuerza	sobrehumana	para	continuar	comportándose	con	bondad.	Antes
de	que	los	ligamentos	de	las	corvas	me	desligaran	de	mi	carrera	como	bailarina,	una
colega	a	la	que	conocía	falleció	en	un	accidente	de	automóvil.	Si	en	aquel	momento
alguien	me	hubiera	preguntado	si	deseaba	su	muerte,	me	habría	escandalizado.	Pero
me	 avergüenza	 reconocer	 que,	 en	 lo	más	hondo	de	mi	 corazón,	 en	 el	 fondo	de	 los
fondos,	sentí	cierta	satisfacción	al	ver	con	ello	reducida	la	competencia.

A	mi	regreso	de	Barcelona	viví	una	época	de	felicidad.	Curro,	uno	de	los	porteros
del	 Babylon,	 gran	 aficionado	 del	 fútbol,	 me	 pidió	 que	 indagara	 si	 a	 algún	 equipo
inglés	le	apetecía	organizar	un	intercambio.	Dije	que	lo	intentaría.	Yo	no	tenía	ni	idea
de	fútbol,	ni	de	cómo	enfrentarme	a	una	empresa	así.	Tampoco	era	una	amiga	íntima
de	 Curro;	 nos	 conocíamos	 poco	 más	 que	 de	 «Hola»	 y	 «Adiós».	 Una	 mañana
reflexioné	sobre	lo	que	aquel	encargo	conllevaba:	imaginé	las	innumerables	llamadas
telefónicas,	los	días	de	mi	vida	desperdiciados	en	un	proyecto	que	no	me	interesaba
lo	más	mínimo,	y	todo	por	hacer	un	favor	a	alguien	a	quien	apenas	conocía.	Entonces
lo	 vi	 claro:	 no	 iba	 a	 hacerlo.	 Tal	 vez	 os	 parezca	 obvio,	 pero,	 siempre	 que	me	 han
pedido	ayuda	o	 favores,	me	he	esmerado	por	cumplirlos.	Era	 la	primera	vez	que	 le
fallaba	a	alguien,	y	fue	un	gustazo.

Me	deprime	pensar	que	ayudando	a	los	demás	no	me	ayudo	a	mí	misma.	Puedes
pasar	la	vida	haciendo	favores,	y	no	por	eso	conseguirás	que	te	den	un	vaso	de	agua
ni	que	el	embotamiento	de	cabeza	que	te	ha	dejado	el	resfriado	remita	cinco	minutos.
Tal	 vez	 sea	 ley	 de	 vida,	 pero	 es	 evidente	 que	 los	 egoístas	 y	 los	 indiferentes	 viven
mejor;	no	son	necesariamente	los	más	felices	o	los	que	más	lejos	llegan,	aunque	suele
darse	 el	 caso,	 pero	 sin	 duda	 viven	 mejor.	 A	 veces	 pienso	 que	 la	 bondad	 es	 un
elaborado	 timo	que	alguien	me	ha	colado.	O	quizás	una	cuestión	de	estilo,	algo	así
como	elegir	entre	pintar	las	paredes	de	color	magnolia	o	gualda.

Consulto	el	 reloj.	Audley	debe	de	haber	 llegado	a	Chuuk.	Me	reuniré	con	él	en
breve.

Micronesia	 está	 muy	 lejos.	 Incluso	 si	 no	 me	 importara	 viajar	 al	 extranjero,	 lo
pensaría	 dos	 veces	 antes	 de	 emprender	 un	 vuelo	 tan	 largo.	 Según	 los	 amigos	 que
frecuentan	 los	aviones,	 tras	 las	once	primeras	horas	de	vuelo	cruzas	 la	barrera	y	 te
resignas	 a	 tu	 sino,	 y	 empiezas	 a	 encontrarle	 el	 gusto	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 te
apetece	bajar	del	avión.

Enviar	a	Audley	a	Chuuk	en	mi	lugar	tiene	un	punto	de	absurdo.	Sería	más	fácil
agarrar	 la	puerta	e	 ir	en	persona,	pero	no	pienso	hacerlo.	La	cuestión	es	 resolver	el
enigma,	y	si	 tengo	que	recurrir	a	medidas	un	tanto	engorrosas,	mala	suerte…	Estoy
segura	de	que	no	seré	 la	única	que	ha	empleado	métodos	extremos	para	solucionar
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una	simpleza.
Por	mucho	que	odies	a	la	persona	en	la	que	te	has	convertido	y	te	debatas	contra

ella,	no	podrás	evitarla,	aunque	pongas	toda	la	voluntad	del	mundo.	Sin	un	poco	de
suerte	de	nuestra	parte,	no	somos	nada.	Pensé	en	pedir	ayuda	médica,	pero	no	creo
que	el	mundo	merezca	 la	pena.	Me	decepciona	 lo	que	ocurre	ahí	 fuera.	Eso	no	hay
médico	que	lo	cambie,	ni	argumento	que	lo	rebata.	Es	como	arrojar	briznas	de	hierba
contra	un	muro.

Una	vez	has	estado	entre	bastidores,	ya	no	ves	el	teatro	del	mismo	modo.	Una	vez
adviertes	 la	 fisura	en	el	 jarrón,	el	 jarrón	deja	de	ser	 lo	que	era.	Una	vez	pillas	a	un
amigo	en	un	acto	 infame,	 tu	amistad	cambia	para	siempre.	Lo	que	no	significa	que
dejes	de	ir	al	teatro,	ni	que	te	desprendas	del	jarrón	o	de	tu	amigo.	Puedes	elegir.

Audley	se	visibiliza.
—¿Qué	tal	el	vuelo?	—le	pregunto.
—Aburrido.	¿Has	visto?	¡El	aeropuerto	es	un	cobertizo!
Veo	a	qué	se	refiere.	El	aeropuerto	de	Chuuk	parece	un	hangar.
—Gracias	 por	 ponerte	 en	 contacto.	 ¿Todo	 bien?	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 un	 hotel	 y

descansas?	Ya	entraremos	en	materia	más	tarde.
—¿Y	cómo	quieres	que	vaya	al	hotel?	Por	aquí	no	hay	taxis.	Esto	es	tan	relajado

que	ni	siquiera	vienen	a	timarte.
Es	 cierto	 que	 incluso	 los	 ociosos,	 familiares	 y	 amigos	 que	 deambulan	 por	 el

aeropuerto	parecen	hastiados	por	el	esfuerzo	de	haraganear.
—Voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 ver	 si	 encuentro	 algo.	 ¡Tiene	 narices	 el	 trayecto	 para

seguirle	la	pista	a	una	carta…!
—Lo	sé.	Y	te	estoy	agradecida.
—Te	 comprendo.	 La	 curiosidad	 puede	 tener	 una	 fuerza	 tremenda,	 y	 ser	 un

auténtico	 tormento.	¿Nunca	 te	he	hablado	de	mi	amigo	Martin?	Trabajaba	para	una
empresa	de	 fabricantes	 de	órganos	y	 tenía	 que	hacer	 una	 entrega	 en	una	 iglesia	 de
Ipswich,	que,	como	sabrás,	es	una	ciudad	tranquila…,	en	fin,	aburrida.	Estaba	frente	a
la	puerta	de	 la	 iglesia	ayudando	a	descargar	el	órgano,	en	un	barrio	que,	 incluso	en
Ipswich,	 podía	 considerarse	 residencial,	 cuando	 sintió	 un	 palmetazo	 en	 la	 nalga
derecha,	como	si	le	hubieran	golpeado	con	un	bate.	Se	dio	la	vuelta,	no	vio	a	nadie
allí	de	pie	con	un	bate,	y	luego	se	desplomó.	Tardó	un	tiempo	en	reaccionar,	porque
es	lo	último	que	uno	espera.	Le	habían	pegado	un	tiro	en	el	culo.

«Teniendo	en	cuenta	que	le	habían	disparado,	la	cosa	no	fue	grave.	La	bala	era	de
pequeño	calibre	y	poca	velocidad,	Martin	apenas	perdió	sangre	y	a	los	pocos	días	lo
dieron	de	alta.	Le	dejó	una	cicatriz	y	de	vez	en	cuando	siente	punzadas	en	la	nalga,
pero	aparte	de	eso,	físicamente,	ninguna	complicación.	Martin	no	lo	entendía:	“¿Por
qué	en	el	culo?”.

»Nadie	supo	encontrarle	una	explicación	razonable.	Martin	residía	en	Newcastle
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y	aceptó	el	encargo	a	última	hora	en	sustitución	de	un	colega	enfermo,	de	modo	que,
si	se	trataba	de	un	ataque	dirigido	contra	su	persona,	no	tenían	forma	de	saber	que	iba
a	 desplazarse	 a	 Ipswich.	 Por	 otra	 parte,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrían	 motivos	 para	 estar
siquiera	molesto	con	Martin,	y	mucho	menos	para	pegarle	un	tiro;	se	trataba	de	esa
clase	de	personas.

»Era	 la	 primera	 vez	 en	 veinte	 años	 que	 se	 disparaba	 contra	 una	 persona	 en
Ipswich.	No	existía	club	ni	campo	de	tiro	alguno	en	las	inmediaciones	de	la	iglesia.
Los	 delitos	 con	 armas	 de	 fuego	 eran	 prácticamente	 desconocidos.	 La	 única
explicación	 era	 que,	 en	 un	 descuido,	 a	 alguien	 se	 le	 hubiera	 disparado	 el	 arma
mientras	 la	 limpiaba,	o	que	alguien	de	pronto	sintiera	el	morbo	de	atentar	contra	el
culo	de	un	descargador	de	órganos.	Se	efectuó	un	solo	disparo.	El	incidente	no	volvió
a	 repetirse.	Martin	 se	 subía	 por	 las	 paredes,	 empeñado	 en	 descubrir	 el	 porqué.	 Se
anunció	el	caso	en	la	prensa	local	rogando	a	su	asaltante	que	contactara	con	él.

—Debió	de	ser	frustrante.
—Yo	tengo	mi	teoría,	pero…
—¿Cuál	es?
—No,	no.	Dejémoslo.
Después	de	todo	lo	que	Audley	me	ha	contado	sobre	su	pasado,	no	viene	a	cuento

esa	reticencia,	pero	seguro	que	tarde	o	temprano	la	historia	saldrá	a	relucir.
—Tengo	que	dormir	un	poco	—pretexta.
Ésta	es	la	ventaja	de	viajar	sin	moverse	de	casa:	mientras	Audley	patea	la	ciudad

en	busca	de	hotel,	yo	puedo	bañarme	o	prepararme	la	cena.	Hace	diez	años	sólo	un
Estado	 habría	 podido	 permitirse	 el	 lujo	 de	 montar	 semejante	 tinglado.	 Hoy	 puedo
sentarme	en	mi	casa	ante	mi	super-pantalla	al	tiempo	que	Audley	me	sirve	Chuuk	en
bandeja,	 y	 todo	 gracias	 a	 un	 equipo	 no	 más	 grande	 que	 una	 cámara	 fotográfica.
Audley	 pasa	 inadvertido	 con	 el	 auricular	 en	 el	 oído,	 como	 si	 estuviera	 escuchando
música.	La	imagen	y	el	sonido	no	son	espléndidos,	pero	puedo	salir	de	Chuuk	cuando
me	venga	en	gana	y	dormir	en	mi	cama.

La	danza

Mi	 carrera	 profesional	 como	 bailarina	 tocó	 a	 su	 fin	 al	 poco	 de	 regresar	 de
Barcelona.	Estaba	cómodamente	sentada	en	mi	butaca	haciendo	zapping	cuando	noté
un	desgarro.	Eran	los	ligamentos	de	mi	corva	izquierda.	Ahí	terminó	todo.

Después	 pasé	 un	 año	 intentando	 entrar	 en	 el	 sector	 como	 administrativa.	Envié
cientos	de	solicitudes	de	empleo,	no	exagero.	Conseguí	una	única	entrevista	para	un
puesto	 en	 Bristol.	Me	 levanté	 de	madrugada	 con	 el	 fin	 de	 llegar	 a	 tiempo	 para	 la
entrevista,	que	era	a	las	nueve,	pagué	la	tarifa	de	hora	punta	en	el	tren,	y	al	llegar	allí
me	 encontré	 a	 otros	 veinte	 candidatos	 esperando.	 Nos	 citaron	 a	 todos	 a	 la	 misma
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hora.	Saltaba	a	la	vista	que	el	departamento	administrativo	de	la	empresa	necesitaba
una	 mano.	 Entonces	 nos	 dijeron	 que	 el	 entrevistador	 estaba	 ocupado	 y	 que
regresáramos	a	las	dos	de	la	tarde.	Sin	una	disculpa	ni	un	café.	A	las	dos	regresamos
todos	y	nos	condujeron	en	masa	a	una	salita	con	dos	sillas.	Sin	una	disculpa.

La	 plaza	 vacante	 consistía	 en	 un	 puesto	 nulo	 con	 un	 sueldo	 nulo.	 Daban	 por
sentado	 que	 encontrarían	 a	 una	 persona	 como	 yo,	 dispuesta	 a	 permanecer	 en	 el
mundo	de	la	danza	a	cualquier	precio.	A	la	media	hora	de	espera	en	aquella	salita,	sin
que	 dieran	muestras	 de	 pretender	 entrevistar	 a	 nadie,	me	 fui.	 Hubo	 varios	 que	me
miraron	admirados,	y	otros	tantos	con	una	sonrisita	de	satisfacción.	Aún	hoy,	cuando
lo	pienso,	dudo	que	hiciera	lo	correcto.	En	cierto	modo	fue	un	golpe	de	orgullo:	a	mí
nadie	me	trataba	así.	Me	marché	de	allí	porque	podía;	quería	aquel	trabajo,	pero	no	lo
necesitaba.	 Dado	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 tragar	 mierda	 quizás	 el	 empleo	 le
correspondía	a	alguien	que	hiciera	lo	que	fuera	por	conseguirlo.	Aunque,	a	juzgar	por
lo	que	vi	de	la	empresa,	quién	sabe	si	el	empleo	existía.

Fue	duro	dejar	 la	danza.	Continué	asistiendo	a	 espectáculos	durante	un	 tiempo.
Cuando	la	obra	era	mala	me	ponía	de	mal	humor,	y	cuando	era	buena,	otro	tanto.	Al
final	dejé	de	ir.

Yo

No	soy	como	los	demás.	O	tal	vez	sí.	¿Seré	más	sensible	que	la	mayoría?	¿Acaso
todos	sentimos	lo	mismo	y	nos	parece	que	los	demás	hacen	de	tripas	corazón?	Si	no
salgo	de	casa	es	porque	puedo.	Obviamente,	si	no	pudiera,	no	lo	haría.

Las	compras	me	delatan.	Antes,	cuando	salía,	casi	nunca	encontraba	ropa	que	me
gustara.	Aunque	Londres	es	una	gran	urbe,	pasaban	días	sin	que	diera	con	nada	de	mi
gusto.	Encontraba	muchas	cosas	que	me	hacían	 falta,	pero	era	 raro	que	descubriera
una	prenda	que	me	volviera	 loca	en	el	 acto,	y	 si	daba	con	ella	no	me	 lo	creía.	Me
ocurría	lo	mismo	con	la	comida.	En	cuanto	salía	a	la	venta	un	nuevo	tipo	de	arroz,	de
bocadillo,	 galleta	 o	 salsa	 que	 me	 interesaba,	 a	 las	 pocas	 semanas	 desaparecía	 del
mercado.	Con	el	tiempo	llegué	a	la	conclusión	de	que	alguien	vigilaba	de	cerca	mis
compras,	 y	 cualquier	 artículo	 que	 adquiría	 no	 tardaría	 en	 dejar	 de	 venderse.	 Casi
todos	 anhelamos	 ser	 personas	 famosas,	 gente	 importante,	 admirada,	 que	 destaque,
pero	se	supone	que	para	conseguirlo	hay	que	ser	distinto	de	los	demás.	De	eso	nada.
Lo	mejor	es	ser	famoso,	adorado	por	el	público,	pero	igual	que	todo	el	mundo.

No	puedo	culpar	a	mis	padres.	Sin	embargo,	admito	que	crecer	con	cariño	y	con
un	trato	amable	es	una	mala	preparación	para	la	vida.	Formábamos	una	familia	unida
y,	por	mucho	que	yo	entonces	no	era	consciente	de	ello,	eso	nos	convertía	en	bichos
raros.

Me	asomo	a	la	ventana.	Un	par	de	prostitutas	hacen	la	esquina.	Su	condición	no
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salta	 a	 la	 vista.	 Son	 feas,	 visten	mal,	 se	 comportan	 de	 un	modo	 ordinario	 y,	 en	 su
mayoría,	despiden	un	halo	mortuorio.	Pero	los	interesados	las	reconocen	y	saben	que
pueden	encontrarlas	en	esta	calle.	Me	horroriza	que	tengan	clientela.	A	ninguna	mujer
se	 le	escapa	que	 todos	 los	hombres	 son	capaces	de	meterla	hasta	por	el	ojo	de	una
cerradura,	pero,	aparte	de	como	objetivo	biológico	masculino,	yo	a	las	prostitutas	no
les	veo	la	gracia.	En	los	hoteles	londinenses	hay	profesionales	guapas	y	sofisticadas,
pero	ésas	de	la	esquina	no	tienen	nada,	ni	siquiera	una	habitación	en	la	que	ganarse	la
vida;	con	todo,	el	trasiego	de	hombres	que	acuden	para	ser	atendidos	tras	los	arbustos
es	constante.	Y	no	se	 trata	de	pensionistas,	 incapaces	de	acceder	a	carne	 fresca.	La
mayoría	 son	 jóvenes	 y,	 en	 comparación	 con	 las	 prostitutas,	 muy	 bien	 parecidos	 y
elegantes.	 La	 verdad	 es	 que	 pasma	 comprobar	 que	 los	 hombres	 sean	 capaces	 de
meterla	 en	 cualquier	 parte,	 y	 que	 ese	 bulto	 en	 la	 entrepierna	 no	 guarde	 ninguna
relación	con	su	persona.

Reconozco	 que	 es	 asombrosamente	 fácil	 desgraciarse	 la	 vida.	 Un	momento	 de
descuido,	o	incluso	ningún	momento	de	descuido,	y	ya	la	has	fastidiado.	Odio	a	esas
mujeres	porque	son	el	mal	en	persona.	Una	madrugada	me	despertó	el	 timbre	de	la
puerta.	 La	 mujer	 que	 llamaba	 me	 explicó	 que	 vivía	 en	 «la	 casa	 de	 la	 esquina»	 y
necesitaba	unas	monedas	para	meter	en	el	contador	y	así	calentarle	el	biberón	al	niño.
Miré	el	reloj.	Eran	las	cuatro	y	media	de	la	mañana.	Cuando	uno	llama	al	timbre	de
una	casa	a	las	dos	de	la	mañana,	es	probable	que	sus	ocupantes	no	se	hayan	acostado
aún.	Si	llama	a	las	seis,	puede	que	se	hayan	levantado	temprano.	Pero	si	llama	a	las
cuatro	y	media,	es	obvio	que	perturbarás	el	descanso	de	sus	moradores.

La	historia	del	biberón	era	el	típico	rollo	yonqui.	A	las	cuatro	y	media	cesaba	el
chorreo	de	clientes.	Vino	diciendo	que	vivía	en	«la	casa	de	la	esquina»,	o	sea,	no	una
transeúnte	cualquiera	sin	escrúpulos,	sino	una	vecina,	aunque	no	la	conocía.	Me	pedía
dinero	a	mí	para	su	bebé,	y	no	a	sus	compañeras.	Habría	jurado	que	mentía,	pero	era
cierto	que	en	 la	casa	de	 la	esquina	se	observaba	un	 trasiego	constante	de	chicas	de
paso	 y	 otras	 desgraciadas,	 y	 había	 visto	 cómo	 varias	 mujeres	 con	 recién	 nacidos
perdían	la	cabeza	y	hacían	cosas	mucho	peores	que	llamar	a	una	casa	a	las	cuatro	y
media	de	 la	madrugada.	Quería	volver	a	 la	cama	y	dormir	a	pierna	suelta.	Le	di	el
dinero,	 y	 ella	me	 juró	 que	me	 lo	 devolvería	 cuanto	 antes.	No	 lo	 hizo.	Nunca	más
volví	a	verla.	Al	menos	me	quedó	la	satisfacción	de	haber	acertado	en	mi	juicio.

Ser	el	mal	en	persona	consiste	en	no	preocuparse	de	nada	ni	de	nadie	excepto	de
uno	 mismo,	 aunque	 sus	 efectos	 puedan	 ser	 tan	 poco	 dramáticos	 como	 fastidiar	 el
sueño	a	otra	persona.

Hotel

Me	reúno	de	nuevo	con	Audley,	que	ya	ha	encontrado	alojamiento	en	un	hotel	tan
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ruinoso	y	desierto	que	parece	un	edificio	en	obras.	Audley	avanza	con	paso	resuelto
hacia	la	recepción,	vacía	en	ese	momento.	Da	dos	voces:	«¿Hola?».	No	hay	respuesta.

—Es	un	hotel	de	mala	muerte	—observo.
—Pero	 está	 al	 lado	 del	 aeropuerto.	 Tengo	 sueño	—contesta	 Audley.	 Vuelve	 a

decir	«¿Hola?».
Empiezo	a	comprobar	que	no	es	necesario	verle	a	todas	horas.	¿Podré	convencer

a	 Audley	 para	 que	 se	 ponga	 en	 contacto	 conmigo	 sólo	 cuando	 ocurra	 algo
importante?	Audley	da	una	vuelta	buscando	al	personal.	El	hotel	es	enorme,	pero	está
vacío.	Pese	a	la	mala	calidad	de	la	imagen	observo	que	está	cubierto	de	polvo.

Por	 la	 trastienda	asoma	un	señor	de	corta	estatura.	La	altura,	como	bien	estoy	a
punto	de	descubrir,	no	es	un	rasgo	habitual	en	Chuuk.

—Quería	una	habitación	—le	dice	Audley.
El	tipo,	muy	en	su	papel,	reflexiona	un	instante.
—¿Tiene	reserva?	—pregunta	a	su	vez.
—No	—responde	 Audley,	 a	 todas	 luces	 demasiado	 cansado	 para	 devolverle	 el

sarcasmo.
El	caballero	consulta	el	registro.
—Puedo	ofrecerle	la	habitación	número	siete.	¿Cuántas	noches	serán?
Audley	extrae	su	tarjeta	de	crédito	para	pagar.
—Si	viaja	con	efectos	de	valor	—le	advierte	el	empleado	del	hotel—,	le	sugiero

que	los	deposite	en	recepción.	¿Deseará	lecciones	de	buceo?
—No,	gracias.
—Permítame	su	maleta,	caballero.	Haré	que	se	la	suban	a	la	habitación.
El	 recepcionista	 regresa	 con	 paso	 indolente	 a	 la	 trastienda,	 situada	 detrás	 del

mostrador.	Audley	sube	a	la	habitación	número	siete	y	forcejea	con	la	cerradura.
Suena	el	teléfono	de	mi	casa.	Cuando	regreso	me	encuentro	a	Audley	otra	vez	en

recepción.
—¿Qué	ocurre?
—No	 lo	 sé.	—Audley	da	un	grito	casi	 salvaje	 exigiendo	que	 le	 atiendan—.	No

puedo	entrar	en	mi	habitación	y	el	recepcionista	está	descansando.	Ése	es	el	problema
de	estos	países.	Les	da	todo	igual.	No	dan	palo	al	agua	y	luego	se	lamentan	porque	la
mierda	les	llega	al	cuello.

Audley	salta	por	encima	del	mostrador	y	se	adentra	en	la	trastienda.	En	su	interior
no	hay	nada,	ni	nadie.

—¡No	me	 lo	 puedo	 creer!	—exclama,	 furioso—.	 ¡El	 tío	 se	 ha	 largado	 con	mis
cosas!	Me	la	ha	jugado	el	muy	cabrón…

Se	ha	quedado	sin	pasaporte,	sin	tarjeta	de	crédito,	sin	billete	de	avión,	sin	dinero
y	sin	mochila.	No	tiene	más	que	la	ropa	que	lleva	puesta	y	mi	equipo	de	sonido.

—Ya	habrá	tiempo	de	armarla.	Ahora	me	voy	a	acostar.	—Agarra	la	polvorienta
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llave	de	la	número	ocho	del	casillero	y	enfila	hacia	sus	aposentos.
—¿No	deberías	avisar	a	la	policía?	—le	sugiero.
—¡Cuéntaselo	 a	 Rita!	 Ampliación	 de	 capital;	 mandarme	 pasta,	 eso	 es	 lo	 que

deberías	hacer.
No	hay	vida	en	el	edificio.	La	habitación	ocho	conserva	el	número	en	la	puerta,

pero	poco	más.	Audley	 trastea	 con	 la	 cerradura.	Empieza	 a	mascullar	 improperios.
Suena	el	teléfono	de	mi	casa,	y	cuando	regreso	a	la	pantalla	me	encuentro	a	Audley
dando	voces	y	pateando	la	puerta.

Me	 aburre	 observar	 mientras	 alguien	 intenta	 abrir	 una	 puerta,	 pero	 me	 sentí
obligada	a	apoyarlo.

—Audley,	no	sirve	de	nada	enfadarse.	—Nada	más	decirlo,	me	doy	cuenta	de	mi
error.

Audley	monta	en	cólera.	No	hay	nada	peor	para	un	hombre	que	quieran	hacerle
entrar	en	razón.	Una	hora	más	tarde	vuelvo	a	conectar.	Veo	que	está	forcejeando	con
la	cerradura	de	la	habitación	número	treinta.	Por	fin	entra	en	la	estancia,	aunque	no
por	mucho	 tiempo.	Las	 imágenes	al	principio	 son	borrosas,	pero	me	parece	colegir
que	 el	 suelo	 se	 ha	 desplomado	 bajo	 sus	 pies.	 Audley	 se	 está	 quitando	 de	 encima
fragmentos	de	yeso	y	tarima.

—Bienvenida	a	la	habitación	número	siete	—anuncia—.	Sabía	que	este	viaje	era
un	error.	Por	eso	no	trabajo	en	el	extranjero.	Me	voy	de	aquí	en	el	primer	avión,	y	me
da	igual	si	 tengo	que	secuestrarlo.	Buenas	noches,	queridos	espectadores.	—Audley
desconecta	el	aparato.

Lo	que	me	parece	significativo	es	que	ya	nadie	parezca	albergar	esperanza.	Hay
esperanzas	puntuales:	que	deje	de	llover,	conseguir	un	empleo,	ganar	la	lotería,	salir
con	 alguien	 atractivo…	Pero	 creer	 en	 el	 futuro	 ya	 no	 tiene	 futuro.	 Se	 diría	 que	 el
movimiento	en	pos	de	la	perfectibilidad	se	ha	detenido.

Me	asomo	a	la	ventana.	La	bronca	se	desarrolla	a	bastante	distancia,	pero	la	voz
me	llega	con	la	suficiente	potencia	como	para	captar	los	pormenores.	Dos	albaneses
han	 regateado	 con	 una	 prostituta	 por	 una	 mamada.	 Ella	 pide	 el	 precio	 de	 dos
bocadillos	por	un	servicio.	Los	albaneses	ofrecen	la	misma	cantidad	a	cambio	de	los
dos	servicios.	Un	chulo	interviene,	indignado:

—¡Vas	listo	si	crees	que	te	la	hará	por	esa	miseria!	¿Quién	te	crees	que	es?
—Una	prostituta	—responde	uno	de	los	albaneses.
—No	soy	prostituta	—replica	la	mujer—.	Sólo	cobro	por	hacerlo.
El	 chulo	 asesta	 un	 navajazo	 en	 la	 pierna	 a	 uno	 de	 los	 albaneses.	 Somos	 todos

iguales.	Todos	nos	indignamos,	sólo	que	por	cuestiones	distintas.	Llamo	a	la	policía,
pero	no	cogen	el	teléfono.

Conecto	 periódicamente.	 Al	 día	 siguiente	 Audley	 está	 de	 nuevo	 en	 recepción,
supongo	que	en	busca	de	algo	que	robar	o	comer.	Le	informo	de	que	le	he	reservado
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habitación	en	otro	hotel,	con	los	gastos	pagados.	Parece	de	mejor	humor	después	de
haber	dormido.

Un	corpulento	africano	entra	anadeando	en	el	establecimiento.
—No	quiero	 timos	—avisa	haciendo	oscilar	el	 índice	en	dirección	a	Audley,	en

ese	 momento	 tras	 el	 mostrador—.	 Soy	 una	 persona	 importante,	 que	 quede	 claro.
Quiero	 la	mejor	 habitación	 de	 la	 casa	 y	 al	mejor	 precio.	 Sin	 trampa	 ni	 cartón.	No
consentiré	que	me	time.

—Lo	que	guste,	caballero	—le	responde	Audley	con	voz	irónica.
—No	lo	hagas,	Audley	—intervengo.
Audley	me	oye,	pero	no	me	escucha.	Le	ofrece	al	africano	un	setenta	por	ciento

de	descuento	por	la	habitación,	le	vende	unas	clases	de	buceo	al	cuarenta	por	ciento
de	 su	 precio,	 le	 gestiona	 una	mamada	 con	 un	 descuento	 del	 diez	 por	 ciento,	 y	 se
queda	una	de	las	dos	maletas	con	las	que	ha	entrado.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	No	creo	que	te	sirva	su	ropa	ni	su	pasaporte.
—Que	espere	al	vuelo	de	mañana	—me	contesta	Audley	trotando	calle	abajo	con

la	maleta—.	¿Dónde	dices	que	está	tu	hotel?
La	calle	es	un	conglomerado	de	baches.	De	vez	en	cuando	pasa	traqueteando	un

todoterreno	cargado	hasta	los	topes	de	chuuqueses.
—¿Qué	es	eso	de	la	derecha?	—le	pregunto.
Es	una	estatua	de	bronce	de	un	señor	a	tamaño	real.	No	sé	nada	de	estatuas,	pero

reconozco	las	de	baratillo	en	cuanto	las	veo.	Pienso:	Qué	extraño…	en	medio	de	la
nada,	junto	a	la	carretera…

—¿Qué	pasa?	—salta	Audley—.	¿No	has	visto	nunca	una	estatua?
Ahora	 entramos	 en	 un	 bar.	Audley	 conversa	 con	Kangichy,	 un	 lugareño	que	 lo

aborda	 con	 acento	 americano	 y	 le	 ofrece	 clases	 de	 buceo.	 Estudió	 la	 carrera	 en
Estados	Unidos.	Según	él,	Chuuk	no	está	en	su	mejor	momento.	Su	gobierno	es	débil
y	corrupto	y	las	inversiones	escasean.

—Los	inversores	extranjeros	se	disgustan	porque	aquí	lo	único	que	interesa	es	la
cerveza	y	el	jolgorio.

—Igual	que	en	mi	país	—observa	Audley.
—Los	jóvenes	estudiamos	fuera,	y	a	los	que	volvemos	nos	desespera	la	situación,

porque	aquí	lo	que	interesa	de	verdad	es	la	cerveza	y	el	jolgorio.
A	continuación	Kangichy	explica	que	los	jefes	de	Chuuk	hablan	su	propio	idioma.
—Igual	que	en	mi	país	—observa	Audley.
—No	olvides	preguntar	por	Bruno	—insto	a	Audley.
—El	alcohol	no	ha	empezado	a	correr.
Osk,	el	camarero,	es	oriundo	de	Birmingham.	Habla	por	los	codos.	Al	principio	te

da	 la	 impresión	de	que	simplemente	 se	alarga	en	 las	 réplicas,	pero	un	par	de	horas
más	tarde	comprendes	que	si	el	bar	estuviera	vacío	seguiría	cotorreando.	A	diferencia
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de	lo	que	ocurre	con	muchos	charlatanes,	su	conversación	resulta	entretenida,	aunque
tres	horas	de	barra	más	tarde	presiento	que	hemos	llegado	al	final	del	ciclo.

Osk	se	dedicaba	a	la	venta	de	coches.	Estaba	casado,	tenía	un	niño	pequeño,	y	no
andaba	muy	bien	de	dinero.	Una	noche	salió	de	copas	con	unos	amigos;	se	desplazó
hasta	Londres	en	taxi,	compró	un	billete	para	el	Concorde,	voló	a	Nueva	York	y	se
tiró	 tres	 noches	 de	 juerga	 en	 un	 hotel	 asequible,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 precios	 de
Nueva	York,	pero	exagerado	para	el	sueldo	de	un	vendedor	de	coches	de	Birmingham
con	un	historial	de	ventas	más	o	menos	digno.

—Creo	que	podría	haber	llegado	a	un	acuerdo	con	la	mujer;	pongamos	que	veinte
años	lavando	los	platos.	Pero	se	me	ocurrió	comer	una	hamburguesa.

Osk	 paró	 a	 tomar	 una	 hamburguesa	 camino	 del	 aeropuerto.	 Se	 la	 sirvió	 una
camarera	encantadora	que	trabajaba	en	aquel	restaurante	para	pagarse	la	universidad.
Ablandado	 por	 las	 virtudes	 y	 vicisitudes	 de	 la	 muchacha,	 con	 el	 dinero	 que	 le
quedaba	 en	 la	 cuenta	 le	 dejó	 una	 propina	 trescientas	 veces	 superior	 al	 coste	 de	 la
hamburguesa.

—Hasta	ahí	habría	tenido	un	pase,	pero	me	jodió	la	prensa.
Mientras	 Osk	 aguardaba	 su	 ignominioso	 retorno	 al	 hogar,	 en	 la	 estación	 de

autocares	de	Londres,	vio	un	artículo	en	el	periódico	sobre	un	caballero	británico	que
le	dejó	una	propina	impensable	a	una	camarera	de	Nueva	York.

—Hasta	ahí	podía	haberme	librado.	¿Acaso	no	había	guerras	de	 las	que	hablar?
¿Ni	gente	muriéndose	de	hambre?	¿Dónde	estaban	las	inundaciones	y	los	terremotos?
Mira	por	dónde,	ese	día	la	paz	y	la	prosperidad	reinaban	en	todo	el	puto	universo.	No
había	más	noticias	que	la	jirafa	que	hacía	esquí	acuático	y	mi	caso.	Si	al	menos	me
hubieran	 pintado	 como	 un	 enigmático	 caballero	 andante	 alejándose	 al	 atardecer	 a
lomos	de	su	caballo…	Pero	no,	 tenían	que	señalarme	con	el	dedo:	«Sólo	sé	que	se
llamaba	Osk,	que	vendía	coches	en	Birmingham	y	que	su	mujer	es	una	persona	muy
afortunada»,	comentaba	la	camarera.

»Tuve	que	enfrentarme	a	 la	decisión	más	dura	de	mi	vida:	¿Vuelvo	a	casa?	¿Es
posible	que	mi	mujer	y	mis	conocidos	sepan	que	he	saltado	a	la	fama?	Una	cosa	es
endeudarse	hasta	las	cejas	por	culpa	de	una	juerga	ruinosa	y	descabellada;	cualquier
mujer	 espera	 eso	 de	 un	 marido,	 forma	 parte	 del	 contrato.	 Pero	 hacer	 rica	 a	 una
camarera	con	una	pechera	despampanante	es	harina	de	otro	costal,	cuando,	encima,
dos	semanas	antes	has	armado	la	gran	trifulca	en	casa	porque	tu	mujer	ha	comprado
una	barra	de	pan	cara	y	tú	le	recriminas	que	no	cuida	la	economía	doméstica.

»Muchos	casados	dicen	“Mi	mujer	me	va	a	matar”,	pero	eso	se	interpreta	como
sufrimientos	cotidianos.	Les	arrojarán	algún	objeto,	dormirán	en	el	sofá,	tendrán	que
comprarle	un	abrigo	caro,	les	cortarán	a	tiras	su	corbata	favorita…	En	el	peor	de	los
casos,	 les	 abofetearán	 o	 les	 morderán.	 Yo,	 en	 cambio,	 sabía	 que	 si	 aquello	 había
llegado	a	oídos	de	mi	mujer,	me	mataría	de	verdad.
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»Es	una	persona	de	principios.	Por	eso	me	casé	con	ella.	Sabía	que	no	montaría
en	cólera	conmigo;	haría	sus	cálculos.	Rumiaría	cuántos	años	podían	caerle	si	en	un
arranque	de	ira	apuñalaba	a	un	marido	borracho	y	despilfarrador.	Y	concluiría	que	su
hermana	podría	cuidar	del	niño	durante	los	cinco	o	diez	años	que	pasara	en	la	cárcel
estudiando.	 No	 le	 gustaría	 que	 la	 metieran	 en	 chirona,	 preferiría	 no	 tener	 que
matarme,	que	las	cosas	fueran	de	otro	modo,	pero	me	mataría.

—¡Venga	ya!	—exclamó	Audley.
—Hablo	en	serio.	Cuando	le	pedí	que	se	casara	conmigo	me	rechazó	una	y	otra

vez.	Hasta	que	un	día	me	dijo:	«Osk,	yo	no	soy	como	las	demás».	Me	asusté.	¿Acaso
había	 estado	 retozando	 apasionadamente	 con	 un	 transexual?	 ¿Padecía	 alguna
enfermedad	horrible?	¿Le	excitaba	hacerlo	con	cinco	hombres	a	la	vez?	«No	soporto
que	me	decepcionen»,	me	soltó.	«Ni	tú	ni	nadie»,	le	respondí.	«No	me	has	oído	bien,
Osk.	 Escúchame:	 no	 soporto	 los	 desengaños.	 Ojalá	 pudiera,	 pero	 no	 es	 el	 caso.
Podremos	enfadarnos,	pero	si	me	decepcionas	te	mataré.	No	encuentro	palabras	para
disculparme,	Osk.	Si	me	engañas	o	me	defraudas	te	ruego	por	lo	que	más	quieras	que
no	me	entere,	porque	si	lo	hago	te	mato,	literalmente,	es	decir,	que	te	dejo	para	que	te
entierren».

—¿Y	entonces	viniste	aquí?
—En	 un	 principio	 no.	 Primero	 estuve	 en	 Barcelona.	 Pero	 quedaba	 demasiado

cerca	 de	 casa.	 Y	 sabía	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 continuara	 impune,	 más	 empeño
pondría	 mi	 mujer	 en	 dar	 conmigo.	 Saldaría	 mis	 deudas	 y	 ahorraría	 hasta	 poder
contratar	a	detectives	privados	y	asesinos	a	sueldo.	Ésa	fue	una	de	las	razones	por	las
que	me	casé	con	ella.	Es	una	mujer	muy	centrada	y	diligente;	sabía	que	ella	triunfaría
en	la	vida,	al	contrario	de	mí.	Yo	confiaba	en	que	alguien	me	cuidara.	No	he	tenido
amor	propio.	A	estas	alturas	debe	de	estar	 forrada.	Habrá	contratado	a	alguien	para
que	me	siga.

—¿Cómo	sabes	que	no	me	envía	tu	esposa?	—le	pregunta	Audley.
—¿Quieres	aprender	a	bucear?
—No.	¿Sabes	dónde	puedo	encontrar	a	Bruno?
—¿Bruno	Munday?	Te	recomiendo	que	no	aprendas	a	bucear	con	él.
—No,	ya	lo	sé.	Pero	¿sabes	dónde	puedo	localizarlo?
—Nadie	 lo	 sabe	—interviene	Kangichy—.	Va	 de	 aquí	 para	 allá.	 Pero	 si	 tienes

paciencia,	aparecerá.	Cuando	despida	a	la	tripulación.
—¿«Cuando	despida	a	la	tripulación»?
—Suele	 hacerlo	 todas	 las	 semanas.	 Lleva	 veinte	 años	 lanzándose	 a	 la	mar;	 ha

trabajado	 con	 personas	 de	 todas	 las	 islas:	 Udot,	 Dublon,	 Uman.	 Aquí	 la	 gente	 se
conforma	con	muy	poco,	lo	que	les	interesa	es	beber	cerveza	y	armar	jolgorio,	pero
incluso	 ellos	 se	 han	 hartado	 de	 que	 los	 echen	 del	 barco	 a	 patadas.	 Sobre	 todo	 si	 a
Bruno	 le	 da	 por	 tirarlos	 por	 la	 borda	 al	 despedirlos.	Ahora	 contrata	 tripulación	 de
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Filipinas	o	Malasia.	Dicen	que	está	conchabado	con	las	líneas	aéreas.
—¿Por	qué	los	despide?
—Hay	dos	versiones.	Por	un	lado	la	de	Bruno,	que	se	cree	el	último	patrón	a	la

antigua	usanza,	un	lobo	de	mar	con	voz	de	mando	y	fuego	en	las	venas.	Piensa	que
los	marineros	de	hoy	son	una	panda	de	haraganes,	ladrones,	ignorantes	y	soberbios.
Por	otro	 lado,	 la	 tripulación	 tiene	a	Bruno	por	un	 loco	perverso	y	peligroso	que	no
debería	estar	al	mando	de	un	portaaviones.

—¿Un	portaaviones?
—Sí.	Aunque	el	buque	ya	está	muy	viejo	y	es	pequeño.
—¿Alguien	coincide	con	la	versión	de	Bruno?
—Sólo	Bruno.
—¿De	dónde	sacó	el	dinero	para	comprar	un	portaaviones?
—Lo	pagó	su	madre.
Veo	la	imagen	de	Audley	reflejada	en	el	espejo,	detrás	de	la	barra.	Lleva	el	pelo

tan	corto	que	parece	pelusa.	Debería	dejárselo	 largo	 (en	mi	 interior	 se	esconde	una
peluquera	ansiando	salir	a	 la	 superficie).	Aunque	haya	 rechazado	 todo	 lo	castrense,
podría	 pasar	 perfectamente	 por	 un	 recluta	 borde.	 Siempre	 viste	 ropa	 de	 baratillo	 y
fácil	de	lavar,	como	si	esperara	pasar	la	noche	en	una	zanja.

—¿Y	qué	hace	Bruno	con	un	portaaviones?	—indaga	Audley.
—Tours	 para	 submarinistas.	 Pero	 yo	 no	 recurriría	 a	 él	 si	 quisiera	 aprender	 a

bucear.
—¿Y	eso	por	qué?
—Hay	 dos	 versiones.	 La	 de	 Bruno,	 quien	 ve	 a	 los	 turistas	 que	 contratan	 sus

servicios	como	a	un	puñado	de	caguetas	inútiles	y	sin	sangre	en	las	venas;	y	la	de	los
turistas,	que	opinan	que	Bruno	es	un	loco	perverso	y	peligroso	que	no	debiera	estar	al
mando	de	un	portaaviones.	Por	poner	un	ejemplo:	un	buen	capitán	procura	evitar	los
tifones,	frecuentes	en	esta	zona.	Sin	embargo,	él	disfruta	enfilando	hacia	ellos	a	todo
trapo	para	que	sus	pasajeros	gocen	de	una	verdadera	aventura	climatológica.

—¿Y	los	pasajeros	disfrutan	con	la	experiencia?
—Normalmente	 se	 desmayan	 y	 le	 suplican	 que	 los	 acerque	 al	 aeropuerto	 más

cercano	a	cambio	de	grandes	sumas	de	dinero.	¿Por	qué	te	interesa	tanto	Bruno?
—Tenemos	un	amigo	en	común.	No	habrá	ningún	otro	Bruno	por	aquí	que	no	sea

un	loco	perverso	y	peligroso,	¿verdad?
Osk,	Kangichy	y	el	resto	de	la	concurrencia	sacuden	la	cabeza.
—Si	te	 invita	a	cenar	no	dejes	de	ir	—afirma	Kangichy,	muy	convencido—.	Su

hospitalidad	es	legendaria.
Audley	 comenta	 la	 desaparición	 de	 sus	 pertenencias	 en	 el	 hotel.	 A	 uno	 de	 los

clientes	del	bar,	un	británico	apuesto,	le	llama	la	atención	un	dato:
—Dices	que	esa	persona	era	muy	baja.
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—Alto	no	era	—le	responde	Audley.
—¿Y	luego	desapareció?
—Salió	corriendo.
—¿Lo	viste	correr?
—No.	Es	posible	que	saliera	andando	a	toda	prisa.
—Crispin,	no	te	esfuerces	—interviene	Osk—.	Nuestro	amigo	Crispin	anda	a	 la

caza	de	pigmeos	invisibles,	pese	a	que	todo	el	mundo	le	ha	dicho	que	aquí	no	los	hay.
—Todo	el	mundo	no.
—Deben	 de	 ser	 difíciles	 de	 encontrar	 —comenta	 Audley—.	 Diminutos	 e

invisibles.
—Vosotros	burlaos	—replica	Crispin	con	seguridad—,	pero	corren	rumores.
—Ya.
Audley	anuncia	su	intención	de	cambiar	de	bar.	Osk	dice	creer	poder	transmitirle

el	 recado	 a	 Bruno;	 tanto	 él	 como	 los	 demás	 le	 advierten	 a	 Audley	 que	 vaya	 con
cuidado.	En	esa	zona,	el	centro	de	Weno,	las	cosas	están	tranquilas,	pero,	al	parecer,
el	 norte	 y	 el	 sur	 de	 la	 isla	 son	 peligrosos.	 Allí	 podría	 suceder	 cualquier	 cosa.	 Le
aseguran	que	en	un	bar	del	norte	de	la	isla	no	correrá	peligro,	pero	que	vigile	en	el
centro	y	el	sur.	En	cambio,	en	el	sur	le	aseguran	que	esa	zona	es	tranquila,	pero	ellos
desde	luego	no	se	atreverían	a	deambular	por	el	centro	y	el	norte	de	la	isla.

En	el	último	bar	Audley	conoce	a	un	gay	canoso	y	regordete	que	rememora	con
nostalgia	el	Nueva	York	de	la	década	de	los	setenta	y	la	brecha	que	entonces	se	abrió
en	los	límites	del	placer.

—Por	mucho	 empeño	 que	 pusieran	 en	 el	 pasado	 y	 accedieran	 a	 ciertas	 drogas,
carecían	de	tecnología.

El	 individuo	menciona	el	Libro	que	guardaban	bajo	 el	mostrador	 en	una	de	 las
discotecas.	 La	 dirección	 del	 establecimiento	 ofrecía	 la	 cantidad	 suficiente	 para
adquirir	la	mitad	del	local	a	la	persona	que	aportara	una	práctica	sexual	desconocida.

—Llegaban	muy	ufanos	al	bar	—decía	aquel	último	superviviente	del	asalto	a	la
euforia—.	 El	 camarero	 sacaba	 el	 Libro	 con	 un	 suspiro,	 señalaba	 el	 párrafo
correspondiente	y	se	volvían	contritos	a	Iowa	cargados	con	sus	batidoras.

Una	generación	que	se	dio	placer	hasta	la	muerte	suscita	cierta	admiración,	y	es
inevitable	 hacer	 conjeturas	 sobre	 la	 propia	 capacidad	para	 desbancar	 al	Libro.	Una
pareja	de	británicos	de	edad	avanzada	se	acerca	a	Audley.

—Hemos	venido	a	hacer	submarinismo.	Es	increíble	lo	caro	que	es,	pero	merece
la	pena.

—¿Verdad	que	sí?	—les	contesta	Audley.
—¿Ha	visitado	el	Fujiyama	Maru?
—Por	supuesto.
—Estamos	pensando	en	prolongar	la	estancia	una	semana.	Pero	es	tan	caro	para
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unos	 jubilados…	 Hay	 que	 mirar	 el	 dinero.	 Yo	 trabajaba	 para	 el	 ayuntamiento	 de
Lambeth,	y	todo	el	mundo	da	por	sentado	que	los	funcionarios…,	ya	sabe…

—No.
—Sí	lo	sabe.
—No.
—¿Desfalcos?	¿Cohechos?	¿Corruptelas?
—No	tenía	ni	idea.
—Seguro	que	sí.	Lambeth	tenía	fama	de	corrupto.
—¿Ah,	sí?
—¡Pero	si	era	el	hazmerreír!	Ineptitudes,	disparates…	Salía	a	diario	en	la	prensa.
—No	vi	nada.
—Algo	le	llegaría.	¿Cómo	se	le	pudo	pasar?
—No	lo	sé.
—De	 todos	 modos,	 es	 muy	 pesado	 que	 en	 cuanto	 sale	 a	 colación	 que	 eras

funcionario	en	Lambeth,	enseguida	te	tomen	por	un	rufián	abotargado	disfrutando	de
unas	 vacaciones	 en	 el	 trópico	 en	 su	 jubilación	 mientras	 las	 abuelitas	 de	 Lambeth
pasan	miserias.

—Debe	de	serlo.
—Consuela	 dar	 con	 alguien	 que	 comprenda	 que	 no	 todos	 los	 funcionarios	 de

Lambeth	son	unos	sinvergüenzas	o	unos	tontainas.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	¿Le
apetecería	hacer	un	ménage	a	trois	conmigo	y	mi	señora,	aquí	presente?

—No	le	pegues,	Audley,	y	no	pierdas	de	vista	la	copa	—le	advierto.
Audley	 pretexta	 algo	 y	 se	 marcha.	 El	 camarero	 asegura	 poder	 transmitirle	 el

mensaje	a	Bruno.	Veo	un	expositor	con	tarjetas	postales.	Pese	a	la	mala	calidad	de	la
imagen,	 observo	 que	 llevan	 bastante	 tiempo	 a	 la	 venta.	 Audley	 me	 da	 las	 buenas
noches	con	la	lectura	de	una	de	ellas:

—«Dices	que	eres	todo.	Y	el	mundo	que	no	eres	nada».	—Devuelve	la	tarjeta	al
expositor	 y	 prueba	 con	 otra—:	 «Depresión:	 ese	 fascinante	 pasatiempo	 que	 sale
barato».

Todo	el	mundo	asegura	poder	localizar	a	Bruno,	pero	no	sucede	nada.	Audley	se
sienta	en	la	playa.	Alrededor	sólo	distingo	a	una	pareja	de	ancianos	cumpliendo	sus
funciones	 de	 abuelos	 con	 un	 niño	 pequeño,	 a	 quien	 inician	 en	 el	 mar	 con	 mucha
prudencia.

—¿Por	qué	no	aprendes	a	bucear?	—le	pregunto	a	Audley.
Desde	 la	 playa	 la	 vista	 resulta	 un	 tanto	 decepcionante.	 Tiene	 un	 aire

perfectamente	 tropical,	 con	 sus	 palmeras,	 su	 arena	 limpia	 aunque	 taladrada	 por	 los
cangrejos	ermitaños.	Pero	algo	no	cuadra.	Tal	vez	es	demasiado	paradisíaca,	y	a	uno
le	cuesta	imaginarse	en	una	playa	tropical	cuando	uno	está	en	una	playa	tropical.

—Te	daré	una	buena	razón:	porque	no	me	apetece	—me	contesta—.	Nado	mal.
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—Me	sorprende,	teniendo	en	cuenta	dónde	te	criaste	—replico	pensando	en	el	río
Humber	y	el	mar	a	un	paso	de	su	casa.

—No.	 Cuando	 digo	 que	 nado	 mal	 me	 refiero	 a	 que	 tengo	 un	 estilo	 pésimo,
aunque	 tampoco	 me	 apasiona	 nadar.	 Mi	 ex	 novia	 participaba	 en	 competiciones	 y
siempre	 se	 empeñaba	 en	 corregirme	 la	 técnica.	 «Tienes	 que	 confiar	 en	 el	 agua»,
decía,	y	comprendí	que	tenía	razón.	Yo	no	confiaba	en	el	agua	y	nunca	confiaré.	A	mí
no	me	engaña.	Una	piscina	no	es	más	que	una	conjura	de	 líquidos.	El	agua	acecha
hasta	 en	 la	 bañera.	 Se	 hace	 la	 inocente,	 pero	 está	 esperando	 a	 que	 resbales,	 a	 caer
sobre	ti.	Y	si	está	fría…,	el	agua	fría	es	lo	peor,	no	importa	que	seas	buen	nadador,
fuerte	y	resistente,	el	agua	fría	te	mata	en	cuestión	de	minutos.

»Y	mira	esto.	—Señala	hacia	el	Pacífico—.	Intenta	volar	sobre	esto.	Puedes	pasar
horas	sin	divisar	tierra	firme.	Y	cuando	por	fin	la	divisas,	no	ocupa	más	espacio	que
un	campo	de	fútbol.	Hay	olas	tan	grandes	como	casas.	Y	lo	más	inquietante	es	lo	que
esconde.	No	ves	lo	que	hay	debajo:	los	tiburones	y	sus	infames	secuaces.	Yo	no	me
meto	ahí	dentro	ni	loco.

—La	gente	dice	que	en	las	profundidades	hay	buques	fabulosos.
La	ensenada	de	Chuuk	era	famosa	por	sus	restos	de	naufragios.	Los	japoneses	la

convirtieron	 en	 una	 de	 sus	 principales	 bases	 navales	 durante	 la	 segunda	 guerra
mundial	 y	 los	 americanos	 se	 ensañaron	 con	 ella.	 Era	 el	 reclamo	 que	 atraía	 a
buceadores	de	todo	el	mundo.

—A	mí	 que	 me	 lo	 expliquen.	 En	 tierra	 nadie	 prestaría	 atención	 a	 una	 pila	 de
hierros	 oxidados,	 protestarían	 o	 avisarían	 para	 que	 se	 los	 llevara	 el	 camión	 de	 la
basura.	No	soy	un	gran	fan	de	los	misiles	ni	de	los	buques	oxidados.	Eso	atrae	a	la
gente	que	no	ha	vivido	una	guerra.	Yo	he	visto	a	marineros	cagándose	de	miedo.	Que
no	me	muestren	armas	en	lo	que	me	queda	de	vida.	Podrá	matarte	cualquier	cosa:	una
almohada,	un	filete,	un	cacahuete,	una	sartén,	un	trozo	de	cuerda,	un	sujetador.	Pero
las	 almohadas	 o	 los	 sujetadores	 no	 se	 han	 creado	 con	 ese	 objetivo.	 Un	 arma,	 en
cambio,	sólo	tiene	un	propósito;	una	afirmación	en	verdad	espantosa.

—¿Y	qué	me	dices	de	los	peces?
—Los	 peces	 donde	 mejor	 están	 es	 en	 un	 plato.	 Que	 me	 den	 pescado	 cuando

quieran.
—No	es	lo	mismo.
—¿Una	agorafóbica	acusando	de	fóbico	a	un	hidrófobo?
—No	soy	agorafóbica.
—Entonces	¿por	qué	no	has	venido	a	Chuuk?
—Es	una	fobia	distinta.	No	creo	que	se	haya	inventado	el	nombre	todavía.
La	 cámara	 sigue	 el	 campo	 de	 visión	 de	 Audley,	 por	 lo	 que	 seguro	 que

distinguimos	el	busto	al	mismo	tiempo.	Una	mujer	pasea	por	la	playa	haciendo	top-
less.	Tiene	unos	pechos	fabulosos,	pero	a	medida	que	se	acerca	adviertes	que	son	los
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fabulosos	pechos	de	una	mujer	que	ya	no	está	en	la	flor	de	la	vida,	y	trata	de	sacarles
partido	mientras	pueda.	Reconozco	esos	pechos	 antes	de	 identificar	 a	 su	dueña.	Es
Azra,	o	alguien	idéntico	a	ella,	pero	con	unos	años	más.

Sonríe	a	Audley.	Sé	lo	que	esa	sonrisa	significa.	Y	también	él.
—¿Qué	tal	el	submarinismo?	—le	pregunta	ella.
Audley	se	visibiliza.
—La	cosa	avanza.	He	recibido	una	llamada	del	capitán	Bruno	en	persona.
Es	un	alivio	para	ambos.	Audley	lleva	una	semana	vagando	por	ahí	y	empieza	a

estar	harto.
Aun	así,	debe	seguir	matando	el	tiempo	en	el	embarcadero.	Esperar	no	es	lo	suyo.

Una	hora	más	 tarde	aparece	en	pantalla	un	bote	que	 se	aproxima	al	embarcadero	a
todo	 trapo,	con	 tal	descuido	que	deduzco	que	no	es	su	dueño	quien	 lo	gobierna.	El
piloto	desembarca	y	se	encamina	con	resolución	hacia	Audley.

—¿Nee-tude?
—Sí,	busco	el	Omnitude.
El	hombre	apunta	con	el	pulgar	en	dirección	al	horizonte.
—Por	ahí.	Yo	no	vuelvo.	—Se	aleja	contento.
—¿Qué	ha	dicho?	—le	pregunto	a	Audley.
—¿Crees	que	voy	a	hacer	el	ganso	por	el	Pacífico	yo	solo	en	ese	trasto?
—Está	bien.	Ya	lo	intentaremos	en	otro	momento.
Audley	guarda	silencio.	Sorbe	ruidosamente	un	trago	de	cerveza.
—Éste	es	el	momento	de	una	ampliación	de	capital.
—¿Cuánto?
—Un	importe	como	Dios	manda.	Me	hago	mar	adentro	y,	si	atisbo	el	buque,	sigo

adelante.
—Un	portaaviones	no	se	esconde	así	como	así.
—Para	 ti	es	muy	sencillo.	¿Cuántas	veces	 te	has	visto	delante	de	un	pelotón	de

fusilamiento?
—¿Por	qué	estás	siempre	repitiendo	lo	mismo?
—Porque	yo	me	he	visto	en	ésas.
—Dudo	 que	 en	 el	 mar	 te	 encuentres	 con	 ese	 problema.	 Podrás	 ahogarte	 o	 ser

pasto	 de	 los	 tiburones,	 pero	 te	 aseguro	 que	 no	 darás	 con	 ningún	 pelotón	 de
fusilamiento.

—Si	los	vieras	a	la	primera,	nadie	moriría	fusilado.
—¿Dónde	quieres	ir	a	parar?
—No	quiero	hablar	del	tema.
—Pues	si	no	quieres,	abstente	de	insinuarlo	siquiera.
—Será	 culpa	 mía.	 Mi	 padre	 falleció	 docenas	 de	 veces	 por	 mí.	 Cuando	 me

dedicaba	a	trabajos	de	mierda	en	la	construcción	o	hacía	de	lanzacuerpos	en	salas	de
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fiesta,	 recurrí	muchas	 veces	 a	 la	 vieja	 treta	 del	 funeral	 para	 coger	 el	 día	 libre.	Los
jefes	 se	 olían	 que	 era	 un	 cuento,	 pero	 decían:	 «Nadie	 sería	 capaz	 de	 semejante
barbaridad	 para	 librarse	 de	 trabajar	 un	 día».	 Quizá	 por	 eso	 me	 haya	 tocado	 vivir
tantas	experiencias	límite.

—¿Cuántas	has	vivido?
—La	de	Yugoslavia	 fue	 la	 primera.	Luego	me	 encargaron	 que	me	desplazara	 a

Las	Vegas	para	recoger	unos	vestidos.	Tenía	mis	dudas,	pero	pensé:	Venga,	que	Las
Vegas	no	es	la	guerra.

—¿A	recoger	vestidos?
—Me	lo	encargó	una	amiga	de	una	amiga,	que	estaba	en	trámites	de	divorcio	por

las	malas.	 Quería	 que	 le	 llevara	 sus	 pertenencias.	 Lo	más	 peligroso	 que	me	 podía
pasar	 era	 cortarme	 el	 dedo	 con	 una	 lentejuela,	 pero	 de	 pronto	 me	 encontré	 en
Camboya	cavando	mi	propia	tumba.

—¿Cómo	te	desviaste	de	Las	Vegas	hasta	Camboya?
—Sin	comentarios.
—¿Tuviste	que	cavar	una	tumba?
—Eramos	 cuatro	 prisioneros.	 Nos	 obligaron	 a	 cavar	 nuestras	 propias	 tumbas,

dijeron	que	el	que	cavara	con	más	ganas	de	los	cuatro	se	salvaría.	Todos	pensábamos:
Sí,	claro,	te	crees	tú	eso.	¿Nos	toman	por	imbéciles?

—¿Y	qué	hiciste?
—Cavar	como	un	cabrón.
—No	tenías	mucha	elección,	la	verdad.
—Te	equivocas.	Aunque	las	alternativas	no	te	gusten,	aunque	sean	tan	horribles

que	pienses	que	no	existe	elección	posible,	la	hay.	En	lugar	de	cavar,	pudo	darme	por
pedirles	que	me	pegaran	un	tiro	en	el	acto.	Siempre	tienes	elección.	Como	cuando	te
despiertas	 por	 la	 mañana	 y	 debes	 acudir	 al	 trabajo;	 puedes	 optar	 entre	 levantarte,
ducharte,	afeitarte	y	arrastrarte	 todo	el	día	bajando	la	cerviz	ante	cuatro	gilipollas	o
hacerte	una	paja	y	seguir	durmiendo.

—Es	mejor	hacer	algo.
—En	ese	caso	no.	Una	vez	mi	hermano,	«Guita	Gansa»,	y	yo	nos	quedamos	en	el

paro	a	la	vez.	Yo	me	levanté	y	pasé	el	día	dando	vueltas	por	la	ciudad	tragando	quina.
Dejé	 a	Guita	Gansa	 roncando	 cuando	 salí,	 y	me	 dije:	Vaya	 un	manta	 estás	 hecho,
cabrón,	ya	verás	como	vuelvo	con	un	trabajo	antes	de	que	termine	el	día.	Mientras	yo
iba	 puteado	 de	 aquí	 para	 allá,	 un	 bombón	 que	 trabajaba	 en	 una	 productora	 de
televisión	 llamó	 por	 teléfono	 a	 casa	 y	 le	 pidió	 a	Guita	Gansa	 que	 se	 desplazara	 a
Londres	 para	 hablar	 de	 su	 experiencia	 como	 parado	 en	 un	 programa	 sobre	 el
desempleo.	 Lo	 hospedaron	 en	 un	 hotel	 de	 lujo,	 se	 tiró	 a	 la	 productora,	 robó	 un
Ferrari,	y	a	la	mañana	siguiente	un	telespectador	concienciado	le	ofreció	un	empleo.
Hay	elección,	aunque	no	siempre	sabes	si	has	hecho	lo	correcto.
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—¿Y	lo	fue	cavar?
—Tal	 vez	 no.	Quizá	 debí	mandarlos	 a	 tomar	 por	 el	 culo,	 porque	 quién	 sabe	 si

aquel	 fusil	 se	 habría	 encasquillado	 en	 ese	 momento,	 y	 no	 más	 tarde,	 cuando	 ya
terminamos	 de	 cavar	 las	 tumbas.	 Así	 me	 habría	 quedado	 con	 la	 satisfacción	 de
portarme	como	un	tipo	duro.

—¿Un	solo	fusil?	¡Eso	no	es	un	pelotón	de	fusilamiento!
—Eran	dos	tipos.	Unos	críos	sin	preparación	ninguna.	En	el	ejército	británico	una

de	las	primeras	lecciones	que	aprendes	es	a	llevar	el	arma	como	si	tuvieras	intención
de	utilizarla.	No	te	apoyas	en	ella	mientras	te	estás	tocando	las	narices,	porque	en	el
segundo	que	tardas	en	levantarla	y	apuntar	ya	te	han	liquidado.

—¿Los	mataste?
—No.	 Pero…	 digamos	 que	 no	 se	 hicieron	mayores.	 Jamás	 he	matado	 a	 nadie.

Aunque	 en	 una	 ocasión	 tuve	 una	 buena	 oportunidad.	 Estaba	 en	 casa	 limpiando	mi
escopeta.	 En	 esa	 época	 robaban	 continuamente	 en	 las	 casas,	 y	 estaba	 pensando	 lo
gracioso	que	sería	que	alguien	entrara	en	ese	momento.	De	pronto,	se	abrió	la	ventana
y	un	tipo	saltó	al	interior.	Fíjate	si	sería	idiota	el	tío	que,	aun	teniéndome	allí	plantado
delante,	con	una	escopeta	entre	las	manos,	se	le	ocurrió	entrar.	Y	una	vez	dentro	tardó
unos	 segundos	 en	 reparar	 en	mí.	 Luego	me	miró	mosqueado,	 como	 si	 acabara	 de
pillarme	en	su	casa.	Escopeta	en	ristre,	pensé	seriamente	en	apretar	el	gatillo,	pero	me
contuve.	No	creas	que	por	razones	morales	o	de	respeto	a	la	vida	del	prójimo,	ni	por
miedo	a	que	la	policía	 terminara	echándome	el	guante,	porque	no	me	cabe	duda	de
que	todos	habríamos	vivido	mejor	sin	aquel	tipejo.

»Comprendí	que	si	apretaba	el	gatillo	no	habría	vuelta	atrás.	Quizá	después	me
hubiera	quedado	a	gusto,	pero,	de	lo	contrario,	no	podría	hacer	nada	al	respecto.	El
caso	 es	 que	 le	 hice	quedarse	 en	 calzoncillos	 y	 lo	 esposé	 a	 la	 verja	 de	 la	 calle.	Era
enero,	llovía	y	hacía	un	frío	de	mil	demonios.	Pasó	cuatro	horas	fuera	hasta	que	llamé
a	 la	 policía.	 Por	mí	 lo	 habría	 dejado	 una	 hora,	 pero	 ya	 sabes	 que	 la	 policía	 nunca
atiende	las	llamadas	y	no	se	presentaron	hasta	la	mañana	siguiente.

—¿Y	los	otros	pelotones	de	fusilamiento?
—Después	del	viaje	Las	Vegas-Camboya	ya	no	quise	salir	al	extranjero.	Pero	me

ofrecieron	un	trabajo	que	consistía	en	acompañar	a	una	niña	al	colegio.	La	cría	hacía
novillos	 y	 me	 contrataron	 para	 que	 la	 dejara	 en	 la	 puerta	 del	 colegio.	 Así	 se
aseguraban	de	que	llegaba	hasta	allí.	Parecía	un	empleo	sin	riesgos,	y	pagaban	a	toca
teja.	La	criatura	tenía	once	años,	era	menuda,	y	el	colegio	quedaba	a	la	vuelta	de	la
esquina.	¿Qué	peligro	podía	correr?	Fui	a	parar	a	Somalia.

—¿Cómo?
—No	te	lo	creerías.	Comparado	con	el	viaje	a	Camboya,	fue	sencillo,	pero	aun	así

no	me	creerías.
Audley	se	hace	a	la	mar	en	el	bote.
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Para	su	consuelo,	divisa	el	Omnitude	casi	de	inmediato.
—¿Volviste	a	cruzarte	con	alguno	de	los	pirados	de	Yugoslavia?	—le	pregunto.
—Sí.
—¿Con	Roberto?
—No.	A	ése	no	quiero	verlo	ni	en	pintura.
—¿Con	el	auténtico	John?
—Bingo	 —responde,	 en	 el	 tono	 de	 quien	 no	 desea	 añadir	 explicaciones.	 El

Omnitude	no	parece	cobrar	tamaño—.	¿Pero	a	qué	distancia	está	ese	puto	buque?	—
El	 bote	 golpea	 contra	 las	 olas	 unos	minutos,	 y	Audley	 añade—:	Durante	 años	me
entretuve	imaginando	lo	que	haría	con	él	si	volvía	a	cruzarme	con	él.	Lo	odiaba	de
verdad,	 pues,	 aunque	 no	 era	 amigo	 mío,	 me	 sentí	 traicionado.	 Pudo	 salir	 en	 mi
defensa,	 tomarse	 alguna	 molestia…,	 lo	 que	 fuera.	 Pero	 no	 movió	 un	 dedo.	 De
Roberto	se	podrá	decir	lo	que	se	quiera,	pero	era	un	tipo	legal.	Además,	existen	dos
clases	de	personas:	 las	que	 son	capaces	de	correr	hacia	una	ametralladora	que	abre
fuego	contra	ellas,	y	las	que	no.	Dado	que	me	cuento	entre	estas	últimas,	siento	cierta
admiración	 por	 las	 primeras.	 Roberto	 era	 un	 loco	 perverso	 y	 peligroso,	 pero	 tenía
agallas	y	no	se	las	daba	de	nada.	El	auténtico	John,	en	cambio,	era	una	piltrafa.

»No	sabía	cómo	localizarlo.	Decía	que	se	apellidaba	Smith,	pero	seguro	que	era
mentira.	Fui	a	Liverpool	un	par	de	veces,	pero	al	cabo	de	una	hora	de	estar	plantado
en	la	calle	fijándome	en	los	transeúntes	noté	que	iba	a	estallarme	la	cabeza.	Así	que
pensé:	Aparece	cuando	te	dé	la	gana,	porque	te	mataré	igualmente.	Estaba	empeñado
en	matarlo,	y	ni	siquiera	sentía	rabia.	La	cosa	iba	más	allá.	Era	como	decidir	que	esa
noche	cenaría	pasta.	Una	decisión	como	otra	cualquiera,	nada	más.	Al	principio	le	di
muchas	vueltas	a	cómo	lo	haría,	hasta	que	acabé	olvidándolo.	Nueve	años	más	tarde,
yo	trabajaba	como	lanzacuerpos	para	una	boda	de	alto	copete	de	cierto	ricachón	de	la
ciudad,	 me	 lo	 encontré	 en	 el	 servicio	 de	 catering.	 No	 me	 reconoció;	 yo	 estaba
cambiado,	pero	tampoco	creo	que	pusiera	mucho	empeño	en	hacer	memoria.

—¿Qué	hiciste?
—Lo	primero,	encerrarme	en	el	cuarto	de	baño	y	llorar	a	moco	tendido.	Una	vez

me	hube	calmado,	decidí	esperar	a	que	terminara	el	banquete	y	saldar	las	cuentas.
—¿No	lo	mataste?
—No.	Aguardé	a	que	 terminara	el	 festejo	y	 retiraran	 la	vajilla.	El	momento	era

perfecto.	John	estaba	a	solas	en	la	parte	trasera	de	la	casa	cargando	la	furgoneta.	Yo
me	había	hecho	con	uno	de	los	cuchillos	de	carne	de	la	empresa.	Me	cercioré	de	que
no	hubiera	testigos	y	lo	abordé.

»—Hola,	John.	No	te	acuerdas	de	mí,	¿verdad?
»El	tipo	me	miró	de	arriba	abajo.
»—No,	lo	siento,	tío.
»—Yugoslavia.	¿Te	suena?
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»—Todos	dando	el	coñazo	sobre	Yugoslavia…
»—Soy	yo,	Audley.
»—¡Ah!	Me	alegro	de	verte,	Audley.	Perdona	que	no	te	haya	reconocido.
—Hizo	como	si	no	te	conociera	—comento.
—No,	Oceane.	No	me	conoció.	Si	me	hubiera	conocido,	habría	echado	a	correr	a

toda	pastilla.	No	era	una	persona	fuerte	ni	valiente,	y	tampoco	llevaba	en	la	mano	un
cuchillo	de	cocina.

—¿Qué	ocurrió?
—Que	me	 quitó	 el	 cuchillo	 de	 las	manos	 y	me	 dijo:	 «Gracias.	 Siempre	 se	 nos

pierde».	Yo	estaba	tan	cabreado	que	me	desmayé.	Cuando	recobré	el	conocimiento	ya
se	había	ido.	Pude	seguirle	la	pista,	pero	no	merecía	la	pena.

El	Omnitude	empieza	a	cobrar	volumen.
—¿Crees	que	las	cosas	pueden	cambiar?	—me	pregunta	Audley.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Crees	que	es	posible	romper	el	molde?
—¿Qué	molde?
—El	molde.	Nada	cambia.	Cuando	estaba	convencido	de	que	 iba	a	 entrar	 en	el

ejército,	me	empapé	a	fondo	de	historia	militar	para	dejarlos	a	todos	impresionados.
Escoge	 el	 pedazo	de	historia	 que	 escojas,	 por	 breve	que	 sea,	 que	 lo	 contiene	 todo.
¿Sabes	cuál	es	la	guerra	más	corta	de	la	historia?

—Pues	no.
—Fue	 tan	 breve	 que	 no	 tiene	 nombre.	 En	 1896	 los	 británicos	 machacaron	 al

pueblo	de	Zanzíbar.	El	combate	se	prolongó	durante	cuarenta	minutos.	Hay	quienes
dicen	que	menos.	Pero	todos	concuerdan	en	el	momento	de	su	inicio:	a	las	nueve	en
punto,	hora	en	la	que	finalizaba	el	ultimátum	que	enviaron	al	jeque.

—¿Cuál	era	el	ultimátum?
—¿Acaso	 importa?	 Si	 duró	 tan	 sólo	 cuarenta	minutos	 quizá	 fue	 porque	 con	 el

bombardeo	no	oyeron	que	los	árabes	se	rendían	a	gritos.	Hay	una	serie	de	elementos
en	 este	 episodio	 que	 cualquiera	 que	 haya	 vivido	 una	 guerra	 podrá	 reconocer.
Mentecatez	a	punta	pala.	El	jeque	y	sus	hombres	sabían	que	costa	adentro	fondeaba
una	 flota	británica,	de	modo	que	 se	congregaron	en	un	mismo	 lugar,	 el	palacio	del
jeque,	en	plan	blanco	perfecto.

»Los	 visionarios	 de	 Zanzíbar	 presagiaron	 que	 los	 cañones	 de	 los	 buques
dispararían	 agua.	 En	 una	 guerra	 siempre	 hay	 lugar	 para	 la	 evasión	 de	 la	 realidad.
Majaderías	a	punta	pala.	No	creo	que	nadie	sepa	qué	fue	de	aquellos	visionarios,	pero
apuesto	a	que	no	se	refugiaron	en	el	palacio.

»Sólo	arrasaron	el	palacio.	Los	edificios	aledaños	no	sufrieron	daños.	Cuando	el
balandro	del	soberano	arremetió	contra	la	flota	británica,	fue	tan	leve	la	carga	que	el
comandante	 británico	 hizo	 caso	 omiso	 y	 esperó	 a	 tenerlo	 a	 tiro	 para	 hundirlo.
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Moraleja:	un	profesional	no	se	chifla	por	matar,	y	gana	la	tecnología.
»Mientras	 el	 balandro	 del	 jeque	 hacía	 aguas,	 su	 tripulación	 izaba	 la	 bandera

británica.	Moraleja:	en	una	guerra	la	mayoría	de	combatientes	no	desea	estar	allí	y	le
falta	tiempo	para	rendirse.	Por	eso	hay	tantas	epopeyas	heroicas	en	la	historia	militar,
porque	ha	habido	tan	pocas…

Audley	sube	a	bordo.	Lo	recibe	Bruno,	que	no	tiene	aspecto	de	loco	perverso	y
peligroso,	 aunque	 supongo	 que	 ésa	 ha	 sido	 siempre	 una	 de	 las	 armas	 de	 los	 locos
perversos	y	peligrosos.	Tampoco	tiene	aspecto	de	lobo	de	mar.	Más	bien	me	recuerda
a	 un	 molesto	 maestro	 de	 coro	 al	 que	 conocí	 que	 se	 empeñaba	 en	 anunciar,	 cada
dieciocho	meses,	 la	llegada	del	Mesías.	Tiene	canas,	el	pelo	rizado	y	luce	un	jersey
espantoso.

—¿Dónde	está	Tommo?	—le	pregunta	a	Audley	con	una	amplia	sonrisa.
—¿Quién?
—El	que	ha	ido	a	recogerle.
—Ah,	ése…	Dijo	que	se	retiraba.
Bruno	 se	 pone	 lívido.	No	 parece	 real.	 Es	 como	 ver	 a	 un	 lagarto	 exótico	 en	 un

ritual	de	cortejo.	Ha	pasado	de	la	sonrisa	a	la	ira	en	menos	de	dos	segundos.	Nunca	he
visto	a	nadie	ponerse	morado	de	verdad.	Resulta	desagradable.

—¡Ve	a	por	él!	—le	ordena	a	un	miembro	de	la	tripulación	a	voz	en	grito—.	Ve	a
por	 él	 y	 dile	 que	 queda	 despedido.	 Que	 lo	 despedí	 ayer.	 No,	 dile	 que	 nunca	 lo
contraté.

Un	malayo	salta	al	bote	con	un	entusiasmo	que	describiría,	pese	a	la	pobre	calidad
de	la	imagen,	como	sospechoso.

—¿Sólo	tienen	ese	bote?	—dice	Audley.
—No.	Hay	cuatro.	Para	hacer	 submarinismo	puede	 escoger	 cualquiera	de	 ellos.

—El	rostro	de	Bruno	se	ha	desinflado:	sólo	quedan	dos	pequeñas	manchas.
—Estupendo.
—Y	si	desea	 jugar	al	 tenis,	disponemos	de	 la	única	pista	en	mil	kilómetros	a	 la

redonda.	Y	de	la	única	bolera	en	dos	mil.
El	Omnitude	 se	halla	en	mal	estado.	A	 lo	 largo	de	 la	visita,	cada	cinco	minutos

divisamos	 a	 algún	 miembro	 de	 la	 tripulación,	 oculto	 en	 la	 penumbra,	 que	 mira	 a
Audley	 lastimosamente	como	deseando	que	 le	descerrajen	un	 tiro.	Pasamos	 junto	a
montones	de	cajas	de	embalaje,	apiladas	por	doquier.

—Este	buque	habrá	sido	una	buena	inversión	—comenta	Audley.
—Hice	ciertos	negocios	que	salieron	bien	—contesta	Bruno.
—Me	han	dicho	que	fue	un	regalo	de	su	madre.	—Parece	que	esta	tarde	Audley

ha	olvidado	la	diplomacia.
—Permítame	 que	 le	 ofrezca	 un	 refresco	—dice	Bruno.	Abre	 una	 lata	 de	Coca-

Cola,	la	vierte	en	un	vaso	y	se	lo	tiende	a	Audley.
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—¿No	tiene	otra	cosa?
—No.	¿Quiere	una	bolsa	de	patatas	fritas?
—¿De	avestruz	a	la	barbacoa?	Nunca	he	probado	ese	sabor.
—Dejaron	 de	 fabricarse	 hace	 cuatro	 años.	 Soy	 el	 propietario	 de	 los	 últimos

contenedores.
Audley	interrumpe	la	masticación.
—Dígame,	Bruno,	¿cómo	entró	en	el	negocio	de	los	portaaviones?
—En	otro	 tiempo	 trabajé	como	asesor	psicológico	para	 familiares	de	 fallecidos.

Luego	 conseguí	 hacerme	 con	un	dinero	 y…	voila!	La	 ventaja	 de	 vivir	 en	 un	 lugar
como	éste	es	que	puedes	pasar	años	sin	largarte.

—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Quería	comprobar	qué	se	siente	al	volverse	loco.
—¿Y	cómo	fue?
—Muy	 desagradable.	 Como	 vivir	 en	 el	 culo	 del	 mundo.	 Un	 Sevenoaks.	 Muy,

pero	que	muy	desagradable.
—Entonces	¿por	qué	lo	hizo?
—Por	 placer.	 Una	 vez	 conocí	 a	 alguien	 que	 deseaba	 ser	 ejecutado	 en	 público.

¿Nunca	ha	deseado	hacer	una	locura?
Audley	da	un	sorbo	de	la	Coca-Cola.
—La	otra	gran	ventaja	de	vivir	aquí	es	que	puedes	hacer	lo	que	te	venga	en	gana.
Audley	da	otro	sorbo	de	la	Coca-Cola.
—No	 me	 ha	 dado	 las	 gracias	 por	 el	 refresco.	 Los	 mortales	 deberían	 ir	 con

cuidado.	¿Conoce	la	historia	del	hombre	incompleto?
—No.
—Es	 una	 leyenda	 local.	 El	 gran	 jefe	 murió	 y	 subió	 a	 las	 alturas	 a	 ver	 a	 «el

Barbas».
»—Tiene	 mucha	 suerte	 de	 tenerme	 aquí	 —le	 saludó—.	 Soy	 la	 persona	 más

importante	que	pisará	el	cielo.
«—Cierto	—le	 respondió	 el	Barbas—.	Y	 como	 eres	 la	 persona	más	 importante

que	pasará	por	aquí	te	necesitamos	completo.	Ve	y	recoge	tu	cuerpo.
»El	gran	 jefe	volvió	por	donde	vino,	 recogió	 su	 cuerpo	y	 llamó	de	nuevo	a	 las

puertas	del	cielo.
»—Ya	estoy	aquí	—dijo	a	su	regreso—.	Déjeme	pasar.
»—No,	 no,	 no	—contestó	 el	 Barbas—.	 Te	 dejaremos	 pasar	 sólo	 cuando	 estés

completo.
»—¡Pero	si	ya	lo	estoy!	—replicó	el	gran	jefe.
»—No	lo	estás.	Te	falta	el	pelo,	la	piel,	las	uñas,	la	saliva…
»—¡Pero	eso	me	llevará	una	eternidad!
»—Pues	ya	puedes	poner	manos	a	la	obra,	¿no?	—añadió	el	Barbas.
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»El	hombre	incompleto	se	vio	obligado	a	recorrer	el	mundo	en	busca	de	su	caspa,
y	eso	le	soliviantó.	Pero	como	aún	deseaba	entrar	en	el	cielo,	sólo	se	vengaba	de	los
malos.	Los	ponía	a	prueba	y	a	los	que	fallaban,	los	mataba.

—Gracias	por	el	refresco,	Bruno.	¿Qué	hay	para	cenar?	—pregunta	Audley.
—¿Quiere	otra	bolsa	de	patatas	fritas?
—¿No	tiene	pescado?
—No	lo	pruebo.
—¿Por	qué	no?
—Por	 las	 ciguatoxinas.	 Son	 parásitos.	 Si	 yo	 le	 contara	 de	 los	 parásitos…	 Y

cuando	 no	 son	 los	 parásitos	 es	 la	 contaminación	 del	 agua.	 Increíble.	 He	 escrito	 al
gobierno	para	quejarme.	Espere,	le	mostraré	la	carta.

Bruno	 desaparece	 durante	 cinco	 minutos.	 No	 sabría	 decir	 si	 Audley	 se	 ha
relajado.	Regresa	con	un	fajo	de	cartas.

—Ya	veo	—dice	Audley	tras	echarles	un	vistazo.
—Es	imposible	que	las	haya	leído	debidamente.
—Me	he	hecho	una	idea.
—Pues	léalas	con	detenimiento	—replica	Bruno	amoratándose.
Audley	 toma	 las	 cartas	 y	 deja	 pasar	 unos	 minutos.	 A	 aquel	 hombre	 hay	 que

seguirle	la	corriente.
—¿Qué	carta	le	ha	gustado	más?	—inquiere	Bruno.
—Ummm…	La	primera.
—¿Es	usted	susceptible,	Audley?
—No.
—Pues	 entonces	 permítame	 que	 le	 diga	 que	 es	 tonto	 de	 remate.	 En	 la	 primera

carta	no	acertaba	ni	de	lejos.
—Tiene	razón.	Precisamente	quería	preguntarle	por	una	carta…
—Léalas	con	detenimiento	—insiste	Bruno	sacando	una	pistola.
—Ya	empezamos…	—gruñe	Audley.
Bruno	guarda	montones	de	cartas:	reclamaciones	a	compañías	aéreas	por	no	saber

atraer	 a	 más	 submarinistas	 hacia	 Chuuk;	 reclamaciones	 a	 diversas	 autoridades
marítimas	 quejándose	 de	 los	 barcos	 de	 pesca	 que	 a	 menudo	 chocan	 contra	 el
Omnitude;	 reclamaciones	 a	 los	 fabricantes	 de	 patatas	 fritas	 por	 retirar	 del	mercado
sus	sabores	favoritos;	reclamaciones	a	los	líderes	del	mundo	entero	lamentándose	del
efecto	de	su	política	sobre	el	turismo	en	el	Pacífico;	reclamaciones	a	las	autoridades
postales	de	diversos	países	por	el	evidente	extravío	de	sus	reclamaciones,	pues	no	ha
recibido	respuesta…

—Mejor	que	desconectes,	Audley,	casi	no	nos	queda	batería	—observo—.	Confío
plenamente	 en	 ti.	 Deberías	 advertirle	 a	 Bruno	 que	 hay	 personas	 que	 conocen	 tu
paradero.
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—Lo	estoy	pasando	en	grande,	gracias.	Y	pensar	que	en	Inglaterra	a	estas	horas	la
gente	debe	de	estar	durmiendo…

Audley	corta	la	comunicación.	Localizo	el	número	de	la	policía	de	Chuuk	y	llamo
por	 teléfono,	pero	no	me	atienden.	Me	 inquieta	 imaginar	a	Audley	a	merced	de	un
loco	 perverso,	 peligroso	 y	 armado,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 gran	 cosa,	 salvo	 ofrecerle
una	sustanciosa	inyección	monetaria.	En	mi	disculpa,	debo	decir	que	duermo	mal.

Audley	se	visibiliza.
—¿Oye?
Por	 su	 tono	 de	 voz	 detecto	 que	 la	 situación	 ha	mejorado.	 Veo	 que	 Bruno	 está

atado,	 y	 pese	 a	 la	 mala	 calidad	 de	 la	 imagen	 distingo	 sus	 ojos	 amoratados.	 Un
miembro	 de	 la	 tripulación	 parece	 orinarse	 sobre	 él.	 Se	 sube	 la	 cremallera,	 y	 otro
ocupa	su	puesto	apuntando	con	aire	distraído.

—¿Qué	ha	pasado?
—Tal	vez	no	sea	un	tipo	duro	en	comparación	con	mi	padre,	o	con	mi	hermano,	o

con	 alguien	 como	Roberto.	Quizá	no	 sea	 el	 tipo	duro	que	me	gustaría	 ser,	 pero	 en
comparación	con	otros,	maestros	de	primaria,	 flautistas,	 floristas,	peluqueros	y,	por
ejemplo,	esos	psicólogos	que	atienden	a	los	familiares	de	fallecidos,	soy	duro	como	el
pedernal.

—¿Cómo	le	has	desarmado?
—A	base	de	halagos.	Le	he	dicho	que	hacía	un	uso	de	 las	 comas	propio	de	un

genio	y	que	tenía	que	leer	otras	cartas	suyas.	Hemos	hecho	muy	buenas	migas;	se	han
abierto	muchas	latas	de	Coca-Cola	y	bolsas	de	patatas	fritas.	Y	en	cuanto	ha	dejado
de	 lado	 la	 pistola	 le	 he	 pegado	 una	 paliza	 de	 la	 hostia.	 Será	 un	 loco	 perverso	 y
peligroso,	 pero	 no	 de	 los	 duros.	 Ésa	 es	 la	 ventaja	 de	 un	 lugar	 donde	 todo	 está
permitido,	o	puede	que	la	desventaja,	porque	está	al	alcance	de	todos.

—¿Has	encontrado	mi	carta?
—Todavía	no.	Aún	quedan	unos	cuantos	miles	de	contenedores	de	patatas	fritas	y

Coca-Colas	que	arrojar	por	la	borda.	Bruno	todavía	tiene	tiempo	de	prodigarse.
—Lo	siento	—se	excusa	Audley.	Habla	directamente	a	la	cámara;	veo	que	se	ha

puesto	 muy	 moreno—.	 No	 he	 dado	 con	 la	 carta.	 No	 creo	 que	 estuviera	 en	 ese
portaaviones.	Seguro	que	te	he	decepcionado.

Ciertamente.	¿Qué	diría	Walter	en	aquella	carta	y	por	qué	se	la	habría	confiado	a
Bruno?	Conociéndolo,	tanto	podía	contener	incienso	como	una	foto	de	su	culo.

—Has	 hecho	 lo	 que	 estaba	 en	 tu	 mano.	—Audley	 se	 merece	 la	 lisonja—.	 No
entiendo	por	qué	Walter	le	confió	esa	carta	a	una	persona	tan	poco	de	fiar.

—Yo	creo	que	Bruno	no	sabía	de	su	existencia.	Aunque,	la	verdad,	hablar	con	ese
hombre	es	como	sacar	agua	de	las	piedras.

Audley	regresa	al	bar	para	matar	el	tiempo.	Y	yo	sigo	conectada,	porque	no	tengo
otro	pasatiempo.	Chuuk	es	uno	de	esos	 lugares	donde	cada	uno	se	busca	 su	propio
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entretenimiento.	Kangichy	le	pregunta	a	Audley	cómo	le	ha	ido	con	Bruno.
—Me	ha	sometido	a	prueba,	como	es	costumbre	aquí.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿La	historia	del	hombre	incompleto?
—¿Qué	historia	es	ésa?	—Kangichy	niega	haberla	oído.
Osk	 ha	 estado	 contando	 su	 juerga	 de	 nuevo.	 Entre	 la	 concurrencia	 hay	 un

australiano	que,	pese	a	la	mala	calidad	de	la	imagen,	me	asusta.	Tiene	esa	mirada	de
autosuficiencia	 propia	 de	 los	 locos	 de	 atar.	 Ha	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 lugares
remotos	como	las	islas	Salomón	o	Papúa	Nueva	Guinea.	No	me	sorprende.	Mejor	no
inspeccionar	en	el	sótano	de	su	casa.

—Antes	 de	 triunfar,	 primero	 hay	 que	 hacerse	 con	 una	 corte	 de	 aduladores	 y
fulanas.	El	séquito	es	lo	primero	—afirma.

No	bromea.	Sin	embargo,	no	veo	que	a	él	le	rodeen	ni	unos	ni	otras.
—Aléjate	del	australiano	—le	advierto	a	Audley.
El	cazador	de	pigmeos	 invisibles	contempla	su	cerveza	con	gesto	desabrido.	Se

enfrenta	 a	 un	 dilema:	 evidentemente,	 no	 le	 ha	 echado	 el	 guante	 a	 ningún	 pigmeo,
pero	no	sabía	si	volver	a	casa.	Por	el	momento	en	su	país	 lo	 tienen	por	explorador,
aunque	sus	amigos	lo	tachen	de	imbécil;	pero	si	regresa	lo	tildarán	de	mamarracho.
Empiezo	a	aburrirme	y	estoy	a	punto	de	desconectar	cuando	el	australiano	propone
que	cada	uno	relate	la	historia	de	lo	peor	que	ha	hecho	en	su	vida.	Intuyo	que	no	es	la
primera	 vez	 que	 se	 le	 ocurre	 tal	 cosa,	 y	 siento	 curiosidad.	 Tras	 un	 par	 de	 hazañas
abisales,	enseguida	cambio	de	opinión	y	desconecto	para	prepararme	un	té.

Me	conecto	más	tarde.	Al	grupo	se	ha	unido	un	francés	idéntico	a	Vían.	Menos
pelo,	más	kilos,	pero	la	misma	cháchara	 incansable.	El	francés	 iguala	a	Osk	con	su
historia	de	derroche	desenfrenado:

—Me	la	contó	un	sintecho	con	el	que	entablé	conversación.	Un	día,	saltando	de
un	portal	a	otro,	con	sus	orines	por	toda	compañía,	un	coche	se	detuvo	ante	él	y	un
tipo	 le	 arrojó	 desde	 el	 interior	 un	 grueso	 sobre.	 «Para	 usted»,	 le	 dijo	 antes	 de
desaparecer.	El	sintecho,	consciente	de	que	a	 los	de	su	condición	no	se	 les	 tiene	en
gran	 estima,	 receló	 y	 abrió	 el	 sobre	 con	 mucho	 cuidado	 temiendo	 que	 incluyera
excrementos	 caninos.	 Pero	 dentro	 había	 una	 suma	 de	 dinero	 impresionante,	 el
equivalente	 al	 sueldo	 anual	 de	 un	 obrero.	 Suficiente	 para	 comprar	 ropa	 nueva,
alquilar	una	habitación	y	alimentarse	durante	todo	un	año.	¿Qué	creéis	que	hizo?	Un
viernes	por	la	tarde	entró	en	el	hotel	más	caro	de	la	ciudad	y	echó	mano	del	minibar
de	su	habitación.	El	lunes	por	la	mañana	regresó	a	su	portal	tras	agotar	al	servicio	de
habitaciones	y	a	las	dos	rubias	letonas	del	servicio	de	consolación.	Y	mi	pregunta	es:
¿Fue	 aquello	 una	 chef-d’oeuvre	 de	 la	 escuela	 de	 la	 cagada	 o	 un	 carpe	 diem
aprovechado	en	toda	regla?

Sondeada	 la	 opinión	 de	 la	 concurrencia,	 se	 concluye	 que	 el	 meaportales	 actuó
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muy	a	 la	 ligera	y	debería	haber	 repartido	 el	 dinero	 al	 cincuenta	por	 ciento	 entre	 el
placer	y	la	prudencia.	Audley	lo	tacha	de	gilipollas	y	el	caza-pigmeos	insiste	en	que
el	hombre	estaba	en	su	derecho	de	gastar	el	dinero	como	le	viniera	en	gana.

Por	supuesto,	al	francés	la	opinión	de	los	demás	no	le	interesa	lo	más	mínimo.
—Estáis	muy	equivocados.	La	respuesta	es	que	no	lo	sabemos.
—Un	momento	—interrumpe	Audley	volviéndose	hacia	el	australiano—.	Tú	aún

no	has	contado	el	peor	acto	de	tu	vida.
No	me	sorprende	oírle	decir	eso.
—Bueno…	—empieza	el	australiano—.	Hasta	esta	noche	lo	peor	que	había	hecho

era	 pedirle	 a	 una	 chica	 que	 se	 tapara	 la	 cabeza	 con	 una	 bolsa	 de	 papel	 antes	 de
tirármela.	No	sé	vosotros,	pero	a	mí	las	mujeres	guapas	no	me	dicen	nada.	Prefiero	a
un	 auténtico	 callo.	 Tengo	 que	 verme	 en	 la	 situación	 de	 preguntarme:	 Joder,	 no
pensarás	irte	a	la	cama	con	eso,	¿no?	Porque	si	no,	no	me	lanzo.	Conque	estaba	ese
día	con	la	cacatúa,	ella	muy	cachonda,	y	yo	lo	mismo,	y	quise	comprobar	hasta	qué
punto	 la	 tía	 estaba	 desesperada.	Así	 que	 le	 dije	 que	 sólo	 cumpliría	 si	 se	 tapaba	 la
cabeza	con	una	bolsa	de	papel.

Miente.	Ha	hecho	cosas	peores.
—¿Y	esta	noche?
El	 australiano	 saca	una	pistola	 de	 la	 cinturilla	 y	 se	 la	 introduce	 a	Audley	 en	 la

boca.
—Lo	peor	que	he	hecho	ha	 sido	pegarle	 un	 tiro	 en	 la	 boca	 a	un	 tal	Audley	—

responde.
Calla	 un	 segundo	 y	 luego	 extrae	 el	 arma,	 vuelve	 a	 enfundarla	 y	 se	 echa	 a	 reír.

Aguardo	el	puñetazo	de	Audley.
Mi	amigo	abandona	el	lugar	mientras	el	australiano	grita	a	sus	espaldas:
—¿No	sabes	aguantar	una	broma?
Audley	 se	 tambalea	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 La	 calidad	 de	 la	 imagen	 es

sorprendentemente	buena,	teniendo	en	cuenta	lo	mal	que	se	ve	de	día.
—¿Estás	bien?
—Sí	—responde	de	modo	poco	convincente.
No	hay	nada	que	yo	pueda	hacer,	pero	me	siento	obligada	a	acompañarle.
De	camino	a	su	hotel	me	fijo	en	la	estatua.	Le	pregunto	a	Audley,	más	que	nada

por	entablar	conversación:
—¿Alcanzas	a	ver	de	quién	es	esa	estatua?
—Está	demasiado	oscuro	—responde.
—No	importa.	Hoy	te	has	ganado	el	sueldo.	Te	dejo.
—Sí.	Hacía	 tiempo	que	no	 le	 atizaba	 a	nadie.	La	última	vez	metí	 la	 pata	de	 lo

lindo.
—¿Qué	ocurrió?
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—Fue	en	un	pub,	 un	día	 en	que	me	 sentía	 un	poco	víctima.	Estaba	 en	 el	 paro,
solo,	y	me	dio	por	pensar	en	la	guapa	de	la	clase	y	en	cómo	nunca	le	había	pedido
que	saliera	conmigo.	En	cualquier	colegio	hay	una	 tía	buena.	Pasaron	años	sin	que
me	atreviera	a	dar	el	paso,	hasta	que	un	día	volvimos	juntos	a	casa.	Estábamos	solos,
no	 tenía	más	 que	 abrir	 la	 boca	 y	 preguntárselo.	Y	 eso	 hice,	 o	 quise	 hacer.	Abrí	 la
boca,	la	boca	se	me	quedó	abierta,	pero	no	articulé	palabra.	Probé	otra	vez.	La	boca
se	me	abría	pero	no	salía	nada.	No	estaba	nervioso,	charlamos	durante	un	rato,	pero
en	 cuanto	 intentaba	 pedirle	 que	 saliera	 conmigo	 se	 me	 iba	 la	 voz.	 En	 fin,	 en	 eso
quedó	todo.

»En	 el	pub	me	 compadecí	 de	mí	mismo	cuando	de	pronto	vi	 a	 un	 canijo	 en	 la
barra,	tipo	banquero	con	traje	pijo,	riéndose	con	dos	chicas	a	mi	costa.	El	tío	no	me
quitaba	la	vista	de	encima.	Seguro	que	pensaba:	Mirad	a	ese	pobre	desgraciado	con
su	media	pinta…	Lo	fulminé	con	la	mirada	a	los	ojos	y	él	apartó	la	vista.	Empecé	a
calentarme	pensando	en	aquel	mierda,	con	su	 traje	y	sus	amiguitas.	Y	entonces	me
levanté	 con	 intención	 de	 irme,	 pero	 lo	 pillé	 otra	 vez	 mirándome.	 Me	 avergüenza
confesar	 que,	 antes	 de	 zumbarle,	 llegué	 a	 soltarle	 un	 “¿Qué	miras?”,	 el	 colmo	 del
ingenio.	Le	arreé	un	mamporro	de	cuidado.

—A	eso	se	le	llama	propasarse.
—Sobre	 todo	 cuando	 entre	 el	 borboteo	 de	 sangre	 oí	 que	 me	 preguntaba:

«¿Audley?».	Era	el	hermano	pequeño	de	 la	guapa	de	 la	clase.	Estaba	en	el	paro,	 le
habían	 prestado	 el	 traje	 para	 una	 entrevista	 de	 trabajo,	 y	 las	 dos	 chicas	 lo	 habían
invitado	a	unas	copas	para	animarlo	un	poco	después	de	que	su	novia	lo	plantara.	Me
miraba	 con	 tanto	 interés	 porque	 le	 pareció	 reconocerme.	 Por	 lo	 visto,	 la	 tía	 buena
preguntó	por	mí	el	día	antes.

—La	pifiaste.
—Qué	va.	El	chico	se	lo	tomó	muy	bien.	Encima	me	animó:	«Le	puede	pasar	a

cualquiera,	Audley».	Le	dejé	la	cara	hecha	un	mapa	y	el	traje	para	el	arrastre.	Pero,
aun	así,	conseguí	una	cita	para	cenar	con	su	hermana.	«No	te	preocupes,	Audley.	Le
diré	 que	 me	 atacaron	 y	 tú	 saliste	 en	 mi	 auxilio».	 La	 mala	 noticia	 era	 que	 al	 día
siguiente	 ella	 emigraba	 a	 Australia.	 Pero	 pensé	 que	 una	 noche	 podía	 ser	 más	 que
suficiente.	Llevaba	años	soñando	con	ella,	y	la	perspectiva	de	pasar	una	velada	con
ella	me	consolaba.	Además,	cuando	una	mujer	te	invita	a	cenar	a	su	casa	ya	sabes	lo
que	eso	significa.

—Que	no	tienes	que	preocuparte	de	cómo	regresar	a	la	tuya.
—Exacto.	 Pero	 debí	 suponer	 que	 la	 noche	 no	 saldría	 bien	 cuando	 vi	 los

helicópteros	de	la	policía.
—¿Helicópteros?
—Iba	 andando	 hacia	 su	 casa	 y	 vi	 unos	 helicópteros	 zumbando	 en	 el	 cielo.	Me

extrañó	 porque	 ella	 vivía	 cerca	 de	 Sunk	 Island,	 y	 en	 esa	 zona	 no	 se	 veían	 coches
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patrulla,	 mucho	 menos	 helicópteros.	 Los	 aparatos	 planeaban	 sobre	 su	 casa.	 La
carretera	 estaba	 cortada,	 y	 los	 agentes	me	mandaron	 a	 la	mierda	 porque	 al	 parecer
tenían	acorralados	a	unos	ladrones.	«A	mandar,	caballeros»,	les	contesté,	pero	luego
tomé	un	atajo	campo	a	 través.	A	mí	me	importaban	un	pimiento	los	 ladrones,	hasta
que,	a	unos	cien	metros	del	portal	de	la	chica,	alguien	me	metió	una	pistola	en	la	boca
y	me	empujó	hasta	una	casa.

—Ahora	entiendo	aquello	que	decías	del	molde.
—Pues	sí.	Pasé	toda	la	noche	allí	dentro	con	tres	cacos	que	jodieron	la	redada	de

un	restaurante	chino.	Mira,	no	sé	si	a	las	mujeres	os	pasará	lo	mismo,	si	 tendréis	la
misma	 fijación	 con	 cierto	 elemento	 anatómico,	 pero	 yo	 llevaba	 años	 pensando	 en
aquel	chichi.	Tenía	tal	empalme	que	apenas	podía	dar	un	paso.	Fue	la	noche	más	dura
de	mi	vida,	Yugoslavia	aparte.

—¿Se	rindieron	a	la	policía?
—No,	 a	 mí.	 Al	 día	 siguiente	 sería	 demasiado	 tarde.	 Intenté	 congraciarme	 con

ellos	y	mencioné	que	mi	hermano	debía	su	nombre	al	 restaurante	chino	que	habían
asaltado.

—¿Scargill?
—No,	Scargill	no.	Guita.	Antes	de	que	él	naciera	mi	padre	charló	con	el	dueño

del	 restaurante	 sobre	 buenos	 augurios	 y	 esas	 cosas.	 Y	 como	 en	 casa	 siempre
andábamos	mal	de	dinero	mi	padre	le	puso	Guita	Gansa.

—¿Y	funcionó?
—En	 dos	 terceras	 partes.	 Es	 verdad	 que	 para	 los	 hombres	 el	 dinero	 y	 la	 fama

pueden	ser	muy	importantes.	Si	eres	más	rico	que	yo,	has	descubierto	la	cura	para	una
temible	enfermedad,	millones	de	mujeres	 se	mueren	por	acostarse	contigo	y	hablas
cinco	idiomas,	quizá	me	provoques	cierta	envidia,	o	mucha,	pero	eso	es	lo	de	menos.
¿Serías	capaz	de	molerme	a	palos?	Ahí	está	la	cuestión.	En	la	mente	de	la	mayoría	de
los	hombres	yace	el	deseo	de	entrar	en	un	bar	y	que	al	personal	se	le	pongan	los	pelos
de	 punta.	Nada	 de	 admiración,	 ni	 de	 respeto,	 sino	 terror.	Guita	 es	 de	 esa	 clase	 de
hombres:	pone	los	pies	en	un	pub	y	la	gente	salta	huyendo	por	la	ventana.

»Al	 mencionarles	 a	 aquellos	 tres	 fantoches	 que	 mi	 hermano	 se	 llamaba	 Guita
Gansa	se	cagaron	encima.	Se	excusaron	por	 triplicado	durante	veinte	minutos	y	me
entregaron	el	dinero	robado.	“¿Quieres	partirnos	la	cabeza?	Venga,	haz	el	favor.	O	las
rodillas…”.

—¿Qué	le	hace	tu	hermano	a	la	gente?
—No	gran	cosa.	Eso	es	lo	curioso,	que	no	tiene	que	hacer	gran	cosa.	Simplemente

da	pánico.	Te	seré	sincero,	durante	mucho	tiempo	deseé	ser	un	tío	duro	como	él,	dejar
los	bares	vacíos.	Pero	ahora	no	quisiera	ser	Guita.

La	mañana	 siguiente	 no	 espero	 a	 tener	 noticias	 de	Audley,	 pues	 va	 de	 camino
hacia	el	aeropuerto.	Sin	embargo,	se	visibiliza.
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—Eché	un	vistazo	a	la	estatua.
—¿Y?
—La	 inscripción	 casi	 se	 ha	 borrado,	 pero	 logré	 distinguir	 parte	 del	 nombre:

Rotger	no	sé	cuántos.

Sunk	Island

La	última	carta	llegó	a	los	dos	días	de	regresar	Audley.
«Querida	Oceane:
»¿Qué	tal	el	viaje?
»Ésta	es	la	copia	de	la	carta	que	te	aguardaba	en	Chuuk.	Es	una	isla	de	majaras,

como	 quizá	 ya	 hayas	 descubierto,	 Bruno	 está	 aún	 más	 majara.	 Sabiendo	 que	 esa
chaladura	 o	 su	 propia	 tripulación	 podían	 terminar	 con	 él	 antes	 de	 que	 tú	 llegaras,
tomé	precauciones.

»Me	 gustaría	 pensar	 que	 la	 travesía	 te	 ha	 sentado	 bien.	 No	 le	 enseñes	 esto	 a
Bruno.	Es	un	capullo	rematado,	pero	hasta	los	capullos	tienen	su	función	en	esta	vida.
Pueden	 presentarte	 a	 gente	 interesante.	 Para	 eso	 están	 aquí.	 ¿Recuerdas	 que	 fue
Rutger	quien	nos	presentó?

»Adivino	que	te	convendrá	un	empujoncito,	¿me	equivoco?	Estos	preámbulos	se
hacen	muy	pesados.	Diez	son	muchos	años.	Pueden	ocurrir	tantas	cosas	en	diez	años,
o	 tan	pocas…,	quién	sabe.	Pensar	con	diez	años	de	antelación	parece	 inimaginable,
casi	asusta	imaginar	lo	que	puede	ocurrir	en	una	década.	Aunque	dicen	que	el	tiempo
se	acelera	con	la	edad.	Quizás	estos	años	para	ti	hayan	pasado	como	un	soplo.

»No	te	enfadarás,	¿verdad?	Soy	como	soy,	no	tengo	remedio.
»Lo	siento	si	te	exaspero.	Cuando	haces	un	regalo	a	una	persona	siempre	corres	el

riesgo	 de	 que	 no	 le	 guste.	 Perdona	 si	 te	 sienta	 mal,	 pero	 empleé	 mucho	 tiempo
guisando	el	plan.	Un	temblor	para	tu	tripa.	¿Acaso	la	intención	no	cuenta?	¿No?	Diles
a	tus	hijos	que	conociste	a	un	payaso	tontorrón	amigo	de	las	bromas.

»Lo	peor	de	todo	es	ver	a	los	que	continuarán	con	vida:	los	coleccionistas	de	cajas
de	cerillas,	esos	viles	gusanos	que	no	te	dan	las	gracias	cuando	les	abres	la	puerta	y
les	 dejas	 pasar,	 los	 conductores	 que	 no	 saben	 aparcar,	 los	 agentes	 de	 seguros,	 los
abogados,	 los	 yonquis	 con	 una	 salud	 de	 hierro,	 etcétera.	 Esté	 donde	 esté,	 Rutger
vivirá	hasta	los	ciento	cinco	años.

»Es	 duro	 comprender	 que	 uno	 no	 es	mejor	 que	 los	 demás,	 ¿verdad?	Y	 cuánto
cuesta	 reconocer	 que	 no	 tenemos	 fuerza…	Venga	 de	 donde	 venga,	 no	 procede	 de
nuestro	 interior.	 Como	 cuando	 estás	 enfermo:	 tan	 pronto	 lo	 estás,	 como	 a	 los	 diez
minutos	 dejas	 de	 estarlo,	 te	 pones	mejor	 y	 saltas	 de	 la	 cama.	Hasta	 que	 un	 día	 de
pronto	empeoras.

»Es	difícil	enfrentarse	al	miedo.	Durante	el	día	se	soporta	bien,	la	mente	consigue
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arrinconarlo.	La	razón	y	la	luz	predominan.	Pero	ojalá	no	hubiera	que	dormir	por	la
noche,	 porque	 entonces	 es	 cuando	 crece,	 como	un	 enorme	y	 horrible	 regüeldo	 que
sale	 de	 las	 entrañas.	 Puedes	 pactar	 con	 la	 mente,	 pero	 no	 con	 el	 corazón.	 Tengo
mucho	miedo,	pero	te	querré	mientras	pueda.	Deja	que	la	felicidad	sea	tu	guía.

»P.	D.:	El	mal	en	persona	se	llama	Xavier	Quintero.
»Adiós.
»Walter.»
¿Xavier?	No	 recuerdo	 a	ningún	Xavier.	Paso	 lista	 a	 todos	nuestros	 compañeros

del	 espectáculo;	 ni	 siquiera	 recuerdo	 algunos	 rostros.	 A	 la	 mayoría	 los	 conocía
bastante	 bien,	 pero	 en	 el	Babylon	 había	mucho	movimiento:	 los	 que	 trabajaban	 de
cara	 al	 público,	 los	 camareros…	Será	 que	 tengo	mala	memoria,	 pero	 no	me	 suena
ningún	Xavier.

¿Qué	 pasó	 en	Barcelona?	 ¿Quién	 hizo	 qué?	 ¿Qué	 hizo	 quién?	Al	 final,	 en	 este
mundo	 nunca	 sabes	 nada.	 Las	 emociones,	 o	 al	 menos	 las	 buenas,	 son	 el	 único
conocimiento	que	merece	la	pena.

Un	 detective	 se	 hallaba	 sentado	 en	 su	 despacho	 de	 una	 comisaría	 del	 sur	 del
Londres	cuando	un	coche	echó	abajo	la	pared	a	sus	espaldas	y	por	poco	le	aplasta.	El
conductor	 del	 vehículo	 murió,	 pero	 no	 a	 causa	 del	 accidente:	 se	 desangró	 de	 un
balazo	que	le	entró	en	la	ingle.	Al	parecer,	iba	en	busca	de	asistencia	médica	cuando
perdió	 el	 conocimiento	 y	 el	 control	 del	 vehículo.	 El	 incidente	 tuvo	 mucha
repercusión,	 sobre	 todo	 porque	 el	 difunto	 era	 un	 famoso	 delincuente	 londinense
apodado	Inocencio	Máximo,	quien	se	cambió	el	nombre	con	tal	de	divertirse	al	oír	en
los	tribunales:	«Inocencio	Máximo,	queda	usted	condenado	a…».	Estaba	convencido
de	que	el	nombre	decantaba	al	jurado	en	su	favor.

La	policía	y	los	ciudadanos	se	alegraron	de	su	muerte.	Pero	al	no	tratarse	de	una
anciana	que	hubiera	recibido	un	coscorrón	en	un	atraco,	sino	de	la	muerte	televisada
hasta	la	saciedad	de	un	canalla	con	antecedentes	de	violación	y	asalto	a	mano	armada,
se	 precisaba	 hacer	 algo.	 Surgieron	 todo	 tipo	 de	 especulaciones:	 luchas	 intestinas,
asesinos	 a	 sueldo,	 etcétera.	 La	 policía	 recabó	 públicamente	 la	 ayuda	 de	 los
ciudadanos.	Se	acusó	del	disparo	a	rusos,	jamaicanos,	colombianos,	albaneses	y	otras
lumbreras	 del	 mundo	 del	 hampa,	 a	 todas	 las	 ex	 novias	 e	 incluso	 a	 la	 policía.	 La
retirada	 de	 la	 circulación	 de	 Inocencio	 Máximo	 se	 relacionó	 con	 muchos	 otros
asesinatos.

La	vergüenza	de	las	autoridades	crecía	a	diario.	La	prensa	montó	una	campaña	de
acoso	y	derribo.	Al	cabo	de	un	año	la	policía	recibió	una	cinta	de	vídeo	grabada	por
un	concertista	de	piano	el	día	en	que	iniciaba	su	gira	anual	por	el	mundo.	El	pianista
acababa	de	adquirir	la	cámara	y	al	probarla	enfocó	casualmente	hacia	la	calle.	Captó
entonces	a	alguien	que	salía	de	un	coche	y	se	llevaba	la	mano	al	bolsillo	trasero	del
pantalón.	A	continuación	se	oía	un	disparo	ahogado.	Era	Inocencio	Máximo,	que	se
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había	 disparado	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 trasero	 con	 su	 propia	 pistola.	 El	 pianista	 no	 le
concedió	más	 importancia,	 pues	 en	Brixton	 los	 tiros	 estaban	 a	 la	 orden	del	 día.	Al
regresar	de	su	gira	se	sorprendió	del	revuelo	que	se	había	armado.

La	decepción	por	las	especulaciones	fallidas	fue	generalizada.
Todo	 el	mundo	 apuntaba	 en	dirección	 equivocada.	El	 único	 sospechoso	que	no

entraba	en	ninguna	teoría	resultó	ser	el	culpable.	Si	las	teorías	no	hubieran	caído	por
su	propio	peso,	nadie	se	habría	dado	cuenta.

Yo	ahora	dispongo	de	una	respuesta,	o	al	menos	algo	que	se	le	parece,	y	no	sé	qué
hacer	con	ella.	¿Walter	me	salvó	o	sólo	hacía	alarde	de	su	capacidad	de	elucubración?

Me	alegro	de	que	escribiera	 esa	 carta.	Con	pocas	personas	me	he	 sentido	 tan	a
gusto	 como	 con	 él.	Y	no	ya	 sólo	 por	 las	 ventajas	 obvias	 de	 la	 unidad	 carnal	 y	 los
placeres	que	no	aguardaban	a	ser	satisfechos.	Me	gustaban	sus	 ronquidos.	Roncaba
suavemente,	como	un	tren	acercándose	en	la	lejanía.	El	sonido	de	los	trenes	siempre
me	 ha	 tranquilizado.	 Me	 gustaba	 comprarle	 caprichos,	 oír	 sus	 movimientos	 en	 el
cuarto	de	baño.	Y	sus	pasos	al	acercarse,	la	particular	cadencia	de	su	forma	de	andar.

Decido	comentar	la	respuesta	que	me	da	la	carta	con	Audley.
Más	tarde	lo	llamo.	Le	pido	que	conecte	el	equipo.
—¿Por	qué	no	hablamos	por	teléfono?
—Quería	ver	qué	aspecto	tenías.
Audley	está	moreno,	pero	parece	exhausto.	Me	fijo	en	su	cuerpo	fibroso.	Cuántos

dedos	no	se	habrán	 introducido	en	 las	gargantas	del	mundo	de	 la	danza	para	 lograr
esa	acerada	musculatura…

—¿Un	vuelo	pesado?
—Eso	por	una	parte,	y	luego	el	vicio	que	todo	el	mundo	tiene	de	intentar	pegarme

un	tiro.	Es	como	si	hubiera	conseguido	lo	que	deseaba	aun	cuando	ya	no	lo	quiero.
Como	si	me	hubiera	suscrito	a	una	revista	y	ahora	fuera	imposible	borrarse.

—Recibí	la	última	carta.
—¿Cómo?
—Walter	me	envió	una	copia.
—¿Por	qué	no	lo	hizo	a	la	primera?	¿Y	qué	dice?
—Cosas	personales.
—¿Tú	estás	 pirada?	Me	mandas	 a	 la	 otra	 punta	 del	 globo,	 ¿y	 ahora	no	piensas

decirme	qué	te	cuenta?
—Es	privado,	pero	de	 todos	modos	ha	merecido	 la	pena.	Ya	sabes	que	 te	estoy

muy	agradecida.
No	miento.	Algo	me	dice	que	de	no	haber	enviado	a	Audley	no	habría	recibido

esa	 carta.	 Era	 preciso	 emprender	 una	 búsqueda	 y	 pagar	 una	 prenda.	 Aunque	 la
liberación	no	siempre	llega	como	uno	espera.	Pensaréis	que	debería	haberme	hecho
cargo	 yo	misma,	 pero	 a	 veces	 cuesta	más	 pedirle	 a	 otro	 que	 haga	 algo	 por	 ti	 que
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hacerlo	tú	mismo.
Suena	el	timbre.
—No	te	vayas	—dice	Audley.
Desaparece	de	la	pantalla	para	regresar	andando	de	espaldas	con	una	pistola	en	la

boca.	Quien	empuña	el	arma	es	un	tipo	bajito	y	regordete	con	cara	aniñada.	Audley
parece	incluso	más	asustado	de	lo	que	uno	espera	de	una	persona	encañonada	de	ese
modo.

—¿Qué?	—pregunta	el	visitante.	Tiene	un	acento	extraño.
Un	gemido	quejumbroso	emerge	de	labios	de	Audley.
—¿Qué?	—repite	el	otro.
Agarro	el	auricular	y	llamo	a	la	policía.	No	obtengo	respuesta.
Audley	continúa	gimiendo.	El	individuo	aparta	la	pistola.
—Estaba	convencido	de	que	 lo	sabrías.	Pero	no	es	así.	Audley,	viejo	camarada,

¿qué	tal	te	va?	—Debe	de	ser	Roberto.
Encañonado	o	no,	el	tipo	tiene	a	Audley	muerto	de	miedo.	Este	emite	unos	jadeos

angustiosos.
—Audley,	eres	un	aguafiestas.	¿Dónde	se	reúnen	los	criadores	de	ostras?
La	pregunta	no	es	muy	habitual.	Audley	tiene	dificultades	para	entender	el	inglés.
—Audley,	a	veces	es	divertido	ser	amable	con	la	gente	antes	de	ser	desagradable.

Y	 otras	 ser	 desagradable	 antes	 de	 ser	 amable.	 Veamos.	 ¿Dónde	 se	 reúnen	 los
criadores	de	ostras?

Audley	se	encoge	de	hombros.
—¿Y	los	analistas	de	manchas	de	sangre?
—¿En	bancos	de	sangre?
—Ésa	no	 es	 la	 respuesta	 correcta.	 ¿Y	 los	peluqueros?	La	misma	 respuesta	vale

para	los	tres	casos.
A	Audley	no	se	le	ocurre	nada.	Se	ha	quedado	en	blanco.	Yo,	desde	luego,	no	veo

ninguna	conexión	entre	los	criadores	de	ostras,	los	analistas	de	manchas	de	sangre	y
los	peluqueros.

—Pues	 en	 congresos,	 ahí	 es	 donde	 se	 reúnen	 todos.	 Cada	 gremio	 celebra	 sus
congresos,	allí	intercambian	ideas	y	hacen	contactos.	Para	los	asesinos,	los	congresos
se	llaman	guerras.	La	guerra	de	Croacia	fue	como	una	feria	de	muestras	a	lo	grande.

—Mátame	y	acabemos	de	una	vez.
—¿Por	qué	 iba	a	matarte,	Audley?	No	me	hagas	 reír.	La	vida	no	se	ha	portado

bien	 conmigo	desde	 lo	de	Croacia.	 ¿Quieres	 saber	 la	 clase	de	 trabajos	que	me	han
ofrecido?	Recibes	una	llamada	de	un	país	extranjero	proponiéndote	una	reunión	en	un
hotel.	Te	dicen:	«Tenemos	entendido	que	usted	resuelve	conflictos.	Querríamos	que
se	desplazara	hasta	nuestro	país,	donde	pululan	siete	variedades	distintas	de	hepatitis,
y	 resuelva	 el	 conflicto	 que	 tenemos	 con	 fulanito,	 quien	 reside	 en	 un	 recinto
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fortificado	 con	 suficiente	 tecnología	 como	 para	 un	 lanzamiento	 lunar	 y	 ejército
particular	a	su	servicio.	Si	algo	saliera	mal,	no	acabarían	con	su	vida,	le	obsequiarían
con	cien	años	en	una	cárcel	conocida	como	una	de	las	diez	peores	del	mundo,	eso	si
la	policía	no	le	tortura	hasta	morir.	Ah,	y	por	cierto,	no	podemos	ayudarle.	¿Le	hemos
dicho	que	deseamos	que	parezca	un	accidente?».	Y	acto	 seguido	 te	hablan	de	unos
honorarios	que	apenas	alcanzan	para	pagar	las	copas	consumidas	en	el	hotel.

—¿Y	qué	hiciste?	¿Pegar	una	pastilla	de	jabón	a	la	bañera	para	que	resbalara?	—
Audley	ha	entrado	en	un	terror	histérico.

—Erizos.
—¿Qué	es	un	erizo?
—Ese	pequeño	cuadrúpedo	insectívoro,	el	que	tiene	púas.
—Ah,	erizos.	Pero	¿qué	hiciste	con	ellos?
—Secreto	profesional,	Audley.
—Quedarían	satisfechos…
—No	lo	suficiente	como	para	pagarme.
—¿No	te	pagaron?	Siendo	tú,	no	me	lo	explico.
—Ése	es	el	inconveniente	de	trabajar	para	gente	que	vive	en	recintos	fortificados,

con	 ejércitos	 particulares	 y	 demás	 zarandajas:	 que	 no	 pagan	 ni	 saben	 apreciar	 tu
trabajo.	 Matar	 es	 fácil,	 desde	 luego.	 La	 ciencia	 está	 en	 hacerlo	 sin	 que	 te	 pillen.
Audley,	como	bien	sabes,	el	problema	de	acercarse	a	alguien	con	intención	asesina	es
que	 el	 otro	 también	 puede	 matarte	 a	 ti.	 Me	 salió	 un	 trabajo	 en	 San	 Petersburgo,
recinto	fortificado	y	ejército	personal	 incluidos.	El	 individuo	nunca	salía	de	su	casa
sin	 protección.	 Pasé	 diez	 días	 sentado	 en	 una	 habitación,	 con	 una	 perspectiva
prácticamente	 imposible	 de	 un	 portal	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia;	 tenía	 medio
segundo	para	disparar	mientras	el	tipo	iba	a	toda	prisa	hacia	su	limusina	a	prueba	de
minas,	y	dejar	en	ridículo	a	los	guardaespaldas.	¿Crees	que	el	patrón	valora	que	des
en	el	blanco	en	un	caso	así?	No.	Piensa	que	ha	sido	suerte	o	que	era	sencillo	y	ajusta
los	honorarios.	Por	cierto,	no	tienes	buen	aspecto,	Audley.

—Lo	siento.	Es	toda	una	experiencia	extrasensorial	verte	de	nuevo.
—La	desilusión	nos	acecha	a	 todos	por	 igual,	Audley.	Mi	novia	 fue	un	día	a	 la

peluquería	y	me	pidió	un	montón	de	dinero.	Le	pregunté	si	iba	a	comprar	el	negocio	o
a	cortarse	el	pelo.	Cuando	regresó	ni	siquiera	noté	la	diferencia,	tal	vez	que	iba	mejor
peinada,	 nada	 más.	 Cometí	 el	 error	 de	 decírselo	 y	 pasó	 una	 semana	 enfadada
conmigo.	 Pensé:	 ¡Pues	 qué	 bien!	 Yo	 aquí	 jugándome	 las	 pelotas	 por	 un	 sueldo
irrisorio	 y	 el	mariconazo	 ese	 de	mierda	 cobrando	 una	 fortuna	 por	media	 horita	 de
trabajo.	Fui	a	ver	al	peluquero,	le	metí	la	pistola	en	la	boca	y	le	grité	que	a	mi	novia
no	 volviera	 a	 cobrarle.	 ¿Problema	 resuelto?	 No.	 Es	 tremendo,	 pero	 incluso	 la
violencia	te	puede	salir	por	la	culata.	El	peluquero	desapareció,	y	mi	novia,	hecha	una
furia,	 frecuentó	 una	 peluquería	 más	 cara.	 Luego	 está	 mi	 vecino.	 Una	 mañana	 me
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asomo	y	lo	veo	montado	en	un	coche	despampanante.	El	tipo	es	maestro	de	primaria.
Yo	 llevo	 una	 tartana.	 Hay	 ciertas	 cosas	 que	 das	 por	 sentadas	 en	 la	 vida,	 ciertas
certezas,	y	una	de	ellas	es	que	te	irá	mejor	que	a	un	maestro	de	primaria.	¿Te	acuerdas
de	nuestra	guerra?

—Sí.
—Mientras	 tú	y	yo	arriesgábamos	 las	pelotas	por	unos	 emolumentos	nulos,	 ese

maestro	se	hacía	rico.	¿Has	oído	hablar	de	Krt?
—¿Es	una	droga?
—Insularidad	 monolingüe	 la	 tuya.	 Es	 una	 isla	 muy	 apreciada	 por	 el	 turismo.

Mientras	nosotros	combatíamos	en	primera	línea	de	fuego,	el	maestro	construyó	una
chabola,	que	luego	vendió	por	un	buen	fajo	de	billetes.	Entonces	comprendí	que	me
había	equivocado	en	la	vida.

—La	crisis	de	los	cuarenta.
—A	 lo	 que	 íbamos.	Hace	 cuatro	 años	me	 pidieron	 que	me	 desplazara	 hasta	 un

hotel	de	Inglaterra.	La	 idea	no	me	entusiasmaba.	Llegué	a	 la	conclusión	de	que	 los
países	grandes	desdeñan	a	los	pequeños.	Creen	que	somos	idiotas	y	nos	pirramos	por
los	animales	de	granja.	El	ratón	londinense	no	siente	ningún	respeto	por	el	ratón	de
Kiskunmajsa.

—¿A	quién	tuviste	que	matar?
—A	nadie.	Eso	aún	me	hacía	menos	gracia.	Era	una	misión	muy	extraña.	Querían

que	enterrara	a	alguien.	Me	preocupaba	no	haberlo	entendido	bien,	que	me	hubiera
fallado	 el	 dominio	 de	 la	 lengua	 inglesa.	 Manifesté	 mi	 sorpresa;	 no	 sabía	 que
Inglaterra	padeciera	escasez	de	técnicos	funerarios.	Mi	cliente	deseaba	enterrar	a	un
amigo	de	modo	extraoficial,	y	me	olió	a	chamusquina.

—Pero	aceptaste.
—Hacía	tiempo	que	no	me	ofrecían	emolumentos	parecidos.	El	jefe	dijo	que	me

contrataba	porque	buscaba	a	alguien	de	fuera	que	pudiera	mantener	la	boca	cerrada.
No	le	faltaban	voluntarios,	pero	primaba	la	confidencialidad.

No	creí	una	palabra,	pero…	—Roberto	se	encoge	de	hombros—.	Aquí	tengo	que
darte	las	gracias.

—¿Por	qué?
—Mi	 misión	 consistía	 en	 localizar	 un	 lugar	 remoto	 y	 tranquilo	 donde	 nadie

pudiera	importunar.	Recordé	que	me	habías	hablado	de	Sunk	Island,	que	según	tú	era
la	capital	de	la	«puta	nada».

—No	recuerdo	haberte	dicho	eso.
—Estabas	demasiado	entretenido	«himoteando»	y	suplicando	que	te	perdonara	la

vida.	¿Se	pronuncia	así,	«himoteando»?
—Sí.
—Una	noche	me	encontré	al	pie	de	una	enorme	zanja	abierta	en	pleno	campo.	Se
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acercaron	dos	camiones	portacontenedores	enormes.	A	los	conductores	se	les	ordenó
que	 se	 largaran.	 Mi	 cliente	 y	 yo	 descargamos	 un	 Rolls-Royce	 y	 dos	 Mercedes
blindados.	 Primero	 cayó	 el	 Mercedes,	 del	 modelo	 más	 caro	 del	 mercado.	 En	 el
interior	del	vehículo	había	dos	guardaespaldas,	fresquitos,	con	trajes	caros,	gafas	de
sol	 y	 armados	 con	 el	más	 sofisticado	 armamento	 alemán.	 Luego	 fue	 a	 la	 zanja	 el
Rolls-Royce,	 con	 otros	 dos	 guardaespaldas	 fresquitos	 en	 su	 interior,	 el	 amigo	 del
patrón	y	tres	prostitutas	adolescentes	muy	bien	vestidas	y	enjoyadas.	Había	botellas
de	 whisky	 de	 marca,	 puros	 y	 estupefacientes	 sin	 adulterar	 por	 todas	 partes.	 A
continuación	 cayó	 el	 segundo	Mercedes,	 con	dos	guardaespaldas	más.	Quitamos	 el
freno	a	los	vehículos	y	llenamos	la	zanja	con	una	excavadora.	¿Ves	por	dónde	van	los
tiros?

—Estabais	enterrando	un	montón	de	dinero.
—¿Tú	has	pasado	por	el	colegio,	Audley?	Aquello	fue	un	rito	al	estilo	ancestral:

muere	el	gran	jefe	y	se	lleva	consigo	su	casa,	su	riqueza,	aunque	en	este	caso	no	se
trataba	 de	 eso.	Cualquier	 peluquero	 puede	 comprar	 chucherías,	 pero	 pocos	 pueden
decir:	«Estoy	muerto,	pero	ved	de	lo	que	soy	capaz».

—¿Con	qué	fin?
—Impresionar	a	todo	el	mundo	cuando	dentro	de	mil	años	te	desentierren.	Nadie

quiere	caer	en	el	olvido	ni	estar	solo.	¿Qué	esperas	del	futuro,	Audley?
—No	demasiado.
—¡Qué	 interesante!	 Por	 lo	 que	 veo,	 los	 optimistas	 son	 una	 especie	 en	 vías	 de

extinción.	Participar	en	un	rito	funerario	suele	ser	perjudicial	para	la	salud.	Cuando	se
reveló	la	verdadera	naturaleza	del	trabajo	sentí	una	gran	angustia.

—No	parece	haberte	afectado.
—Pues	lo	hizo.	Recuerdo	esa	noche	con	toda	claridad.	Recuerdo	también	que	seis

semanas	más	 tarde	 desperté	 de	 un	 coma	 en	 un	 hospital	 tras	 sufrir	 un	 accidente	 de
automóvil.	 En	 una	 profesión	 como	 la	mía	 es	 difícil	 creer	 en	 accidentes	mortales	 o
muy	 graves.	 Quién	 sabe,	 quizá	 lo	 fue.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 alguien	 intentó
quitarme	del	medio	cuando	regresaba	a	mi	país.	Fue	el	señor	Sleep,	mi	cliente,	que
salió	tras	mis	pasos.	La	venganza	me	tentaba,	pero	a	esas	alturas	quería	regresar.	A	mi
novia	le	preocupaba	una	gotera	en	el	tejado.

—Qué	me	vas	a	contar…
—Imagina	 mi	 sorpresa	 cuando	 hace	 unas	 semanas	 recibí	 una	 carta	 del	 señor

Sleep:	«Hola.	Tal	vez	me	recuerde,	casi	consigo	que	lo	liquiden».	El	hombre	tiene	un
problema:	se	ha	quedado	sin	dinero.	Antes	vivía	en	Folkestone.	¿Adivinas	a	qué	se
dedicaba?

—¿Al	contrabando?
—Exacto.	 Tuvo	 una	 infancia	 tan	 pobre	 que	 cuando	 la	 policía	 lo	 detenía

organizaban	colectas	en	comisaría	para	comprarle	ropa.	Pero	de	mayor	se	hizo	con	el
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control	de	los	muelles.	Y	no	sólo	drogas,	armas	y	emigrantes,	sino	de	todo.
Amasó	tal	fortuna	que	optó	por	jubilarse.	Tenía	más	dinero	del	que	podía	gastar.

Se	jubiló,	y	con	él	su	socio,	a	quien	le	sobraba	tanto	el	dinero	como	a	él.	Y	cuando
éste	falleció	celebró	aquella	peculiar	despedida	en	su	honor.	Para	él	no	suponía	gran
cosa,	 poseía	 esa	 riqueza	 desmesurada	 a	 la	 que	 sólo	 un	 delincuente	 espabilado	 es
capaz	de	acceder.	El	señor	Sleep	era	propietario	de	dos	o	tres	calles	en	el	centro	de
Londres;	pero	tenía	un	problema.	¿Adivinas	cuál,	Audley?

—¿El	juego?	¿Las	mujeres?	¿La	estupidez?
—No.	Quería	ser	cantante.
—Un	equipo	de	karaoke	no	sale	caro,	a	no	ser	que	se	hiciera	construir	el	cuarto	de

baño	más	grande	del	mundo	para	cantar	dentro.
—Se	empieza	con	el	karaoke	y	se	termina	de	gira	por	Estados	Unidos	con	setenta

músicos.	El	señor	Sleep	estaba	emperrado	en	ser	cantante.	Alquiló	el	mejor	estudio
de	 sonido,	 contrató	 a	 los	 mejores	 músicos,	 al	 mejor	 productor.	 Resultado:	 pura
materia	fecal.

—¿Perdón?
—No	te	vendría	mal	refrescar	tu	vocabulario	de	vez	en	cuando,	Audley.	El	caso

es	que	el	 señor	Sleep	alquiló	otro	estudio,	 contrató	 a	otro	equipo	de	músicos,	 a	un
maestro	de	canto	y	demás.	Los	músicos	de	sesión	londinenses	nunca	se	han	visto	en
otra	 igual.	 Aunque	 había	 gastado	 mucho	 dinero	 en	 su	 casa,	 estamos	 hablando	 de
apenas	un	cuarto	de	calle.	Ninguna	compañía	discográfica	se	atrevió	a	arriesgarse	con
él.

—¿Por	qué	no	compró	una	productora?
—Porque	quería	hacerse	famoso	por	su	talento.
—¿Y	lo	consiguió?
—No.	No	tenía	talento	ni	oído	ninguno	ni	formación	musical.	No	sabía	cantar	ni

bailar	 y	 estaba	 gordo	 y	 calvo,	 rasgos	 que	 quizá	 sean	 útiles	 para	 la	 comedia.
Desgraciadamente,	 no	 le	 faltaba	 determinación,	 como	 es	 de	 esperar	 en	 un
multimillonario	que	ha	 salido	de	 la	nada.	No	 le	preocupaba	 tenerlo	 todo	en	contra.
Estaba	convencido	de	que	el	público	respondería	a	su	estilo	musical,	si	se	le	concedía
una	 oportunidad.	 Para	 empezar	 emprendió	 una	 gira	 por	 Gran	 Bretaña.	 ¿No	 la
recuerdas?

—No.
—Ni	tú	ni	nadie.	Salvo	el	señor	Sleep	y	los	múltiples	músicos	y	técnicos	que	le

acompañaban.	Tocaron	en	veinte	locales	distintos	sin	que	vendieran	una	sola	entrada,
aparte	de	 las	 adquiridas	por	 tres	 turistas	holandeses	que	 se	 equivocaron	y	 creyeron
acceder	 a	 un	 club	 gay.	 Sleep	 y	 su	 séquito	 se	 hospedaban	 en	 los	 mejores	 hoteles
porque	el	señor	no	quería	dar	imagen	de	tacaño	cuando	lo	entrevistara	la	prensa.

—¿Quién	lo	entrevistó?
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—Nadie.	 Con	 los	 gastos	 de	 aquella	 gira	 perdió	 otro	 cuarto	 de	 calle.	 Entonces
reflexionó	largo	y	tendido	sobre	su	carrera	musical,	y	vio	en	qué	se	había	equivocado:
no	ponía	suficiente	empeño	en	los	ensayos.	Necesitaba	más	músicos,	más	publicidad,
más	anuncios,	mejor	 iluminación.	Llegó	la	gira	 triunfal	por	Estados	Unidos,	que	en
su	 momento	 cumbre	 alcanzó	 una	 ocupación	 de	 quince	 asientos	 en	 un	 estadio	 de
treinta	mil,	gracias	a	quince	espectadores	que	se	equivocaron	en	el	momento	de	hacer
la	reserva.	Voló	una	calle	al	completo.	A	continuación	sufrió	un	infarto,	un	trasplante
de	corazón	y	un	divorcio.	Los	médicos	y	los	abogados	se	cebaron	en	él,	y	terminó	en
un	pequeño	apartamento	de	un	barrio	humilde	de	Londres.	Postrado	en	una	silla	de
ruedas,	un	día	un	adolescente	lo	tiró	de	ella	de	un	empujón	y	se	la	llevó	corriendo.	Al
oír	 sus	 imprecaciones,	 el	 ladrón	 regresó	 y	 se	 meó	 encima	 de	 él.	 El	 señor	 Sleep
comprendió	que	no	sólo	había	perdido	su	dinero.	¿En	qué	se	equivocó,	Audley?

—¿En	gastar	el	dinero?
—No,	en	que	debería	haber	montado	una	guerra.	A	eso	todo	el	mundo	se	habría

apuntado.	¿Dirías	que	se	equivocó	gastando	el	dinero?
—Eso	parece.
—¿Crees	que	mereces	tener	dinero	si	no	estás	dispuesto	a	arriesgarlo	todo	por	lo

que	deseas?
—¿A	qué	has	venido,	Roberto?
—Ten	paciencia.	El	señor	Sleep	hizo	memoria	y	recordó	algo	sobre	aquel	funeral

que	yo	desconocía.	Aparte	de	las	galas	que	vi	con	mis	propios	ojos,	en	los	maleteros
de	 los	 vehículos	 se	 escondía	 una	 pequeña	 fortuna	 en	 oro.	 No	 la	 suficiente	 para
adquirir	una	calle	de	Londres,	pero	sí	algunas	mansiones,	podrá	mejorar	su	calidad	de
vida	en	 la	 silla	de	 ruedas.	El	 señor	Sleep	quería	desenterrar	 aquellos	coches	a	 toda
costa,	pero	no	podía.

—¿Por	qué?
—Porque	no	recordaba	su	paradero.	Yo	escogí	el	lugar,	fui	yo	quien	los	condujo	a

todos	allí,	 pero	él	no	prestó	atención	porque	nunca	creyó	que	necesitaría	 el	dinero.
Sabe	 más	 o	 menos	 cuál	 es	 el	 emplazamiento	 pero	 es	 imposible	 excavar	 toda	 la
campiña	en	un	radio	de	treinta	kilómetros	alrededor	de	Hull.	Es	decir,	me	necesita.

—Qué	desfachatez…
—No,	a	la	gente	le	parece	muy	natural	querer	matarte	y	luego	pedirte	un	favor.
—¿A	 qué	 viene	 contarme	 todo	 esto,	 Roberto?	 Sea	 lo	 que	 sea,	 no	 quiero	 saber

nada	del	asunto.
—¿No	te	interesa	un	tesoro	escondido?
—No.
—¡Pero	si	no	existe	tesoro	mejor	que	ése!
—Yo	 diría	 que	 el	 señor	 Sleep	 se	 equivocó	 poniendo	 en	 tu	 conocimiento	 su

existencia.
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—No.	El	error	lo	cometió	llamándome	por	teléfono.	Contarme	lo	del	oro	fue	una
decisión	bastante	 inteligente;	prolongó	su	vida	cinco	minutos.	A	ver,	Audley,	en	un
rincón	tienes	a	un	hombre	que	quizás	en	su	juventud	fuera	un	matón,	pero	que	ahora
es	un	viejo	gordo	y	acabado	con	un	pie	en	la	tumba,	sin	dinero	ni	apoyo	de	nadie,	que
se	cree	capaz	de	tenderte	una	trampa;	en	el	otro	rincón	me	tienes	a	mí.	¿A	cuál	de	los
dos	crees	que	habría	que	meter	cabeza	abajo	en	una	bañera	llena	de	agua?

—No	pienso	desenterrar	ese	dinero,	Roberto.	No	me	dedico	a	las	excavaciones.
—Contaba	con	que	te	mostraras	servicial,	pero	ya	veo	que	no.
—¿Por	qué	no	has	ido	en	busca	del	oro?	¿A	qué	viene	esta	visita?
—Porque	sé	dónde	está,	pero	no	lo	encuentro.
—¿Ah,	no?
—Sufrí	 varias	 contusiones	 en	 el	 cráneo	 en	 el	 accidente.	 He	 perdido	 memoria.

Recuerdo	que	enterré	los	coches,	pero	nada	de	lo	que	ocurrió	las	semanas	anteriores	o
posteriores.	He	retenido	la	imagen	del	campo,	pero	un	campo…	es	un	campo.	Y	no
voy	a	excavar	un	radio	de	treinta	kilómetros	alrededor	de	Hull.	Resumiendo,	sé	que	el
dinero	tiene	que	estar	por	aquí.	No	sé	si	llegué	a	pedirte	ayuda,	aunque	lo	pensé.

—Debía	de	estar	en	Camboya…
—Aunque	 de	 haber	 sabido	 algo,	 te	 lo	 habría	 notado.	 Soy	 capaz	 de	 leerte	 el

pensamiento	como	si	fuera	un	termómetro.
—¿No	te	preocupa	que	dé	con	el	tesoro	sin	ti?
—No,	Audley.	 Tú	 nunca	me	 gastarías	 una	 jugarreta.	 Ayúdame	 a	 encontrarlo	 y

recibirás	 tu	 recompensa.	 No	 muy	 abundante,	 naturalmente.	 Mi	 intención	 es
instalarme	 en	 estas	 tierras.	 Siempre	 he	 deseado	 abrir	 un	 restaurante	 e	 investigar	 la
diferencia	ontológica	entre	la	galuska	y	el	nokedli.

Pese	a	la	mala	calidad	de	la	imagen,	observo	que	Audley	no	sabe	qué	decir.	Existe
una	diferencia	fundamental	entre	aceptar	y	claudicar.	Mi	familia	y	yo	no	íbamos	de
vacaciones	 al	 extranjero,	 pero	 hacíamos	 escapadas	 a	 la	 playa.	 Una	 vez	 levanté	 un
castillo	de	arena	que	un	niño	revoltoso	no	tardó	en	pisotearme;	mi	recuerdo	me	dice
que	no	lo	hizo	adrede,	estaba	saltando	en	un	arrebato	testosterónico	y	dio	con	el	pie
sobre	 mi	 castillo.	 Pero	 la	 accidentalidad	 del	 hecho	 y	 la	 involuntariedad	 del	 crío
agravaban	en	cierto	modo	 lo	ocurrido.	Levanté	entonces	otro	castillo	más	pequeño,
bajo	la	tumbona	de	mi	padre.	Nuestra	felicidad	dura	lo	que	se	tarda	en	tomar	una	taza
de	café.	Yo	he	claudicado,	pero	me	duele	detectar	 la	misma	mirada	en	el	 rostro	de
Audley.	 Tal	 vez	 veamos	 a	 los	 demás	 venirse	 abajo,	 pero	 rara	 vez	 presenciamos	 su
lucha.	 Cuando	 sales	 al	 parque	 a	 hacer	 ejercicio	 y	 observas	 a	 los	 que	 vienen	 en
dirección	 contraria	 sudando	 y	 dando	 tumbos,	 pálidos	 y	 jadeantes,	 no	 sabes	 si	 su
agotamiento	se	debe	a	un	esfuerzo	de	tres	minutos	o	de	tres	horas.

Roberto	toma	asiento	y	le	tiende	la	pistola	a	Audley.
—Pégame	un	 tiro	si	quieres.	Te	diré	 lo	que	deberían	hacer	dos	viejos	soldados:
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darle	vueltas	al	pasado.	A	decir	verdad,	mi	cronología	está	repleta	de	padecimientos.
Cumplí	condena	en	la	cárcel.

—¿Por	genocidio?	¿O	por	zurrar	a	peluqueros?
—No.	 Por	 impedir	 que	 un	 tipo	 me	 robara	 el	 estéreo	 del	 coche.	 Sucedió	 en

Rumanía.	Aunque	procedo	de	un	país	pequeño,	hay	ocasiones	en	que	creo	oportuno
desdeñar	los	países	pequeños.	Al	acercarme	al	coche	descubrí	que	me	habían	hecho
añicos	 una	 ventanilla	 y	 se	 embolsaban	 el	 estéreo.	 Grité	 al	 ladrón,	 como	 cualquier
propietario	que	se	precie,	pero	el	tipo	no	me	hizo	ni	caso.

—Si	no	te	conocen…
—Me	abalancé	sobre	la	bolsa	y	el	tipo	me	chilló	«¡Quita	las	manos	de	mi	bolsa!».

Y	 yo	 le	 endilgué	 un	 puñetazo.	 Cuál	 sería	mi	 alegría	 cuando	 vi	 que	 se	 acercaba	 la
policía,	 alegría	 que	 se	 esfumó	 enseguida	 al	 ser	 acusado	 de	 agresión.	 Un	 testigo
aseguró	que	había	agredido	al	tipo	de	la	bolsa,	que,	según	él,	no	era	el	que	me	había
robado	el	estéreo.	En	 fin,	el	 caso	es	que	me	enchironaron	durante	 seis	meses	y	me
quedé	sin	estéreo.	Cuando	ya	era	demasiado	tarde	para	que	sirviera	de	algo,	alguien
me	dijo	que	todos	estaban	confabulados:	el	policía	era	cuñado	del	ladrón	y	primo	del
testigo.

Roberto	le	pide	a	Audley	que	le	prepare	un	café,	y	luego	se	queja	de	su	poco	arte
para	 ese	 menester.	 Prolonga	 una	 hora	 su	 visita	 porque	 está	 aburrido,	 necesita	 a
alguien	 que	 lo	 comprenda,	 y	 porque	 salir	 de	 esa	 casa	 supone	 decidir	 adónde	 ir	 a
continuación.	 Todos	 necesitamos	 a	 alguien	 que	 nos	 escuche	 sin	 tener	 que	 dar
explicaciones.

—No	 soy	 gilipollas,	 pero	 valoro	 mi	 persona	 —confiesa	 Roberto—.	 ¿Tú	 qué
opinas,	 Audley?	 ¿Crees	 que	 un	 desgraciado	 es	 un	 desgraciado	 o	 un	 triunfador	 en
potencia?

Audley	no	contesta.
—Te	 estás	 comportando	 como	 un	 auténtico	 aguafiestas,	 Audley.	 Sacude	 ese

aplomo.	El	hombre	es	un	ser	elástico.	O	se	aplasta	hasta	quedar	convertido	en	nada	o
se	estira	hasta	la	gloria,	y	todo	gracias	al	destino.	Dame	al	pringado	más	llorica,	y	en
pocas	horas	te	lo	transformo	en	un	monstruo	engreído:	dinero,	fama,	guateques	con
los	mejores	invitados,	un	séquito	de	heraldos	de	la	adulación…	Al	final	es	inevitable
terminar	creyéndose	un	ser	imprescindible	para	el	universo.	Podría	darte	infinidad	de
nombres,	 pero	 he	 conocido	 a	 muchos	 triunfadores	 antes	 de	 que	 triunfaran	 y	 eran
idénticos	a	los	desgraciados.	Algunos	me	invitaban	a	copas	sólo	por	tener	con	quien
conversar.	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 un	 calienta-aceras	 y	 un	 personaje
internacional?	Puro	estiramiento.

Cuando	 Roberto	 se	 marcha,	 no	 sin	 antes	 proponer	 una	 salida	 al	 cine	 al	 día
siguiente,	Audley	 se	 desploma	 en	 su	 butaca,	 empalado	 por	 el	 abatimiento.	Guarda
silencio	durante	un	rato,	luego	suspira:
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—No	puedo	más.
Nunca	lo	he	visto	así.
—¿Por	qué	no?
—El	molde.	Haga	 lo	que	haga,	no	 logro	 romper	el	molde.	Ya	ni	 siquiera	 tengo

que	salir	de	casa.	Se	presenta	en	mi	puerta.
—No	estarás	pensando	hacer	una	locura,	¿verdad,	Audley?
—Lo	 dudo.	 No	 tengo	 agallas.	 ¿Hay	 algo	 peor	 que	 sentirse	 suicida	 y	 ser

demasiado	cobarde	para	pasar	a	la	acción?
—Venga,	hombre.	Si	has	pasado	por	pelotones	de	fusilamiento…
—¿Tú	qué	sabrás?
—Entiendo	 la	 suerte.	—Lo	pienso	un	momento,	porque	no	es	cierto;	 tengo	que

decir	algo	interesante	y	en	ese	momento	se	me	ocurre	añadir—:	Pero	basta	con	salir
de	la	prisión	una	vez,	por	duro	que	sea.	Te	ayudaré.

Audley	sonríe	con	sorna.
—Te	veo	esta	noche.
Audley	no	responde.	Está	ensimismado.
—Te	veo	esta	noche,	¿de	acuerdo?	—repito.
Audley	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 desconecto	 el	 equipo.	 Debería	 terminar	 un

proyecto	pendiente,	pero	puede	esperar.	En	previsión	de	una	larga	ausencia,	riego	las
plantas.

Desempolvo	una	maleta	y	meto	en	su	interior	algo	de	equipaje.	Si	tengo	la	suerte
de	 que	 hoy	 los	 trenes	 funcionen,	 debería	 llegar	 a	 Sunk	 Island	 al	 atardecer.	 Le
prepararé	a	Audley	una	buena	cena.	Que	se	ofrezcan	a	prepararte	una	cena	es	uno	de
los	 grandes	 golpes	 contra	 la	 fatalidad.	 Ocurre	 lo	 mismo	 con	 las	 flores;	 podrás
comprarlas	cuando	quieras,	pero	nunca	huelen	tan	bien	como	las	regaladas.

Ya	 fuera	 del	 edificio,	 bajo	 por	 el	 camino	 que	 da	 a	 la	 calle,	 por	 primera	 vez
consciente	 de	 su	 función.	 Paso	 junto	 a	 un	 coche	 destartalado	 con	 una	 nota	 en	 el
parabrisas	escrita	a	mano:	«Ya	han	entrado	a	robar	tres	veces	en	este	coche.	Dentro
no	queda	nada	de	valor.	Por	favor,	déjenlo	en	paz».

En	 la	 parada	 del	 autobús	 hacen	 cola	 varias	 personas.	 Una	 mujer	 con	 el	 pelo
cortado	muy	corto…	Yo	también	lo	llevaba	así	cuando	era	bailarina,	porque	me	daba
un	aspecto	más	serio.	Viste	una	camiseta	con	la	leyenda:	ODIAMOS	EL	ODIO.	Un
adolescente	 gordinflón	 habla	 por	 teléfono:	 «No	 soy	 ningún	 manta.	 Es	 que	 no	 me
gusta	hacer	las	cosas	porque	sí».	Y	una	mujer	con	dos	niñas	de	cuatro	años	a	la	zaga.
A	 esa	 edad	 los	 niños	 parecen	 felices,	 como	 si	 supieran	 un	 hermoso	 secreto,	 y	 se
esmeran	por	agradar.	Una	de	las	niñas	me	señala	con	el	dedo	y	cuchichea	al	oído	de
la	otra.	Las	dos	se	ríen	con	malicia.	Compruebo	si	hay	alguna	anomalía	vergonzosa
en	mi	atuendo,	pero	no	detecto	nada.	La	niña	advierte	mi	mirada,	deja	de	reír	y	me
dirige	una	amplia	sonrisa,	como	suplicando	ser	mi	amiga.	El	cambio	es	instantáneo	y
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asombroso.
Mi	cabeza	se	expande	por	efecto	de	la	luz,	del	espacio	y	de	los	sonidos	de	la	calle.

Ni	rastro	del	autobús,	pero	no	me	preocupa.	El	adolescente	se	lamenta	en	voz	alta	por
el	móvil:	«Este	caos	está	organizado	de	pena.	Me	entiendes,	¿no?».

Sé	que	nunca	habría	dejado	mi	casa	para	 salvarme	a	mí	misma.	 Jamás.	Pero	 lo
haré	 por	 Audley,	 quien	 en	 una	 ocasión	me	 contó	 que	 su	 padre,	 cuando	 era	 joven,
estaba	tan	deprimido	que	quiso	tirarse	por	el	puente	del	río	Humber.	Al	llegar	allí	se
encontró	con	otro	que	se	disponía	a	dar	el	salto	en	ese	momento;	el	padre	de	Audley
le	soltó	unos	cuantos	cachetes	y	le	dijo	que	no	hiciera	el	tonto.	Ahora	comprendo	esa
escena.	Siempre	luchamos	contra	nosotros	mismos,	pero	eso	no	nos	impide	tener	un
aliado.	De	cuando	en	cuando	todos	necesitamos	a	alguien	que	nos	frote	la	espalda	del
alma.

El	hogar	no	se	encuentra	en	un	espacio,	sino	en	las	personas.
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