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Oceane es una joven y espabilada disefiadora gréafica londinense que vive
comodamente en el sur de Londres tras hacerse rica a raiz de una llamada
telefonica. Lo tiene todo: desde una casa equipada con el ultimo grito en
tecnologia hasta una imaginacion desbordante. Aunque le encanta viajar, no
le entusiasma salir de casa. En realidad, ha decidido no pisar mas la calle y
se pasa el dia en pijama, disfrutando de su particular paraiso, el del
entretenimiento doméstico, e incluso viaja sin moverse de su piso. En el
pasado, Oceane trabajo unos meses como actriz porno en un conocido club
nocturno de Barcelona, el Babylon, un microcosmos donde convivié con
personajes pintorescos, rodeada de sexo y estupefacientes, y hasta tuvo un
noviazgo. Ahora Oceane empieza a recibir cartas misteriosas de Walter, su
antiguo novio, supuestamente muerto, que le prometen revelarle la verdad
sobre los extrafios acontecimientos que sucedieron en el club de
Barcelona...
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A mis padres
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Aqui

¢Como me hice rica? Gracias a que me encontraba en casa un viernes a las cuatro
y media de la tarde.

¢Rica? Para muchos, si. Para otros, tenia una posicion desahogada. Yo diria que
desahogadamente acomodada, en comparacion con la mayoria. Soy propietaria de un
piso mas que aceptable para una persona, un espacio que en muchas ciudades del
mundo (de las mas sordidas a las mas modernas) podria considerarse excesivo.
Dispongo de un estudio magnifico. Y de dos dormitorios, aunque el segundo sélo las
agencias inmobiliarias lo clasificarian como tal, pues, si metieras dentro una cama, no
cabria nada mas. La sala de estar posee un tamafio digno, y también la cocina y el
bafio, pero ademas —un auténtico lujo— dispongo de un aseo con un vater y un
lavabo minusculo. El piso es un duplex, y la espaciosa escalera contribuye a dar
sensacion de amplitud. Me relaja subir y bajar por su mullida moqueta. Al vivir en lo
alto del edificio, me entra luz a todas horas, y la antigiiedad y solidez de los muros
atenuan las invasiones acusticas de mis vecinos; como estoy a dos plantas del suelo y
rodeada de arboles (que alguien planté con buen tino cien afios atras, y los humos y
las tropelias de los automovilistas aun no han agostado), tampoco me llega el
estruendo del trafico. Durante las dos semanas de sol que en este pais pasan por
verano, disfruto del placer de una azotea y puedo permitirme sacar mis macetas a
tomar el aire.

Muchas veces me he preguntado por qué me gustaran tanto las plantas; al
principio pensaba que seria afioranza de la naturaleza, de su verdor tranquilizante.
Luego empecé a sospechar que las macetas eran como animales de compafiia para las
personas que dudan de su capacidad para cuidar de un cuadripedo. Cuando se te
muere una planta te asalta la culpabilidad, pero una aspidistra no te mirara con mala
cara si no la sacas a pasear, y no lloraras la pérdida de un cactus. Ademas, ;qué otro
modo de respirar oxigeno existe hoy en dia?

En fin, dispongo de mucho espacio. Muchas familias se las arreglan con menos.
Poseo un ropero tan amplio que puedo localizar cualquier vestido con s6lo echar un
vistazo. Mis discos estan almacenados de forma ejemplar y, aqui viene lo vergonzoso,
el dormitorio pequefio se ha convertido en un zapatero y en su interior alberga ciento
diecinueve pares de zapatos. Es un exceso, lo reconozco, porque no me entusiasma
salir de casa y suelo andar descalza. Quisiera afiadir, en mi defensa, que llevo diez
afios coleccionando zapatos y es mi particular forma de premiarme por mi buena
conducta. Un vicio bastante inofensivo, dentro de lo que cabe.

Aunque mis pertenencias y yo no pasamos estrecheces, no vivimos en la zona
mas distinguida de Londres: el parque al que da el edificio —una marafia en una
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tundra de cemento— atrae a pocas aves (la contaminacion parece haber exterminado
toda especie voladora a excepcion de las nauseabundas palomas), pero si a muchos
transeuintes. Revueltas callejeras, tiroteos, robos de coches, atracos, reyertas,
colchones abandonados, orines..., una gama exhaustiva de actividades desagradables,
todas ellas observables desde mi butaca.

Al principio solia llamar a la policia, pero con el tiempo comprendi que no
deseaban saber nada del asunto. O bien no acudian o se presentaban tan campantes
cuarenta minutos mas tarde, tiempo de sobra para que hasta el mas flojo de los
maleantes pusiera pies en polvorosa. Siendo un problema de tan facil solucion,
resulta curioso que los muchos ministros, politicos, funcionarios y demas haraganes
de las diversas instancias a quienes se les paga un buen sueldo para resolver esos
problemas no hagan nada al respecto.

Pero aun queda la puntilla: soy también propietaria del piso de la primera planta.
Aunque no se trata de un palacete, es lo bastante grande para una pareja, en caso de
que algun dia decida alquilarlo. Sali6 a la venta durante mi primera racha de bonanza,
y ya se sabe que invertir en bienes inmuebles siempre es rentable. Mientras los
taxistas etiopes, acordeonistas albaneses, informaticos suecos y mafiosos rusos del
negocio del aluminio continuen llegando en tropel a Londres, no habra quien lo
discuta. Siendo propietaria del piso de abajo evito el riesgo de incordiar con la musica
a altas horas de la madrugada.

Todavia no he terminado. Sé que da asco, pero también dispongo de cierto dinero
en una cuenta de alto interés. No es mucha cantidad, aunque si la suficiente para
mantener a una familia durante uno o dos afios, y sigo recibiendo ingresos, por
supuesto. Soy consciente de que existen mejores inversiones, pero, aunque suene
horrible decirlo, confieso que el dinero no me interesa. Me encanta gastarlo, pero no
soporto quebrarme la cabeza para dar con el negocio del siglo. En el fondo, me trae
sin cuidado. No me gusta ingresar mi dinero en los bancos, porque es como dejarlo
muerto y, al igual que todo el mundo, odio a los banqueros. (Me encanta el clasico
chiste: «¢Qué nombre reciben mil banqueros asados vivos? Un buen comienzo»).

Ultimamente no tengo muchos gastos, exceptuando los viajes. Dispongo de
vestuario para cualquier evento: bodas, funerales, fiestas, entrevistas, veladas
romanticas... Tengo modelitos de marca guardados en su envoltorio de celofan. Y
lenceria vergonzosamente cara sin estrenar. Apenas uso la ropa, ya que, trabajando en
casa, lo que mas visto son pijamas y chandales viejos.

En cuanto a la musica, me sobra y me basta con la que poseo.

El piso no es enorme, pero cuento con miles de esclavos a mi servicio: pianistas
lituanos, violinistas coreanos, tenores islandeses, divas holandesas, clavicembalistas
norteamericanos, violonchelistas senegaleses, percusionistas balineses..., esclavos
vivos y muertos de casi todas las nacionalidades dispuestos a tocar para mi. Puedo
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hacer que repitan la misma pieza tantas veces como quiera, y al volumen que desee.

Cuando quiero escuchar musica, tengo tanto donde elegir que casi es un engorro.
La primera etapa del proceso es facil: escoges algo que te anime, algo que te calme o
algo para remolonear un rato. Luego se trata de averiguar cuanto quieres levantar o
calmar el animo. ;Estas tristona y quieres recrearte? ;O bien prefieres alegrarte? Y,
en caso de sentirte euforica, ;pretendes llegar al paroxismo? Acertar con el tipo de
musica que te apetece escuchar puede ser agotador, pero de vez en cuando resulta
agradable equivocarse.

Al final, scuantos discos escuchas? Yo, como trabajo en casa, puedo ponerme
mas musica que el tipico oficinista, y poseo mas de quinientos compact discs, fruto
de quince afios de coleccionismo, regalos de cumpleafios o navidefios e intentos de
llevarme al huerto. Podria pasar seis semanas escuchando musica durante doce horas
al dia sin repetir disco; ademas, tus temas preferidos no te dicen nada hasta que los
has oido mas de seis veces. Naturalmente, las grandes composiciones las puedes
escuchar tantas veces como gustes y disfrutar mas y extraer algo distinto en cada
ocasion.

He decidido que seria un despilfarro seguir comprando musica, pues tengo
cubiertos todos los estilos y dispongo de dos o tres compact discs para acompafar
cualquier estado animico, aunque sin duda acabaré sucumbiendo a alguna de esas
novedades que tanto prometen.

Por otra parte, las grandes piezas de los clasicos proporcionan un placer
inagotable. Dispongo de veinticinco grabaciones distintas del mismo concierto para
dos pianos. Sin embargo, reconozco que en el momento de adquirir la ultima version
temi por mi salud mental.

Resulta un tanto vergonzoso que te guste un gran compositor. ;COmo no te va a
gustar? Parece tan obvio, tan soso... En materia de gustos, siempre existe cierta
tension: nadie quiere identificarse con la masa, balar a gritos con el resto del rebafio.
Ese deseo contrasta con la necesidad de divulgar los hallazgos; queremos que los
demas compartan nuestro placer, aunque solo hasta cierto punto. No creo que nadie,
ni siquiera los amantes de la muisica mas hermética y horrisona, disfrute con algo y
no quiera compartirlo con el projimo. Quiza no estemos dispuestos a compartir la
comida o el dinero, pero nuestro criterio si. Deseamos que nos consideren personas
de buen gusto, entendidas. Que los demas piensen que disfrutamos mas que ellos.
Necesitamos que nuestras mentes puedan darse cita. Una especie de Kilimanjaro del
espiritu visitado por todos que nos permita comparar y decir: «Es mas bajo, mas alto
o tan alto como el Kilimanjaro».

Musica aparte, poseo una coleccién de peliculas formidable y, gracias a la antena
parabolica, cientos de canales de television. Incluso cuando los programadores
televisivos se esfuerzan por evitar cualquier atisbo de inteligencia en las pantallas, de
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vez en cuando se equivocan. En suma: a pesar de mi riqueza modesta, apuesto a que
ningun dictador, ningin potentado, nadie mas adinerado que yo dispone de mejores
fuentes de entretenimiento domeéstico. Hasta los millonarios tienen una mente, una
boca, dos orejas, dos ojos y una sola terminal de placer. La diversion es limitada.
Cien afios atras, ni siquiera los que ostentaban la propiedad de un pais o una fortuna
escandalosa disfrutaban de tanto bienestar, y hace cincuenta afios se consideraba
reserva exclusiva de los magnates, mientras que hoy en dia cualquier adicto al crack
dispone de mas fuentes de diversion de las que puede disfrutar.

La riqueza ya no se mide por una flota de yates, sino en la abundancia y la
libertad. Siempre que puedas conservarlas, claro. Ahora mismo saldria a la calle y
compraria muebles nuevos, renovaria mi vestuario o viajaria en avion a cualquier
lugar del mundo y descansaria durante un mes en una suite con un minibar
descomunal y un cuarto de bafio del tamafio de un estadio de futbol.

La distancia economica que separa la estrechez y la abundancia es, crueldades de
la vida, bastante infima cuando una esta soltera. Si pretendes sacar adelante a ocho
criaturas, la cosa cambia, pero una vez te has liberado de la carga del alquiler y de los
recibos de la tarjeta de crédito, todo resuelto. Existen pocas dichas tan grandes como
saber que puedes cerrar la puerta, olvidarte del mundo y crearte el tuyo propio.

Por otra parte, si me hice medio rica no fue por astucia ni por empefiarme en ello.
Fue por mis ganas de aprender a bailar flamenco.

El baile es como las sectas: te va absorbiendo poco a poco, te exige cada dia mas,
y rara vez te brinda la oportunidad de ganarte la vida.

A los dieciséis afios presioné a mi padre para que me diera el dinero con que
apuntarme a clases de flamenco, ademads de las otras muchas clases de baile a las que
ya asistia. El, temiendo que acabaria cediendo, impuso una condicién: «Sélo si te
apuntas a algo ttil». Como ya nos conociamos, supuse que se referia a algo a lo que
algun dia pudiera dedicarme. Mantuve mi parte del trato, aunque con demora.
Cuando quise matricularme en el centro politécnico del barrio, todos los cursos que
merecian la pena, como el de disefio grafico por ordenador, que me apetecia, ya
estaban cubiertos; peor aun, lo estaban todos los cursos interesantes. S6lo quedaba
uno con la matricula abierta: «matematicas con cierto intringulis». Busqué
desesperadamente el de matematicas sin tanto intringulis, pero no existia. Viendo que
mi futuro profesional como disefiadora grafica se quedaba en el tintero, hice de tripas
corazon y me dispuse a averiguar donde estaba el intringulis.

No llegué a averiguarlo, puesto que el profesor de matematicas con cierto
intringulis vendié su coche y compré un martillo neumatico con el que perforé un
boquete en el sétano de su vivienda, por donde pretendia llegar hasta el centro de la
tierra y demostrar no sé qué teoria. Lo sustituyd el tutor de disefio grafico, de modo
que al final el curso fue una ensalada de disefio grafico por ordenador espolvoreada
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con un par de gotitas de matematicas con cierto intringulis, aunque en esa época los
cursos de disefio grafico consistian en aprender a enchufar el ordenador. No obstante,
mi padre estaba en lo cierto.

Cuando al cabo de los afios me vi obligada a dejar de lado la danza, me converti
en disefiadora grafica, probablemente porque sabia enchufar el ordenador y dibujar.
Si hoy quisiera entrar en el mundillo con las notas de entonces, no me entrevistarian
ni para un puesto de recepcionista.

Supongo que no fracasar como disefiadora grafica contribuyé a mi fortuna. Me
hice rica porque me labré una reputacion y tenia teléfono. Era un viernes por la tarde:
estaba cerrando la puerta de mi casa para salir a comprar té de menta cuando sono el
teléfono. Pude dejar que saltara el contestador automatico, pero levanté al auricular y
me ofrecieron el trabajo.

Yo no lo queria. Era el tipico encargo para mafana por la mafiana que suelen
ofrecer a los trabajadores autonomos. Necesitaban crear un nuevo personaje para un
juego de ordenador. Habria significado un infernal fin de semana sin dormir y no me
apetecia. Al director del proyecto, el japonés resentido que se puso en contacto
conmigo, tampoco le apetecia darme el trabajo. Despotrico contra el disefiador al que
antes llamo, quien se echo atras en el ultimo momento para largarse a Bangkok y
ganarse la vida como transexual; conocia a cientos de profesionales con experiencia
en Japon, pero todos estaban ocupados, de vacaciones, en plena crisis espiritual,
convaleciendo tras un accidente de esqui, dando a luz o participando en algun
concurso de television. Enumero, furioso, la lista de paises a los que habia recurrido:
Estados Unidos, Alemania, Francia, Espafia, Bulgaria, Polonia y la India.

Mientras me describia las inverosimiles vicisitudes que impidieron a cientos de
disefiadores de talento aceptar su oferta, lleg6 hasta mi la fetidez de su aliento, el tufo
a tabaco rancio impregnado en su ropa. (Al rato cail en la cuenta de que si en Tokio
nos llevaban nueve horas de adelanto, aquel hombre cargaba con una larga jornada a
sus espaldas). Me hablaba airado; en realidad, me detestaba, e intui que queria que
me disculpara por todos sus padecimientos. Pese a su obvia premura por encontrar a
un disefiador, repas6 mi curriculum punto por punto antes de ofrecerme el trabajo,
cosa que hizo de mala gana.

No me apetecia aceptar aquel encargo. Pero cuando trabajas por tu cuenta es
dificil decir que no. Vives siempre con el temor de que no vuelvan a llamarte o, lo
que es peor, a ofrecerte trabajo. De tus labios no puede salir nunca la palabra «No».
Pronunciarla te acarrearia el infortunio profesional; suscitaria la colera de los dioses
crematisticos. Con todo, habria preferido que aquel encargo desapareciera.

Por eso dije:

—Tendra que comentarlo con mi abogado.

Y sali a comprar el té, convencida de que no volveria a saber mas del japonés,
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pues yo abogado no tenia. Ademas, el abogado que no tenia sin duda estaria de fin de
semana; y aunque no hubiera salido, no se acordaria de mi.

Yo no me habia olvidado de él. Me hallaba en una fiesta buscando mi abrigo
cuando me abordo:

—Soy especialista en propiedad intelectual y me gustaria follarte la tapa de los
Sesos.

Una entrada pobre, pero dicha con gracia, y sin la sonrisa lasciva y babosa de un
director de recursos humanos. No era la clasica proposicion ofensiva que se precia de
serlo. El estaba borracho, y a mi me apetecia. Después me ofreci su tarjeta por si
deseaba que me representara, pero nunca le tomé la palabra porque no llegué a
necesitarlo y porque, como todas las mujeres saben, los favores rara vez se cumplen a
posteriori.

Esa misma mafiana rompi su tarjeta y la tiré a la papelera. Odio guardar trastos
viejos (los zapatos son imprescindibles para mi paz de espiritu) y me gusta tenerlo
todo ordenado. Me parecia inutil conservar la tarjeta de un abogado casado,
especialista en propiedad intelectual. Pero se me ocurrié que tal vez fuera un modo
eficaz de quitarme de encima al japonés; rescaté la tarjeta de la papelera y le di el
namero de teléfono. Estaba convencida de que ahi terminaba la historia.

Mas adelante me enteré de que el abogado estaba cerrando la puerta de su
despacho en el momento en que soné el teléfono, y que si contest6 fue porque
aguardaba la llamada de un jugador de lacrosse sirio. El abogado no s6lo me
recordaba sino que cuando regresé a casa ya habia luchado empecinadamente por
cerrar un trato gracias al cual conseguiria un porron de dinero y, lo mas importante,
derechos de autor.

—Me encanta oirles lloriquear al teléfono.

Estaba furiosa con él, pero no podia negarme.

Aquel fin de semana dormi cuatro horas, terminé el trabajo el lunes por la tarde y
desde entonces no ha dejado de darme beneficios. Es curioso que me pagaran, porque
les habria resultado mas facil no hacerlo. Cobrar de empresas a dos calles de casa ya
es bastante dificil.

No conozco a nadie que haya jugado a ese juego de ordenador. Ni siquiera he
visto que se venda por aqui (en realidad no lo he comprobado). A juzgar por los
talones que me llegan desde Japon, esta teniendo mucho éxito. En circunstancias
normales, mis honorarios me habrian dado para dos o tres pares de zapatos buenos,
pero terminé con medio edificio y estabilidad térmica.

Por eso mi consejo para hacerse rico es no intentarlo.

Bajo al portal. Siempre me recuerda a una playa a la que van a parar los desechos
y los restos de naufragios.

Veo varias cartas boca abajo —lo que quiere decir que los demas vecinos no han
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asomado todavia o han salido a la calle antes de que pasara el cartero—, pero ninguna
es para mi. Recojo cuatro sobres rezagados en un rincén del portal, cuya presencia
llevo soportando desde hace semanas, dispuesta a deshacerme de ellos. Estoy un poco
desilusionada, pues, aunque recibo sobre todo correo basura, como la mayoria de la
gente, en el fondo albergo la esperanza de que algin dia caigan del cielo buenas
noticias.

Subo los seis tramos de escaleras que me separan de la cocina. Si escogi un atico
fue porque, lo quieras o no, te obliga a hacer ejercicio. Incluso el paseo hasta el
quiosco se convierte en una moderada sesién de gimnasia. Preparo el desayuno y me
ocupo de los sobres abandonados. Suelo dejar el correo en el portal aun sabiendo que
sus destinatarios no pasaran a recogerlo. ;Por qué iba a darles por venir ahora si llevo
afos sin verlos? Sin embargo, siento que debo respetar su correspondencia, por mas
que salte a la vista que son chorradas, hasta que la pila empieza a incordiarme o su
tamafo oculta mis propias cartas, y por tanto mis posibles buenas noticias.

Si tuviera la direccion de los anteriores inquilinos, a muchos de los cuales llegué a
conocer (en el sentido mas amplio de la palabra), seguro que la culpa me incitaria a
reenviarles la correspondencia, pero no es el caso. El correo no deseado en espera de
destinatarios tiempo ha desaparecidos obstruye la playa.

Destripo los sobres mientras tomo un café. ;Por qué sigo haciendo esto? Abrir el
correo del préjimo hace ilusion, pero ésta desaparece a medida que descubres que la
vida de los demas es tan aburrida como la tuya, y, cuando el remitente de la carta es
una entidad financiera encargada de gestionar tarjetas de crédito, es l6gico que no
depare nada entretenido. Aun asi, las abro antes de tirarlas para cerciorarme de que
no contienen un mensaje desesperado de alguna victima de un secuestro, y porque,
ademas de esperar buenas noticias, también quiero divertirme un poco.

El primero es un sobre voluminoso de papel Manila. Empezaba a molestarme su
tamafio, susceptible de ocultar mis cartas menos voluminosas pero con buenas
noticias. El destinatario es un tal E. Lambert. En los diez afios que llevo en este
edificio no ha residido aqui ningiin Lambert, y es la primera vez que llega correo
dirigido a él.

El sobre revela un grueso catalogo de articulos eroticos. Al parecer se venden a
millones cada afio, lo que conduce a preguntarse si en este pais existira hombre,
mujer o nifio que no disponga del consuelo de un tapon anal. La direccion del
destinatario es correcta, codigo postal inclusive, de modo que hay que descartar un
lapsus o la posible equivocacion del cartero. ¢Sera que la empresa envia un catalogo a
cada vivienda del pais suponiendo que, tarde o temprano, alguien termina abriéndolo?

El siguiente sobre contiene un comunicado de prensa dirigido a un periodista que
dejo el piso hace ya cuatro afios, en el que se corrige un comunicado anterior sobre
una nueva marca de bastoncillos de algodon que rompi meses atras. Me sorprende,
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pues Mitch, dicho periodista, se dedicaba a resefiar peliculas; ademas, no entiendo
como sacan al mercado una nueva marca de bastoncillos de algodon. ;Qué novedad
pueden introducir? Y a la gente ;qué mas le da? El comunicado ocupa dos hojas y no
dice nada: un ejemplo de vacuidad de la mas absoluta pureza. Es admirable.

En el escalafon de incordios, Mitch pasaba de muy irritante. Durante afios dejo
una mesa de billar apoyada contra la pared del portal. Nunca ayudaba a limpiar las
zonas comunes, pero siempre que me veia luchando contra la mugre decia: «La
proxima me toca a mi». No sé si me habria resultado tan irritante que se hubiera
callado. Bien mirado, tal vez Mitch no lo decia por mi, sino que hablaba para sus
adentros. Se hipnotizaba intentando convencerse de que no era un capullo.

Ponia musica salsa a todo trapo. Una noche, a las tres de la madrugada, salté de la
cama por lo que parecia una fiesta sorpresa montada por mis vecinos de abajo. Me
vesti dispuesta a encararme con ellos, pero al salir a la escalera descubri que la
musica no procedia del primer piso (esto sucedio antes de que yo lo comprara), sino
de la casa de Mitch. Lo peor de que te obsequien con un volumen propio de un
estadio es que no oigan como aporreas febrilmente la puerta. Mitch se habia hecho
fuerte en su guarida, loco de salsa y drogas.

Se disculpé, todo hay que decirlo, y se ofreci6 a prestarme unas cintas de video;
tenia montones de ellas. Nunca le tomé la palabra, y con el tiempo descubri que en
realidad preferia guardar las distancias.

Un folleto de color malva anunciando un sarao en una discoteca celebrado un mes
antes aparece en otro sobre, dirigido a una chica que abandon el edificio dos afios
atras. También descubro un impreso para solicitar una tarjeta de crédito a nombre de
Sylvie, que se marcho hace tres afios. De haberse quedado, hoy podria ser la titular de
treinta tarjetas de crédito distintas. Quizas en otro tiempo las entidades financieras
perseguian a los pudientes, pero ahora les interesan mas los menesterosos. Sylvie
ocupaba el armario antes descrito como el piso de la parte trasera.

La conoci en una fiesta en el norte de Londres. Tan al norte que cuando llegué, a
las diez, estaba al borde de la extenuacién. Ademas, fue entrar y darme cuenta de que
habia cometido un error. Los invitados ya habian renunciado a divertirse. Mientras
tomaba una copa antes de emprender el largo viaje de regreso, entablé conversacion
con Sylvie. Descubrimos que ambas residiamos en el sur de Londres, en el mismo
barrio, en la misma calle y, por si fuera poco, en el mismo edificio. Hacia nueve
meses que viviamos en el mismo bloque y no nos habiamos visto las caras.

Al principio la alarmé un poco: debié de sospechar que yo era un monstruo
urbano, una psicopata y depravada que perseguia a desconocidas hasta su casa
fingiendo que compartia domicilio.

Empiezo a barruntar que soy perfecta. Tal vez ése sea el problema.

Cuando las tribus selvaticas que llevan tiempo aisladas del mundo caen bajo las
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ruedas de la civilizacion, quedan aplastadas. No son nimiedades las que acarrean esa
destruccion. No es que no estén tan bien armadas como sus invasores, ni que no sean
capaces de adaptarse o que no tengan nada que vender. Su aplastamiento se debe a la
conciencia de que sus creencias han fracasado: lo demoledor no es enterarse de que
existe un método mas eficaz para dar caza a un pécari, de que las fibras sintéticas
pueden ser ttiles o de que para entablar relaciones comerciales es preciso hablar
varios idiomas. Todos podemos adaptamos cuando nos conviene. Nos fastidia que
nos pisoteen una creencia, pero al ver todas nuestras respuestas esparcidas como
despojos por las calles de los conquistadores... No ganar la loteria o mojarse al salir
de casa sin paraguas creyendo que no iba a llover no es lo mismo en absoluto que
descubrir que toda tu familia te odia y que el banco donde ingresaste los ahorros de tu
vida no existe.

Cuando pierdes esa sensacion de que todo va a salir bien, ¢significa que por fin
has madurado, o que estas mal de la cabeza? Yo ya no suefio. O lo hago sin
conviccion. Como cuando ves un partido de fatbol y no apoyas a ninguno de los dos
equipos, ni conoces a los jugadores ni te interesa lo mas minimo ese deporte. Te
entretiene un rato, pero te trae sin cuidado.

Cuando digo que soy perfecta no quiero decir «perfecta». En realidad, depende de
como se entienda la palabra. En mi vida he cometido dos actos vergonzosos, que no
lo fueron tanto, pero disfruté bastante con ambos, algo impropio de un ser perfecto.
Uno de ellos estaba relacionado con un club de futbol.

Tengo mal caracter y me enfado por tonterias. ;Qué es mejor, enfadarse por
tonterias o por cosas importantes? Es mas comprensible enfadarse por cosas
importantes, aunque no enfadarse deberia considerarse sefial de autocontrol. ;C6mo
no te van a permitir que te enfades por una tonteria si te reprimes cuando se trata de
cosas importantes? Hay que relajar la disciplina. Dado que mis unicas fuentes de
preocupacion son tonterias, quiza muestre mis puntos débiles.

Estoy enfadada porque esta mafiana no he recibido un tal6n.

Hace un afio que lo espero. No es una suma importante. Curiosamente, me
molesta mas que la productora Hit and Run no me haya pagado esa pequefia cantidad
que si se tratara de una gran suma de dinero. Sera desagradable y reprensible, pero, si
se trata de grandes cantidades, entiendes que no te paguen, ya que las compafiias
retienen el dinero el mayor tiempo posible. Sin embargo, Hit and Run es una empresa
grande y boyante. Seguro que la alimentacion del pececillo de colores que adorna su
recepcion supera la suma en cuestion.

Soy una persona afortunada. No necesito ese dinero. De todas formas, es una
cantidad tan irrisoria que no me ayudaria. Explicaré el motivo de mi enojo.

Fueron ellos quienes se pusieron en contacto conmigo. Me llamaron para
ofrecerme un encargo de poca monta. La sefiora con quien hablé estaba desesperada,
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y lo acepté por hacerle un favor. En el mundo del disefio era el equivalente a fregar
los platos. Facturé mi trabajo, como buena profesional, y desde entonces estoy
esperando.

Primero pasamos por la etapa de las desapariciones. Tuve que enviarles tres
facturas. El asunto se complicé con el cambio de mis interlocutores. Empecé tratando
con Heather, luego con una tal Dawn, que al poco se convirtio en Gail, y después con
otra cuyo nombre no recuerdo, hasta contactar con Nicola. Todas ignoraban lo
ocurrido con mi factura y no estaban por la labor de solucionar el caso.

Solia telefonear cada tres semanas, para no incordiar, y era agradable con ellas:
les preguntaba como estaban, si habian pasado un buen fin de semana, mostraba
interés por su vida. Con Gail, sin ir mas lejos, mantuve una larga charla sobre calzado
deportivo; hablaba con ellas porque me gusta ser educada. Opino que no cuesta nada
intentarlo, y en el mundo hay que entenderse, pero también confiaba,
equivocadamente, en que mi cordialidad agilizara los tramites.

La mejor estratagema cuando no se desea pagar a alguien es prometerle que se le
pagara. Si Hit and Run hubiera empezado diciendo «Antes nos cortamos las piernas
que soltar un céntimo», al menos me habrian dado opcion a recurrir legalmente,
aunque con semejante cantidad en juego no habria obtenido ni el parpadeo de un
abogado.

Lo mas irritante es que no lo hacen con mala intencion. Tienen la cabeza llena de
pajaros, simplemente. Por aquel entonces estdbamos en la fase «Este jueves».
Siempre que me llamaban se desesperaban al saber que no habia recibido el cheque,
como dejando entender que, en el fondo, era culpa mia: estaba gafando una gestion
sencilla. Mi interlocutora suspiraba y respondia: «Averiguaré qué ha ocurrido». Tras
diez minutos de espera al teléfono oia una voz exasperada al otro lado del auricular:
«Lo expediran este jueves».

Me armo de valor y les telefoneo. Nicola ha sido reemplazada por un tal
Mabarak. El cambio de sexo me animara. Expongo cronolégicamente los hechos y la
ausencia del cheque. Mabarak no suspira ni se agita durante mi perorata. Dice:
«Averiguaré qué ha ocurrido y te llamo». En otras circunstancias, protestaria ante tan
flagrante forma de quitarseme de encima, pero la varonil atencién de Mabarak me
inspira confianza. Decido tener fe.

Me llama horas mas tarde.

—Te has equivocado. No consta que hayas trabajado para nosotros.

—:Perdon?

—He estado investigando y nunca has trabajado para esta empresa.

—Pues yo te digo que si.

—He mirado y no consta. Nos habras confundido con otra compafiia. Lo siento,
pero no puedo hacer nada por ti.
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Estoy perdida. Me ha dejado perpleja. De ser intencionada, me parece una tactica
magnifica. Contratas a alguien para que te pinte la casa y cuando llega el momento de
cobrar niegas rotundamente que esa persona te haya hecho el trabajo. ;Como
demuestras que pintaste las paredes de color amarillo? Considero la posibilidad de
renunciar a la persecucion. Debo de haber gastado mas dinero en llamadas telefonicas
del que me deben. Me siento un rato a calibrar qué tal digiero la perspectiva de la
capitulacion. Una gota de ira toma cuerpo en mi estbmago y se expande sin tregua.
Mis tripas se niegan a seguirle el juego. Ojala lo hicieran, pero no. Y con las tripas es
inatil discutir.

De pronto recuerdo que, pese a no haberme pagado, y aunque sélo retocara unos
pixeles, por alguna extrafia razén me mencionan en su pagina web.

Llamo a Mabarak y le remito a la pagina oficial de la empresa, donde aparezco
claramente acreditada junto a un batallon de gente que metié mano en ella. Mabarak
no tiene nada que alegar. La irrefutable prueba de mi veracidad le fastidia. Cuelgo y
pasan diez minutos. Mabarak al habla:

—Te expediran un talon el préximo jueves.

Bajo a la playa a recoger el correo. Ha pasado casi una semana desde «el proximo
jueves», pero el talon sigue sin aparecer. Hay dos cartas para mi, y dos para Sylvie. A
la flota de ofertas de tarjetas de crédito que dicha inquilina deja tras su estela, hay que
afadirle las misivas que le envian las agencias de gestion de deudas. El remitente de
la primera carta de la mafiana es una de esas empresas que se hace llamar Oficina de
Gestion de Cobros de Impagados de Gran Bretafia. Un gran derroche de imaginacion,
y penoso intento de sonar augusta para una empresa con sede en un pueblucho como
Kidderminster. Las agencias de gestion de cobros a morosos suelen ubicarse en
ciudades de mala muerte del norte del pais. Me divierten esas cartas porque llevan
tres afilos amenazando con lo mismo: «Emprenderemos acciones legales».

En la nota de adeudo no consta firma ni nombre, supuestamente para que los
morosos no la emprendan contra nadie. «En vista de que se niega a acusar recibo de
nuestras cartas...», empieza la misiva. Gastan mucha pdlvora amenazando con
abogados y gestores, pero es evidente que a la quinta carta recibida nadie puede
tomarles en serio. La mas divertida es la que envian una vez al afio, apenas una frase
escrita con letras enormes y en negrita:

Si se empefian en no pagar, atacamos con letras grandes. Calculo cuanto debe de
costarles gestionar esos cobros. Los sobres llevan membrete urgente. El papel parece
de buena calidad y, aunque su redaccion siga un patrén fijo, alguien, por mal pagado
que esté, tendra que emplear tiempo expidiéndolas.

La segunda carta es distinta. La remite la agencia Dun Waiting. Es la primera vez
que escriben. Esta redactada con garra: «De nada le valdra correr o esconderse. Pague
ahora que puede». Bajo el aviso aparece una imagen a todo color de un hombre
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vestido de karateka partiendo con el codo tres bloques de cemento. El karateka tuerce
el gesto, sin duda a causa del esfuerzo, aunque se pretende que parezca mas feo y
agresivo, como si los bloques partidos no fueran suficiente... Leo el pie de foto:
«Audley Bennett, nuestro gestor, tendra el placer de visitarle». La empresa esta
ubicada en Sunk Island, lugar del que nunca he oido hablar, sin duda otro pueblucho
del norte de Inglaterra.

La carta lleva posdata: «Sabemos como llegar a Londres».

Recibo una llamada telefonica de Garba.

—Espero que estés bien, Oceane —me saluda—. Finlandia esta servida.

No puede haber muchos agentes de viajes como Garba; de hecho, apostaria a que
es Unico. No trabaja por dinero. Bueno, si, pero se gana a pulso la cantidad que le
pago. El dinero no siempre posee el tiron que le adjudicamos. Tal vez tenga poder de
persuasion, pero muchas veces farfulla o utiliza una jerga incomprensible. Si no,
probad a pedir una tarta nupcial en una pescaderia ofreciendo diez veces su precio. La
mayoria de pescaderos no se molestaria en telefonear a la pasteleria mas proxima;
qué extravagancia... En lugar de alegrarse por la oportunidad de llenar el bolsillo, se
extrafarian de que no te dirigieras a un pastelero. Tengo suerte de contar con Garba
para mis necesidades.

Me ayuda porque tiene un modo de pensar poco convencional. No obstante, le
interesa el dinero. Garba hace cosas como humedecer los sellos de las cartas sin
matasellos para reutilizarlos. Comprueba el cambio en las tiendas. Cuestiona punto
por punto la cuenta del restaurante. («Ese coctel no vale tanto. Le doy una libra»).
Tiene muchos familiares, pero dice que gasta una miseria en regalos navidefios y se
propone reducir esos gastos. Y si, es de los que guardan el papel de regalo para
futuras urgencias. Naturalmente, cuando se hospeda en un hotel se agencia el papel
higiénico y las bombillas (que sustituye por otras para que no se las carguen en la
cuenta; bebe los botellines de vodka o ginebra del minibar, que luego rellena con
agua y repone cuidadosamente). Se alimenta a base de las superofertas del
supermercado. Le encanta ducharse y bafiarse con agua fria y asegura que el jabén es
perjudicial para la piel.

Pero Garba no es el clasico tacafio. También se divierte. Si quieres saber en qué
establecimiento londinense puedes adquirir la botella mas barata del whisky mas caro,
Garba te lo dira; y si quieres saber dénde puedes comprar el juego de palos de golf
mas barato, también. Segtin él, el momento mas feliz de su vida fue el dia en que
hacia cola para entrar en un club gay y, mientras admiraba al tipo que le precedia, de
pronto cayo en la cuenta de que no tenia por qué esperar, pagar la entrada y tomarse
una copa. Bastaba con invitar a aquel chico a su casa. Desde entonces no ha pisado
una discoteca gay: se limita a frecuentar las colas de fuera.

Para é€l, la lucha contra el gasto crematistico constituye una aventura creativa y
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una forma de amor por la verdad matematica. Se toma muy en serio que le cobren
seis peniques de mas en la factura de la luz, pues adora la precision y ya no podra
invertir ese dinero en sus negocios. Ademas de la agencia de viajes, Garba regenta
varios proyectos lucrativos: un taller de estatuas de musgo, una empresa que
confecciona tarjetas de felicitacion y una granja de escorpiones.

Me visto para la velada. Al salir de la bafiera me asalta la eterna duda de hasta
qué punto deseo ir elegante. Ultimamente sélo me arreglo para salir al extranjero,
pero hoy me suelto la melena.

Bajo dando un paseo hasta Finlandia.

Forcejeo con la cerradura del piso de abajo hasta que la puerta cede y me recibe
cordialmente Mika, un veinteafiero, aunque supongo que no en la franja veinteafiera
que él desearia. Luce un pafiuelo en la cabeza, como si fuera modelo, una estrella del
rock o un soldado impuber en una guerra mal organizada, cuando tal prenda sélo
sienta bien si uno es modelo, estrella del rock o soldado impuber. Nunca hay que
juzgar a la ligera, pero es probable que con ese pafiuelo Mika pretenda poner de
manifiesto un lado canalla y aventurero y una guerrillera displicencia, lo que no
cuadra con su barriga ni con la rubicundez de un rostro mas propio de un borrachin
sesenton.

Sostiene un cigarrillo en una mano, y una botella de cerveza Lapin Kulta, en la
otra. La cordialidad de su saludo podria deberse a los cuatro botellines vacios de
Lapin Kulta que descansan sobre el moderno y minimalista mobiliario. Me gusta
como Garba ha decorado la estancia.

Los otros invitados, Silja y Tuomas, son una pareja de abogados intemacionalistas
que trabajan para una entidad financiera; su incomodidad ante la avidez cervecera de
Mika salta a la vista. Los tres hablan un buen inglés, aunque preferiria que Mika no
dominara los giros idiomaticos con tanta presuncion. Monopoliza la conversacion
sorteando con garbo los intentos de Silja y Tuomas por cambiar de tema.

Mi interés por Helsinki no pasa de:

—¢Qué tal es Helsinki?

—Helsinki no es Finlandia. Te diré lo que es Finlandia: bosques y lagos. Lagos y
bosques. Bosques y lagos. Lagos y bosques. Bosques y lagos y mas lagos.

Mika da una larga calada a su cigarrillo. Observo que Silja y Tuomas estan a
punto de estallar, pero no desean liarse a tortas a tan temprana hora de la noche. Digo:

—O sea que bosques y lagos... ;Y qué mas?

—Finlandia siempre es igual. Hay mas lagos y bosques de los que puedas creer.
Apenas hay finlandeses en Finlandia. Es un pais deshabitado. Imagina que repito las
palabras «bosques y lagos» durante cinco minutos, hasta que empiece a sacarte de
quicio. Pues bien, eso es Finlandia. El observador atento también puede ver saunas y
teléfonos moviles. —Da otra calada—. Y tenemos renos y mosquitos. Los renos
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huelen y los mosquitos pican. Tanto bosque y tanto lago acaba trastornandote. Por eso
llevo cinco afios en Madrid.

Mi guia del viajero me ha advertido que si bien los finlandeses son gente sociable,
les gusta compartir un silencio igual que otras nacionalidades compartirian una
cerveza. Es evidente que Mika no estaba en el pais cuando redactaron esa guia. En
cuanto a su traslado a Madrid, no me extrafiaria que siendo Finlandia un pais tan
pequefio le hubieran prohibido la entrada en todos sus bares.

De buenas a primeras, Mika se sume en un ebrio mutismo. Silja y Tuomas me
acribillan a preguntas sobre lo que hay que ver en Londres. Estan mucho mejor
informados que yo en cuanto a novedades de teatro, exposiciones y conciertos. A mi
no me entusiasma salir.

En parte porque en Londres nada funciona. Absolutamente nada. Hace mas de
dos mil afos, Julio César construyo un puente sobre el Tamesis. Los isabelinos
levantaron otro puente sobre el rio, pese al lastre de creencias como que los patos
surgian del estiércol en descomposicion o que existian paises cuyos habitantes solo
poseian un pie de grandes dimensiones, que cuando se tumbaban de espaldas podia
hacer las veces de sombrilla. Todas las naciones del mundo han tendido largos
puentes sobre las aguas turbulentas. Los rusos y los americanos construyen estaciones
espaciales, y nosotros ni siquiera logramos levantar el metro y medio sobre las
mansas aguas que van desde la catedral de San Pablo a la Tate. Retrasos,
presupuestos desmesurados, inutilidades, extravagancias... He ahi lo que distingue a
los ingenios britanicos.

A veces me pregunto qué pensaran los usuarios de los trenes de cercanias, que
llevan una hora esperando bajo la lluvia porque por tercera vez consecutiva han
cancelado el tren que vienen cancelando desde hace dos dias, porque a sus
conductores se les fue la mano con los porros o no se han dignado hacer acto de
presencia. Llegan tarde a la cita médica que esperaban desde hacia diez meses y no
pueden consolarse con la perspectiva de unas vacaciones, puesto que la vida en la
capital les chupa hasta el dltimo céntimo de su sueldo y los carteristas analfabetos
que acaban de birlarles las tarjetas de crédito liquidan su dinero con la mas absoluta
impunidad. Y yo me pregunto: ;qué pensaran esos viajeros? No suelo pensarlo muy a
menudo, ya que me deprime y no tengo necesidad. Londres es una ciudad imposible,
y dentro de poco aqui s6lo quedara gente del mundo de las finanzas, solicitantes de
asilo politico, turistas y yo.

Pero Silja y Tuomas estan contentos de visitar Londres. Mika le ruega al chef que
no vuelva a traerle las botellas de Lapin Kulta de una en una. Agarra la caja y
empieza a ventilarselas de un modo digno de contar después a los amigos. A media
tarde ya he dado una vuelta por Helsinki y me intriga descubrir una pequefia zona de
estructuras metalicas junto al muelle. La gente sacude las alfombras que cuelgan
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sobre los travesafios.

—¢Sacudir alfombras es algo asi como un deporte nacional? —les pregunto.

Parece que no; se trata simplemente de una zona reservada a tal efecto, para que
los habitantes de la capital sacudan sus alfombras mientras charlan con los vecinos. A
continuacion Silja me explica por qué la estatua del zar Alejandro II se alza en la
plaza del senado.

—A muchos turistas les sorprende ver la estatua de un ruso en el centro de
Helsinki. Pero bajo el régimen zarista se vivia bien. Nos dieron un trato de favor.
Negociar es nuestro fuerte.

La historia de Finlandia se divide en dos grandes etapas: la opresién vivida bajo
los pueblos situados a la izquierda del pais, o sea, los suecos, y la opresién vivida
bajo los pueblos de la derecha, o sea, los rusos. Los suecos dejaron tras de si varios
castillos y la lengua sueca. Los rusos no dejaron mas que cuatro restaurantes de
medio pelo, aunque de vez en cuando les mandan sus lobos y desechos radiactivos.

Ahora Silja y Tuomas discuten cual de los dos habla mejor el sueco. Silja se
escapo un verano a Estocolmo cuando tenia dieciséis afios, para mejorar el idioma y
trabajar limpiando en un hospital.

—Nos ensefiaron su técnica de limpieza a fondo. Aprendi que las pequefias
colonias de microbios que se esconden bajo los lavabos se propagan a toda velocidad.

—¢Cual es la técnica secreta de los hospitales suecos?

—Limpiar por todas partes a todas horas.

Silja refiere con detalle como trabajaba la jornada completa y luego se iba a la
discoteca, donde un dia lleg6 a besar nada menos que al guardaespaldas del rey de
Suecia. Da la impresion de que guarde luto por su anterior yo, la chica de dieciséis
aflos que no necesitaba dormir y vivia con la seguridad de contar con un hogar al que
regresar. Diria que tiene mi edad, rozando la treintena, pero aquella joven de dieciséis
se halla enterrada en algun lugar lejano junto con su empuje. La comprendo. Yo antes
hacia cosas a las que ahora no me atreveria, seria incapaz. Mis aptitudes actuales me
instan a desconfiar de mi memoria.

—No. El te dijo que era el guardaespaldas del rey de Suecia —la corrige Tuomas
—. Yo también lo fui en las discotecas. Y no sélo eso, sino un famoso piloto de
combate.

—Hablas un sueco demasiado pobre para ser guardaespaldas del rey de Suecia.
Como mucho podrias pasar por paseador de perros del alcalde de Malmo. Y que
sepas que besé al guardaespaldas del rey de Suecia.

Llega el primer plato: paté de oso, que no estd mal, aunque sabe demasiado a
pimienta. Lo curioso es que sea de 0oso. No me hace mucha gracia comer 0so; no me
han hecho nada esos animales.

—El 0so es un animal poco comun, pero hay demasiados —observa Tuomas.
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—NMejor no toparse con un oso en un bosque —afiade Silja—. Ya no temen a los
humanos. Ahora son osos urbanos, corrompidos, antipaticos. Es preferible no toparse
con un oso sedado.

Ni Silja ni Tuomas ni Mika han conocido osos finlandeses. Después discuten
sobre el protocolo a seguir en un encuentro con osos. Hacerse el muerto, no ceder
terreno y romper a cantar parecen las tacticas posibles, aunque Mika opina:

—Respeta la naturaleza y pégale un tiro al puto oso.

Silja recomienda el museo local de la isla Seurasaari, donde se pueden visitar
viviendas rusticas finlandesas de los siglos xviiI y xix.

—Pero andate con cuidado. Hay ardillas por todas partes. Y son peligrosas.

Mika escupe un trago de cerveza.

—Las ardillas no son peligrosas. Son pequenas, rojas..., se las ve venir.

Silja se muestra categorica:

—Las ardillas muerden y se te suben a la cabeza. A un conocido mio le
mordieron.

—Las ardillas de Seurasaari se sientan sobre las patas traseras y piden comida; en
cuanto les das unas nueces se largan.

—Mi amigo estaba dandoles de comer cuando le mordieron; ése fue el problema,
que se quedo sin nueces. Son ardillas con expectativas.

La discusion colea mientras degustamos otros dos platos: tartar de reno, una
especie de tartar con sabor a caza, y a continuacion el plato principal, pescado blanco
con patatas, que el chef nos sirve casi disculpandose. No esta mal, sin condimentos ni
salsas que entorpezcan el sabor del pescado blanco ni de las patatas.

—Es el plato finlandés mas tipico —observa el chef.

Aprendo una expresion: «Ser mas cabezota que un ostrobothniano», y practico
con las cincuenta palabras en finlandés que conozco, bosque, lago y oso incluidas.

Mika, que desde hace un rato no dice nada, de pronto estalla:

—Antes todo el mundo me queria. A los veinte afios era el poeta mas conocido de
Finlandia y todo el mundo me queria. ;Qué ha sido de mi?

Silja y Tuomas intercambian una mirada. ¢«EIl poeta mas conocido»? ;«Todo el
mundo lo queria»? Sellan los labios, obligados por la compasion.

Ciertas profesiones son de facil acceso. Estas una tarde tumbado en la cama, sin
empleo, sin experiencia laboral, sucio entre tus sabanas y sin amigos, sin dinero ni
perspectivas cuando, por arte de magia, un infimo reajuste mental te permite dejar de
ser un cero a la izquierda, un artista fracasado, y te conviertes en un poeta. Ni siquiera
es necesario que escribas por los codos. Pero existen otras muchas profesiones faciles
de adoptar: cantante, productor cinematografico, promotor inmobiliario, bailarin. No
hace falta cobrar un sueldo.

Seguro que no soy la unica. Seguro que casi todas las chicas atractivas..., no, no

www.lectulandia.com - Pagina 21



creo que se precise ser atractiva... Estoy convencida de que cualquier chica que haya
salido de juerga un sabado por la noche habra conocido a un productor de cine.

La génesis es la misma: estas tumbado en casa una tarde, pegado a las sabanas,
sin actividad en el frente, las tinicas formas de vida dispuestas a tolerarte pululando
en el fregadero de tu cocina, cuando, del mismo modo, tras un infimo reajuste mental,
dejas de ser un haragan y te conviertes en alguien capaz de salir un sabado por la
noche y pedir a las chicas que se quiten la ropa o se presten a actos intimos. La
mayoria te dara calabazas, pero no todas.

¢Qué diferencia existe entre un productor de cine auténtico y otro de pega?
Ninguna.

Es facil lanzarse: se mencionan algunas peliculas conocidas, de esas que a la
gente le suenan pero que no tienen en casa para buscarte en los créditos. O, si tienes
un nombre apropiado o estas dispuesto a cambiarlo, puedes aduefarte de la carrera
profesional de otro como quien le roba el equipaje. Ponerse una bata blanca y hacerse
pasar por médico es mas ardua tarea, pues hay probabilidades de que te pillen en
falso, y ser convincente requiere cierto esfuerzo. Para convertirse en un reputado
productor cinematografico basta con una tarde; de ahi que tantas actrices y bailarinas
se hayan bajado las braguitas con un suspiro. Aun mejor, si quieres evitar posteriores
indagaciones, finges que eres un productor de cine extranjero. Un francés residente
en Inglaterra o un americano residente en Italia.

A mi me ocurrid6 en una ocasion. El marco parecia convincente: una lujosa
habitacion de hotel (facilmente asequible con la tarjeta de crédito de otra persona). El
productor francés me dijo «Hola», se bajé la cremallera y luego sefialé con el dedo
indice hacia su minga, por si se me habia pasado por alto la introduccion de tan
crucial elemento en la entrevista.

Me decidio el odio que me inspir6 el tipo nada mas verle. Aunque al salir de alli
me planteé la duda: ;seria una desconsiderada? ¢ Acaso era una practica habitual en el
sector ofrecer hospitalidad oral? ;Un mero tributo? ;Unos malos tragos de nada a
cambio de una vida de facilidades?

En la vida surgen continuamente situaciones tipo examen como €ésta, pero, a
diferencia de lo que ocurre en los examenes académicos, nunca llegas a conocer el
resultado. Aunque en aquella ocasion descubri que habia acertado en mi juicio, ya
que el productor de cine fue detenido y se descubri6 que tras él no habia mas que un
traje y una tarjeta de crédito robada. El tipo no se arrepintid, alegd «Haber hecho
felices durante semanas a muchas mujeres sin talento» con la promesa de un puesto
de trabajo. Ellas creian que eran unas profesionales. Por un tiempo la farsa funcion6 a
la perfeccién. Podian alardear con sus amigas, sofiar en qué gastar el regalo caido del
cielo e ilusionarse imaginando que las interrogaran sobre su dieta y sus habitos de
consumo.
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Tal vez el tipo era inofensivo. Un vagabundo que merodeaba frente a las
discotecas adonde solia ir transformé una botella de plastico vacia en réplica de una
camara, que €l pulsaba como si fuera el clic de un obturador. Cuando llegabas su
tactica para conseguir una limosna consistia en girar en tomo a ti como un paparazzi
fingiendo que te sacaba fotos mientras gritaba como un poseso:

—iMiren quién esta aqui! jPor Dios bendito, mirenla!

Me asusta reconocer lo agradable que resultaba.

La promocion inmobiliaria es otra profesiéon accesible por excelencia. Reconozco
que de joven conoci a un promotor que me impresiond. Supuse que su trabajo exigia
mucha responsabilidad, empuje y dinero a raudales. Pero estaba equivocada. No
requiere nada en absoluto. No tienes mas que plantarte ante un edificio y pensar: ése
podria venderse.

El chico tenia su atractivo: un coche deportivo (muy antiguo, aunque por viejo, no
por clasico), en el que yo ignoraba que vivia, tras invertir sus ahorros en un pequefo
hoyo que ocupaba el lugar donde antes habia una tienda de golosinas, en un barrio de
Londres poco recomendable. Cuando afios mas tarde pasé por aquel barrio alli seguia
el hoyo.

Es tremendo lo previsible de la mezcla del alcohol y los hombres: bulla,
sensibleria y gatillazos poscogorza. Las lagrimas arrasan los ojos de Mika.

—iMi esposa! jMi esposa! —grita con un sollozo cuya conviccion se quiebra—.
Mi esposa esta muerta. —Se rasca el codo—. Sobredosis.

Reprimo el deseo de echarme a reir. Apenas logro controlarme. Tal vez la historia
sea cierta, pero lo dudo. Hace poco que nos conocemos, pero ya he descubierto que
Mika es una persona egocéntrica y superficial. Con él todo esta a la vista, como los
ingredientes de una pizza. En Mika no hay lagos ni bosques. Esa pena podria haber
sonado algo mas convincente diez cervezas antes. Por regla general, poco mas o
menos que invariable, los que buscan compasion a voz en grito son los que menos la
merecen. Hay personas sin sentimientos; creen tenerlos, eso es todo. No es algo que
yo pueda demostrar. Aunque no descarto que Mika estuviera calentando motores
para, llegado el momento de acostarse, venirme con el cuento del hombre que
necesita una mujer que lo salve.

Garba es un artista organizando veladas. Pero toda velada ha de contar con el
gilipollas de turno. No acabo de entender si se debe a que el mundo esta repleto de
ellos o es que no les gusta quedarse en casa. Prefieren ir por ahi propagando el virus.

Llega el postre: bayas de color ambar con nata montada. Silja y Tuomas me
informan, batallando por hacer oidos sordos al candente drama de Mika, de que son
moras de los pantanos.

Mika entra en escena subiendo el diapason:

—Por eso bebo. Ya no puedo escribir. Soy un desgraciado.
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«Deja de beber, deja de lamentarte, busca trabajo y veras como te sientes mejor»,
estoy en un tris de replicar. Pero nadie esta dispuesto a escuchar buenos consejos, y la
solucion es tan obvia que a Mika ya se le habra ocurrido. He aqui una leccion que se
aprende en la vida: es curioso lo sencillas y evidentes que son las soluciones a tantos
problemas y lo poco que se ponen en practica.

Mi ventana se abre a una enciclopedia de la delincuencia. Al otro lado del cristal,
sin entretenerme demasiado, sin poner empefio, he presenciado atracos, agresiones,
incendios, trapicheos con estupefacientes, robos, revueltas y violaciones. Todavia no
he visto ningtin asesinato, aunque no faltan en las inmediaciones, tanto domésticos
como profesionales. Es mas facil morir en este barrio que en cualquier otra parte de
Londres. La solucién es sencilla: mas policia. De acuerdo, ya sabemos que es
imposible erradicar la delincuencia, pero mas policia = menos inseguridad ciudadana.
Es sorprendente que avises a la policia, como he hecho yo tras algun incidente
«transventanal», y que no atiendan el teléfono, que acudan cuarenta minutos mas
tarde o ni siquiera se presenten.

Silja y Tuomas no prestan atencion a Mika y hablan de los jovenes que se reunen
por la noche en la urbanizacion de viviendas protegidas donde ellos estan
hospedados, y estropean los parterres de la comunidad. Imagino a esos jovenes; hasta
yo podria intimidarlos.

No sé qué memorables incidentes deberia destacar del festival de vertidos
ilegales, tirones de bolsos, incendios de coches, trapicheos con estupefacientes,
tiroteos y mamadas que se vive en mi vecindario (el cual no es tan barato) para
obsequiar a mis invitados. Enumero las mafias del crimen internacional con
representacion local: rusos, jamaicanos, italianos, turcos, colombianos. Observo con
interés que mis interlocutores sienten cierta envidia. Fse es el problema de la
civilizacién: ;qué haces con ella una vez conseguida?

A Silja y Tuomas les encanta la campifia britanica; por lo visto, la encuentran
pintoresca. Yo alli no voy ni loca.

Aun conservo el recuerdo de las tiritonas en una tienda de campafia en agosto, las
boiiigas, los cardos y las zarzas que tuve que sortear, ademas de las vacas («de un
arisco sorprendente», segun nuestra guia scout) y los tejones, plagados de
enfermedades y empefiados en buscar camorra.

—Hemos leido sobre el tema —afiaden Silja y Tuomas.

Eso lo explica todo. A todos nos apetece ver lo que leemos. Supongo que a eso
debo mi interés por los renos y su orin tintado de color hongo.

Mika se ha ensimismado. Pasamos a hablar de historia. No sé nada de historia y
mucho menos de la finlandesa, pero, cuanto mas conozco otros paises y culturas,
comprendo que da igual lo que te inventes: seguro que en algun lugar, en algun
momento, ha ocurrido.
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El personaje que se ata a seis buitres y salta de un acantilado con intencién de
volar. El cabrero que lleg6 a rey por su modo de hervir un huevo. El pais que prohibe
la risa. Silja me informa, con la elocuencia del discurso preparado de antemano, sobre
la Gran Guerra del Norte y la Guerra con Rusia, dos arduos periodos de la historia
finlandesa. Aguardo al Incordio de tamafio mayudsculo y a la Pejiguera de
proporciones pasables, pero no los menciona. Estoy convencida de que en algun sitio
deben de andar. Lo peor son las guerras. Tenemos la Guerra de los Seis Dias, la
Guerra de los Diez Dias, la Guerra de los Treinta Anos, la Guerra de los Cien Afios,
la Guerra del Futbol, la Guerra Falsa, la Guerra Loca, la Guerra de la Oreja de
Jenkins... Escoged el nombre que querais. La Guerra «Entramos en guerra
aprovechando que nadie miraba» debe de haber existido.

La historia es una serie de crimenes destacados. Si el pais es pequefio, lo invaden
continuamente. Si es grande, invade otros, y, si la cosa no va de invasiones, siempre
puede organizarse una guerra civil o tomarla con alguna minoria.

Pago la cuenta, horrorizada. Arqueo las cejas. Es la cena mas cara de mi vida. Los
londinenses sienten un orgullo malsano por la carestia de la vida en su ciudad. Pese a
la humedad y pestilencia de la urbe, pese a que todos los servicios funcionan como si
viviéramos bajo el bombardeo diario de fuerzas extranjeras, los londinenses, a
diferencia de los turistas, podemos permitirnos vivir aqui. Mantenemos el tipo.
Aguantamos las penurias. Es un consuelo descubrir que fuera de Londres también se
pagan precios desorbitados.

Abono el importe a la camarera; ha sido correcta y eficiente, nada mas. Hay
naciones que destacan por la excelencia de su servicio. No es el caso de la finlandesa.
¢A mucha honra?

Mika propone tomar una sauna juntos, pero no me apetece darle el gusto de
verme en cueros. Sigue una larga perorata sobre la historia de esos bafos, y Mika
menciona el museo de la sauna, donde se exponen fotografias de hombres barbudos
retozando en la nieve alla por 1890, imagen tan ridicula entonces como ahora. No me
importa pasar de la sauna, me parece un entretenimiento demasiado turistico. Silja y
Tuomas se despiden, visiblemente preocupados por dejarme a solas con Mika. Ha
sido un placer conocerlos. Me alegra saber que hay gente sensata y civilizada en el
mundo.

—Otra cosa que me deprime mucho es pensar que todo lo que tengo en la vida es
un bosque con arboles jovenes que nadie quiere comprar porque el precio de la
madera ha caido en picado. —Mika se inclina sobre mi preparandose para el ultimo
asalto.

No seré demasiado dura con él. Es una tactica. El tipo tiene desfachatez; sabe que
no me cae bien, lleva una ropa de pena, esta demasiado curda para intentar nada, pero
él sigue erre que erre. Su estado es tan lamentable que dudo que pueda siquiera
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hacerse una paja. La embestida oscilante es una tactica: el hombre se te cae encima
con la lengua fuera. La culpa la tenemos las mujeres, por permitirselo. Aunque, si no
fuéramos un poco comprensivas, la especie humana estaria en vias de extincion.
Supongo que los hombres ignoran por naturaleza que abordar a una mujer en la
cocina con frases tan torpes como «;Tienes novio?», y acto seguido quedarse en
pelotas, no causa buena impresion.

—No sé volver a mi casa —dice Mika al echarlo de la mia.

—Suele pasar —me despido.

Subo al piso de arriba y me pongo a ver la television para practicar las cincuenta
palabras finlandesas que he aprendido, pero no menudean las oportunidades, pues la
programacion televisiva finlandesa se emite sobre todo en inglés, y son programas
que ya he visto, con subtitulos reducidos a la minima expresion, aunque el término
«abogado» se repite una y otra vez.

Dan las noticias en finlandés, y lo bueno es que puedes adivinar qué estan
diciendo incluso sin recurrir a tus cincuenta palabras. Los informativos se atienen a
un patron repetitivo. Estés donde estés, aparece la frase: «Hoy el mandamas ha dicho
que...». Habra dicho algo del tipo: «Mejoraremos... o hemos mejorado...». Si el pais
vive en democracia, aparecen mandamases de segunda fila sacando faltas y diciendo
perrerias; en los paises no democraticos, en lugar de sacar faltas la toman con los
extranjeros o las minorias.

Las noticias politicas suelen ocupar un lugar predominante, dado que los analistas
politicos dirigen el cotarro y, dondequiera que te encuentres, habra algun politico
avieso trapicheando por ahi mientras las llamas del escandalo le lamen las suelas de
los zapatos. A continuacion se afiaden unas cuantas catastrofes. Generalmente, el
orden que ocupan en el informativo viene dictado por la distancia geografica. Los
compafieros de trabajo del periodista son las hambrunas e inundaciones, los
incendios, los picaros con las costillas asomando y los ancianos lastimeros a los que
suelen sacar para que el reportero haga alarde de su compasion. Sin embargo, so6lo
consiguen que suspires aliviada de que no sea tu vivienda la que ha ardido en llamas.
Luego vienen las guerras, en las que participan barbudos armados con pistolas y
cargadores en forma de platano. Los precios siempre dan mucho juego, pues o bien
han subido o han bajado, con el consiguiente malestar general. Igual sucede con la
divisa extranjera: demasiado baja o demasiado alta. Jamdas anuncian que algo tiene su
precio justo.

Por supuesto, cuando uno se informa se da cuenta de que no dicen mas que
tonterias. Durante la tltima revuelta importante que se vivi6 en el barrio, los equipos
de television no entrevistaron mas que a los organizadores del alboroto, quienes
explicaron que la policia les obligé a quemar tiendas y saquear emporios de ropa
deportiva. A los propietarios de dichos establecimientos no les preguntaron nada.
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Lo absurdo de los informativos, o de todos los informativos que yo he visto, es
que tienen una duracion estipulada de diez, quince, treinta minutos o una hora, tanto
si hay noticias como si no. Seria alentador que un dia alzaran las manos y dijeran:
«Hoy no hay nada de que preocuparse, un excedente de coles sin importancia, asi que
a continuaciéon les dejaremos con unos dibujos animados». Pero no, tienen que
recurrir a remedos. La nada remedando algo.

El quid de la cuestion esta en saber de qué nos sirven los informativos. Hay
personas que ignoran quién gobierna su pais y, sin embargo, tienen que ver las
noticias. ;Sera que gracias a ellas podemos opinar? ;Que nos dan el parte humano?
Desde luego abundan los lectores que nada mas doblar el periddico se sienten con la
autoridad suficiente para gobernar el mundo.

¢En qué nos basamos para creer que hay algo? ;Y para creer que no hay nada?
¢Serd el algo la nada disfrazada? Deberiamos poder sentarnos tranquilamente a
resolver el dilema. No soporto a los que escarban y buscan los cimientos, pues, por
mas que digan no escarban nada, y, en mi opinién, no son mas que artistas fracasados
(de la peor estirpe), nifiatos ricos con demasiado tiempo libre, chalados... ;Como
reconoces cuando te has convertido en uno de ellos?

Es como ese sonido que nunca alcanzaras a percibir, el de tu propio ronquido.

Noté que les habia caido bien a Silja y Tuomas, aunque les desconcertara un
poco. Para ellos la cena fue una humorada en el transcurso de sus vacaciones, una
pequeia travesura que hicieron en Londres. «Nos invitaron a una cena para que
pusiéramos una nota de color finlandés. Estuvo muy bien, pero fue muy raro».

Me gusta viajar, pero no me muevo de casa. En los dos ultimos afios he visitado
Japon, Ecuador, Jordania, Italia, Nigeria, Indonesia, Brasil y China. Me encanta
adentrarme en el pais, aprender unas nociones basicas del idioma, informarme sobre
el lugar y observar. La antena parabdlica instalada en el tejado recaba toda la
informacién, y el resto me lo proporciona Internet. Durante unos meses me empapo al
maximo, y después Garba me organiza una o dos cenas en mi apartamento del piso de
abajo. Garba tira la casa por la ventana para decorar y ambientar la sala, por lo que
cobra una bonita suma, desde luego. Pero no tiene que esmerarse tanto.

Nunca hay que decir que no. Cuando me invitan a salir siempre respondo que si.
En primer lugar, es muy probable que esa persona que quiere verte se vea obligada a
cambiar de planes o a cancelarlos. Después, a medida que se acerca la fecha, queda la
opcion de echarse atrds, de pretextar exceso de trabajo o enfermedad, o puedes
insinuar que no te importaria invitarlo a tu casa. La mayoria de mis amigos no tiene
inconveniente en desplazarse a cambio de una buena comilona. Todo el mundo va
ajetreado. ¢Con qué frecuencia vemos a nuestros amigos, a menos que tengamos
dieciocho afios o sean vecinos? En Londres todos nos deslizamos en nuestras
pequefias rendijas, aunque tal vez en mi caso la caida haya sido mas honda.
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Nadie ha reparado en mi ausencia. De vez en cuando alguno se lamenta de que
hace mucho tiempo que no paso por su casa, pero es una pena que, en cuanto dejas de
verlos, tus conocidos se olviden de ti. Si quieres que te tengan presente, queda con
ellos. Las invitaciones son cada vez mas escasas. Con todo, no soy una ermitafia. Por
€S0 me organizo viajes.

El hecho de no salir se ve como algo malsano, y en cierto modo lo es. Pero al
final no hay nada sano. Cuando sales te embotas, te atiborras de chorradas mundanas
como un pavo: cientos de futilidades que te obstruyen, te nublan y terminan
trastocandote.

La sefiora de la tarta nupcial fue la puntilla. Me dirigia al metro cuando la vi
tambaleandose por la acera con una tarta nupcial de tres pisos. Me chocd, pues no
sabia que hubiera una pasteleria en el barrio, y no vi ningin vehiculo aparcado ni
portal alguno adonde aquella mujer se encaminara; daba la impresion, por inaudito
que parezca, de haber sacado la tarta a pasear, no sin cierta dificultad. Al colocarme a
su altura, mas inaudito aun, la sefiora me dio un puntapié en la barriga. Me doblé de
dolor. La sefiora y su tarta pasaron de largo.

Ese no fue el motivo por el que dejé de salir. Pero puso punto final a una larga y
desagradable locucion. Desde hacia tiempo venia observando que siempre regresaba
a casa de peor humor. Volvia cansada, eso como poco, pero sobre todo indignada por
algiin incidente. En Londres nada funciona, y es imposible dar un paso sin que
alguien te pida dinero o quiera acostarse contigo. Mi barrio destaca en ese aspecto,
pero en toda la urbe sucede lo mismo. Por lo visto, esta ciudad solia ser feudo de los
ricos. Ahora lo es de los vagabundos, chiflados, borrachos y gamberros. Al menos me
he convertido en una experta en el arte de la mendicidad.

La tactica elemental, «;Una monedita?», requiere ser insistente y entrar en una
espiral repetitiva o tener una pinta miserable. El atrezzo es primordial: se precisa
manta (por muy absurdo que luzcas envuelto en ella) o el clasico perro atado a una
soga; las dos cosas, mejor que mejor.

La mayoria de londinenses esta inmunizada. El veinteafiero saludable se las ve y
se las desea para hacerse con su piedra de crack. Los artistas del oficio saben que el
secreto radica en el contacto visual y telepatico.

Asi, tenemos al clasico tipo que te aborda con: «;Sabes como se va a
Twickenham?». Cuando alguien nos pregunta el camino para ir a donde sea
respondemos automaticamente. Basta con preguntar para que te lien. Lo dificil es
evitar la historia de como el tipo (¢de Twickenham?) ha salido de prision esa misma
mafiana (y anda que no se nota) y aun no ha visto a su hijo recién nacido que vive en
Twickenham, a una limosna de distancia. La tactica presenta infinidad de variantes:
«¢Sabe si hay un hospital por aqui cerca?». «;Ha visto a un policia por los
alrededores?».
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«No soy un ladron». Esta frase la emplean casi con exclusividad los tios que te
abordan en las zonas mal iluminadas; en realidad, viene a decir que podrian
machacarte y dejarte sin blanca, por lo que deberias compensar generosamente su
contencion. «Apoya mi empefio por ser una persona honrada».

«Estoy invalido y tengo hora con el médico en el hospital». Cuando el mono de
crack es acuciante, la frase puede alcanzar niveles de una vehemencia paroxistica. A
saber: «Estoy invalido y al cuidado de un padre invalido. Necesito urgentemente
acudir al hospital para visitar a mi hermana invalida que tiene dos nifios invalidos a
los que van a operar el dia de su cumpleafios».

O: «Acabo de prestarle dinero a una persona que necesitaba ayuda, y ahora usted
tendra que prestirmelo a mi». Esta no es tan frecuente hoy en dia. Hubo un tiempo en
que se oia a menudo el término «prestar», en lugar de «dar». Y después de la stplica
se quedaban mirando la moneda con aire desdefioso. «;Eso es todo?». Al parecer,
antiguamente la aristocracia creia que el mundo giraba en torno a ella. Ahora son los
marginados quienes se empecinan en exigir su derecho a que los colmen de bienes. Y
los ultimos en ofrecer ayuda son los primeros en pedirla. Mi frase favorita de todos
los tiempos, y con la que admito haber caido, es: «No quiero dinero». Fijaos en la
genialidad del enunciado. Paras a alguien en la calle y le abordas con lo ultimo que se
imaginaria: «No quiero dinero, s6lo necesito hablar». L.a mujer que me lo dijo se
hallaba en un estado lamentable, como la mayoria de prostitutas adictas al crack. Me
explic6 con lagrimas en los ojos que la habian atracado el dia de su cumpleafos (y
mostro algunas heridas que mas bien parecian picaduras de pulga infectadas), cuando
se dirigia a visitar a su madre enferma, ingresada en un hospital de Cirencester (a una
muy generosa limosna de distancia). Y me pregunto: «¢Podria ayudarme?», supongo
que refiriéndose estrictamente a la cuestion monetaria, puesto que siempre cabia la
posibilidad de que me ofreciera a acompaiiarla en coche los ciento sesenta kilémetros
que nos separaban de dicha poblacion.

Lo grave de la sefiora de la tarta fue que no se trataba de un cabeza rapada con un
pitbull. Si ya no puedes fiarte ni de una sefiora cargada con una tarta nupcial, jen
quién vas a confiar?

Ocurri6é cuando fui al metro la siguiente ocasién. Me sentia cansada, las piernas
me pesaban como plomo y se me caian los parpados. Nada mas sentarme en el vagon,
comprendi que no tendria fuerzas para llegar al centro, y mucho menos para el viaje
de regreso. Casi me desmayé. Sali de la estacion y llegué a casa poco mas o menos
que a rastras, exhausta tras un paseo de apenas media hora. Se me quitaron las ganas
de salir.

Descubri que en realidad no lo necesitaba. Para empezar, trabajo en casa. La
mayor parte de mi vida discurre a través de la banda ancha. Y otra cosa no, pero
Londres es una ciudad de servicios a domicilio. Es verdad que muchos mensajeros
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tardan horas en dar con mi casa, incapaces de deducir que el nimero 55 cae entre el
53 y el 57, pero practicamente todo, desde los alimentos hasta las culturas de otros
paises, puede servirse a domicilio. No tengo necesidad de salir al mundo; éste puede
venir a mi.

Eso si, me aterra dejar de disfrutar. Todavia me ilusiono con una comida, con la
musica, los zapatos y una buena conversacion. Me asusta pensar que un dia todo eso
dejara de gustarme, igual que me ocurri6 con el deseo de salir. Entonces no me
quedara nada con que espantar el horror.

El cielo de esta noche refleja una absurda mezcla de color violeta y marron. Las
nubes son cuadradas. Si te detienes a contemplarlas no parecen reales. ;Como va a
ser cuadrada una nube? Si dibujo una nube como ésta en una ilustracion, la armo. La
naturaleza, en cambio, puede hacer lo que le plazca y faltar a su palabra. Le da igual
lo que pensemos.

¢Por qué es tan importante eliminar el deseo? Si el sentido del yo es la
subyugacion del yo, ¢para qué tenemos un yo? Es como si alguien te tiende un folleto
pidiéndote que te deshagas de é€l.

Llaman a la puerta. Me alegra que no ocurra a menudo, pues sin duda se trata de
un vecino. No creo que sea hurafia, pero odio a mis vecinos. Sobre todo a Gerald,
porque ya no vive aqui. Alquila su piso a tontainas como Jack, el mochilero de Nueva
Zelanda que ahora aguarda plantado en el umbral.

—Soy Jack, el de abajo —saluda.

Hemos coincidido en varias ocasiones, pero no se esta presentando por cortesia o
por temor a que no lo haya reconocido. No, lo hace porque las escasas neuronas de su
cerebelo le impiden acordarse de mi.

—¢No tendras por ahi un sacacorchos que prestarme? Te lo devuelvo enseguida
—anade.

—¢;Qué paso la ultima vez que te llevaste un sacacorchos diciendo que me lo
devolvias enseguida?

Jack se queda pensativo. Tuerce el gesto, concentrado, como si acabara de
preguntarle por la linea de sucesion del imperio azteca.

—Que no me lo devolviste. —Le echo un cable.

—Ah, es verdad —contesta, ufano de haberlo recordado.

No sé si tendra algo que ver con Nueva Zelanda, o simplemente he tenido la mala
suerte de compartir escalera con los cinco neozelandeses mas cortos del pais.

—Y?

—No te preocupes. Enseguida te lo devuelvo.

Al dia siguiente bajo al primer piso para pedirselo. No es que me haya encarifiado
con el sacacorchos ni que sea un objeto precioso. Tampoco posee valor sentimental,
ni es herencia de familia. Puedes encontrarlo en cualquier establecimiento, y muy
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barato. No me angustia que se extravien mis pertenencias. Lo que quiero es que me
devuelva el sacacorchos para abrir una botella de vino.

El olor que emana del piso de Jack te asalta desde lejos. El apartamento se
compone de una uUnica estancia en la que apenas cabe una persona, no digamos las
hordas de neozelandeses que se congregan en €él. Ya me violenta quejarme del ruido
como para atreverme a pedirles que bajen el nivel de pestilencia, aunque no sera por
falta de ganas.

—Hola —saluda Jack al abrir la puerta.

Me mira perplejo. No tiene ni idea de quién soy. Le pido el sacacorchos.

—Seria un placer prestartelo, pero no tenemos ninguno —contesta. No lo dice por
fastidiar, pretende ser servicial.

Le recuerdo sus movimientos del dia anterior. Tengo la impresién de que no me
cree, pero se pone a revolver entre sacos de dormir y cascos de botellas, ayudado por
sus compatriotas, y a los cinco minutos exhuman el sacacorchos. ;Quién vestira a
Jack por la mafiana? Es imposible exasperarse con él.

Bajo a la playa. Los desechos se han amontonado. Estoy seleccionando los sobres
que exigen eliminacién inmediata cuando distingo una figura que se alza, imponente,
al otro lado de la puerta. Oigo que suena el timbre del piso de atras. Nadie contesta.
Decido abrir la puerta y ser agradable.

Aparece un individuo alto, esbelto, con la cabeza grande y alargada, pero sin
hombros. Parece un bastoncillo de algodon o un espermatozoide de malas pulgas con
la cola para abajo, sin &nimo de ofender.

—¢Sylvie? —Sonrie.

—Lo siento. Hace afios que ya no vive aqul.

—Vamos, Sylvie, a mi no me engafias.

Sin el equipo de karate y la mueca no le habia reconocido. Es el cobrador de
MOrosos.

—¢Por qué no subes un momento? Eres Audley, ;verdad?

Tras entrar en mi piso lo escudrifia todo como un profesional, buscando las
pruebas de que soy Sylvie y calculando el valor de mis pertenencias. Es evidente que
sabe reconocer una cortina cara.

—Quisiera comentarte una deuda —le digo—. Eres bueno en lo tuyo, ¢no?

Baso juicio tan precipitado en esa misma visita a domicilio; después de una
década de recaudaciones frustradas, es el primer recaudador que se presenta. Le
explico la deuda que Hit and Run tiene contraida conmigo. ;Puede echarme una
mano?

—Por supuesto —responde—. Lo que gustes. Tus deseos son ordenes.

—¢Cémo te las arreglas para...? No emplearas la fuerza, ¢verdad?

Tiene su gracia imaginar que dan una tunda a los de Hit and Run, pero sé que si
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algo asi llegara a ocurrir me sentiria mal. Ademas, es dificil echarle la culpa a una
persona en concreto. Me saca de quicio esa sarta de ineptas que ha estado dandome
largas todo este tiempo, pero no las considero responsables de la direccion de la
empresa, y a sus directivos, menos. La culpa es del sistema. No me importaria
humillarlos, pero darles una paliza me parece excesivo.

—¢Has estado dentro alguna vez? —le pregunto.

—¢Dentro?

—En la carcel. Hace falta una buena razon para ir a la carcel, a menos que estés
mal de la cabeza. Si agredes a alguien, vas a la carcel. Las amenazas a veces
funcionan, pero son ganas de complicarse la vida. No pienso dejar que me enchironen
porque alguien se niegue a pagar las doce llamadas telefénicas que hizo a su novia
mientras la chica estaba en Australia.

Sefiala el televisor y la cadena de musica.

—Dinero no te falta.

—No.

—Veras, la mayoria de mis clientes esta en la misma situacion que td. No les
indigna que les deban dinero, sino que se rian de ellos. No se trata de recaudar
deudas, sino de vengarse. O, para algunos, de darles un toque. Te advierto que soy
eficaz, pero no salgo barato.

Audley aclara que sus honorarios ascienden a una suma veinte o treinta veces
superior a mi deuda, segun el tiempo que la empresa tarde en dar su brazo a torcer.

—Dispongo de un equipo y, dependiendo de la situacion, movilizo al personal
que mas convenga. En un caso como el tuyo, una empresa grande y de postin con
oficinas de lujo, el indicado es Wilf. Si yo me plantara alli preguntando por alguien,
me pasaria el dia contemplando la pecera de la recepcién, y aunque llegara a hablar
con la persona indicada ésta se me quitaria de encima enseguida y, si me pusiera
pesado, llamarian a la policia.

»En cambio, si se presenta Wilf es otro cantar. Wilf es un histrion jubilado,
adorable. En cuanto lo ves sientes ganas de llamar a la ambulancia. Cuando no esta
de servicio sigue siendo un abuelito de ochenta afios, arrugado y temblon. La idea es
que Wilf entre alli renqueando, con una parsimonia exasperante, apoyado en sus
muletas y vestido de pensionista apestoso y miserable.

»Las secretarias lo observan durante la media hora que emplea en cruzar el
vestibulo de recepcion resollando y alzando los ojos al cielo. Luego saluda: “Buenos
dias. Siento mucho robarles su tiempo. Sé que estan muy ocupadas, pero le deben un
dinero a mi nieta”. Y asunto resuelto. Sea cual sea la reaccion de la empresa, lo tiene
jodido. No hay salida. Lo mejor es extenderle el talén cuanto antes. Si dejan a Wilf en
recepcion, malo. Primero gimoteara un poco, luego se echara a llorar y, en casos
extremos, se meara encima. Si lo echan, peor todavia. Incluso la policia se pondria de
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su parte. “Lo lamento de verdad. Lamento tener que molestarlas. Sé que tienen
mucho trabajo, pero mi nieta...”. En una ocasion un jefe se neg6 a soltar la pasta
después de que Wilf pasara una semana trabajandoselo a conciencia, y todos los
empleados de la empresa presentaron su dimision.

Audley me entrega su tarjeta. Creo que recurriré a sus servicios. Me sonrie.

—No me gusta echar piedras contra mi propio tejado, pero podrias facturarles un
trabajo que no has hecho.

—¢ A qué te refieres?

—Mi amigo Phil se gana la vida falsificando facturas de hipotéticos trabajos a
empresas, y algunas sueltan el dinero. Dice que basta que sea una gran compaiiia, y el
importe lo bastante elevado para que valga la pena intentarlo. Aunque no debe llamar
la atencion de los contables. Hay que enviar una factura por los «servicios prestados»,
sin especificar demasiado, al departamento de contabilidad. Por lo general no hacen
ni caso, pero algunas caen en la trampa. El se gana la vida: se pasa el dia en casa
enviando facturas a diestro y siniestro. He estado tentado de probarlo, pero a mi me
gusta salir y moverme.

Quizas Audley tenga razon. Siete afios atras entraron a robarme en casa. No se
llevaron mas que varios objetos, pero me dejaron la puerta de entrada hecha trizas, y
eso si salié caro. Cuando se tiene la casa abierta de par en par no hay tiempo para dar
vueltas buscando la mejor oferta. La aseguradora se desentendié y me quedé a dos
velas en un momento no muy boyante para mi. Por eso, dos afios mas tarde, cuando
volvieron a robarme, me inventé una lista de articulos que reclamar, no con la
intencion de aprovecharme de la aseguradora, sino curandome en salud por si volvian
a jugarme una mala pasada. Tras varios meses de dar largas terminaron pagando los
objetos inventados, pero no los que realmente me robaron.

Ahora no estoy asegurada. Los objetos de valor que pudieran llevarse los ladrones
son faciles de reemplazar. Tengo suerte, pues para muchos no es asi. Si lo perdiera
todo en un incendio, dudo que el dinero me consolara de haber perdido mis zapatos y
abalorios favoritos. Ademas, siendo realistas, de todos modos no me indemnizarian,
porque no suelen hacerlo. Me alegra pensar que no les estoy soltando ni un céntimo.

—~Gracias por el café —dice Audley. Sefiala un boligrafo de propaganda, cuyo
propoésito es hacerte sentir culpable, que una organizacion benéfica envi6 a un
inquilino que se mudo del edificio hace cinco afios, y yo arrojé a la papelera—. ;Lo
vas a tirar?

—Si.

—Ya sé que es tu basura, pero ¢te importa si te 1o robo?

—Cogelo. Faltaria mas.

—No, cogerlo no. Tengo que robarlo. Si no te importa, claro.

—Tu roba. No te cortes.
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Audley se embolsa el boligrafo.

—Cuando mi padre murio..., bueno, él cada dos por tres se estaba muriendo. Al
menos lo hizo un par de docenas de veces. Pero el dia que de verdad estaba
agonizando nos reuni6 a todos sus hijos junto a su lecho. Somos siete hermanos. Y
nos dijo: «Hijos mios, este mundo es una selva. Creéis saber lo mal que estan las
cosas, pero 0s equivocais. Sé que muchos terminaréis robando a la iglesia, que
engafiaréis a vuestros allegados, seréis juzgados por homicidio, practicaréis el
canibalismo, os haréis pasar por muertos, huiréis de la justicia, que en la carcel haréis
cosas indescriptibles con otros presos, en las que se vera implicada la mayonesa, y
que os encontraréis con otras muchas situaciones inevitables en el transcurso de
vuestra vida. Quiero que sepais que estoy orgulloso de vosotros, y siempre lo estaré,
donde quiera que me encuentre. Sois unos muchachos estupendos. Pero recordad que
hay ciertas cosas que un hijo mio no haria. Nunca trabajéis para una compaiia de
seguros ni para la administracion municipal. Y a Londres id sélo cuando tengais que
pegarle una paliza a alguien o robar algo». En fin. Cuando vengo por aqui siempre
me agencio algo en su memoria.

—Pero de palizas nada, ¢no?

—Ya no.

Bajo con él a la playa. De pronto, Audley levanta el talon derecho y se da un
puntapié en el trasero.

—No hagas caso —dice—. Es un tic nervioso.

Necesita que alguien le aconseje en la eleccion de calzado, pero lo reservaré para
la proxima ocasion.

Recibo una llamada en relacion con el talon extraviado. En esta ocasion mi
interlocutora se llama Val. Les he enviado otra carta quejandome, pero me sorprende
que se hayan tomado la molestia de telefonearme.

—Hemos estado investigando el tema de su factura... —me informa.

¢A qué viene este preambulo? ;Por qué no se limita a anunciarme que me han
enviado el talon y se disculpa por el retraso?

—ILo que ha ocurrido es que el talén ha ido a parar a Marcia East.

—¢Y quién es Marcia East? —pregunto.

—No lo sé.

—Es la primera vez que o0igo ese nombre. ¢ Por qué iban a mandarle el talon a otra
persona?

—Es evidente que ha habido una confusién.

—Entonces ¢me mandaran el cheque?

—Si. Tan pronto como Marcia East nos lo devuelva.

—A ver si lo entiendo. ;Envian el dinero a una completa desconocida, y yo tengo
que esperar a que ella lo devuelva?
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—Si. Lo reclamaremos. No deberia tardar mucho.

No sé qué contestar. Me quedo sin palabras.

Considero la oferta de Audley y decido contratar sus servicios. Si lo hago es
porque puedo: por divertirme y por saldar una deuda. Noto que Audley es como
Garba. No le importan las rarezas. Esta dispuesto a ir mas alla, y cobrar por ello, lo
cual me parece estupendo.

Lo llamo por teléfono y hablamos del trabajo. Tiene muchas ideas.

—Prefieres vergiienza, humillacion o degradacién total? —me dice—. Te
advierto que la degradacién total puede llevar meses, incluso afios, normalmente
sobrepasa el presupuesto de nuestros clientes y conlleva posibles riesgos para la
salud. Hay que pensarlo dos veces antes de optar por ella. S6lo acepto esa opcion
después de cerciorarme de que la deuda es importante.

Me planteo contra quién apuntar. ¢Fl director de Hit and Run? Fl es el dltimo
responsable. ;O mejor contra el jefe de contabilidad? La culpa recae directamente en
él. Aunque a €l lo contrato el director de la empresa. Quiza no sea culpable de que me
deban dinero, pero algo que ver tiene.

Es duro ser freelance. Si estas en la cumbre de la profesion, todo resuelto. De lo
contrario, lo tienes crudo. Hay que sudar la gota gorda para conseguir un trabajo,
sudar la gota gorda para hacerlo bien si quieres que vuelvan a llamarte, y encima, lo
quieras o no, sudar la gota gorda para que te paguen lo que te deben.

—La vergiienza en qué consiste? —le pregunto.

—Te daré un ejemplo. Wilf, vestido de gala pero empapado de orin, se presenta
de improviso, tambaleante y lloroso, en una importante comida de negocios de la
empresa y aborda al director por su nombre de pila: «Pete, ;por qué no te dignas
hablar con tu propio padre? ;Por qué te niegas a reconocer que soy tu padre?», o
alguna patrafia por el estilo que dé a entender que existe una relacion intima entre
ellos. Puede que el tipo acuse a Wilf de estar loco; y que los comensales lo crean o
no. Entonces yo llamo por teléfono preguntando si piensa pagar. Wilf jamas se ha
presentado mas de dos veces en una de esas comidas.

—¢Y la humillacién en qué se diferencia?

—Pongamos que nuestro objetivo es un empresario casado que sale a solas de una
fiesta o un restaurante. Le endilgamos a una hermosa jovencita y, tanto si se presta al
juego como si no, ya sea en un portal o en el domicilio de nuestra agente, la chica le
pide que le sostenga la chaqueta y..., visto y no visto, de pronto se queda con el busto
al aire. Stacey, la bailarina de striptease que tengo contratada, lo hace sin que te des
ni cuenta. Entonces acerca la blusa a la chaqueta de la victima de forma que, mientras
nuestro segundo agente toma la fotografia, parezca como si el tipo, en un momento
de ebrio magreo, le metiera mano. Si no hubiera por medio una deuda que cobrar,
estariamos rozando el chantaje. Luego yo llamo por teléfono y le pregunto si piensa
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pagar. Una vez mas, aunque nuestro objetivo alegue que le han tendido una trampa,
tal vez le crean o tal vez no. Lo mas facil es desembolsar el dinero. Le decimos: «Tu
mandalo y haremos desaparecer la fotografia». Hay oidos que oyen lo que quieren
oir.

—No suena humillante.

—Es que una vez ha pagado, enviamos la foto a su esposa de todos modos.

—Ya. ¢Y la degradacion total?

—No suelo divulgarlo, a menos que exista contrato de por medio.

—Ya.

—Es muy fuerte.

—Ya.

—No quiero que la gente se lleve una impresion equivocada.

—Ya.

—Pero quiza tu puedas comprenderlo. Sélo la he puesto en practica en dos
ocasiones. Te contaré una de ellas. Fue por encargo de un amigo. A su hijo lo
atropell6 un borracho al que le cayeron seis meses de carcel, o sea: tres meses
jugando al Scrabble y a la calle. Imaginate cémo se quedo mi amigo al conocer la
sentencia. Yo me ofreci a... echarle una mano, ya me entiendes. «No hagas ninguna
locura», le dije. Me ofreci a echarle una mano definitiva. «Si te ayudo», le adverti,
«ya no tendra que ayudarte nadie mas, no sé si me explico. Asunto zanjado». Pero él
contestod: «Audley, no lo mates. Que pague».

»Estos casos hay que planearlos a conciencia. No puedes meter la pata. Es como
los lanzamientos espaciales: si fallas, has despilfarrado el petardo mas caro del
mundo. Nos llevo semanas dar con la solucion.

—¢Cual fue?

—Goma de mascar. Pregtintame por la goma de mascar.

—Hablame de la goma de mascar.

—A nuestro hombre le encantaba conducir grandes coches. Empezamos
pegandole chicle a las cerraduras de las puertas. Segun el tiempo que el vehiculo
estuviera estacionado, o bien se le jodian un poco las cerraduras o se le jodian para
siempre. Cuando te ocurre algo asi por primera vez es molesto, pero, si empieza a
repetirse semana tras semana y mes tras mes, es otro cantar. Al principio fue facil.
Mas adelante, cuando nuestro hombre se percatd de que alguien se la tenia jurada,
tuvimos que recurrir a tacticas de contravigilancia por temor a camaras ocultas o a
que pudiera contratar a alguien que le vigilara el coche. Probo de todo. Cambio de
automovil, blindo el garaje... Pero nosotros nos armamos de paciencia; a veces
tenlamos que esperar durante meses para pillarlo. Era un percance, no habia para
tanto, pero lo dejamos hecho polvo. Si le hubiéramos gastado otras malas pasadas,
como robarle el perro o romper los cristales de su casa, no le habria sentado tan mal.
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Con los percances pasa como con todo, la diversidad ayuda. El problema es que
estaba a la expectativa. Ademas, utilizabamos a distintos pega-chicles por si nos
pillaban, para que no pareciera que se trataba de un agresor individual o un psicopata,
sino de una conjura global. Eso es lo peor que puede ocurrirte; encontrar la prueba
irrefutable de que el mundo tiene algo contra ti. Otra persona menos amante de los
coches se habria rendido a las primeras de cambio; pero a €l le encantaba conducir y
termino con los nervios de punta.

Bajo a la playa. La propaganda se acumula. Hay un catadlogo de articulos de
papeleria dirigido a un tal Kirpal Singh, que se marché de aqui hara por lo menos
diez afios. Los catalogos llegan cada tres meses, con el sonriente rostro del sefior
Lockhart, el presidente de la empresa, en primera plana, rodeado de fotos con sus
articulos: carpetas colgantes y separadores de papel Manila. El sefior Lockhart es un
hombre maduro que pretende dar la imagen de anciano venerable, pero su aspecto no
engana: parece lo que es, un sinverglienza haciéndose pasar por un anciano
venerable. La misma fotografia ha adornado el catalogo todos estos afios, y basta
echarle un vistazo para saber que por nada del mundo desearias ser su empleado.

En mi trabajo nunca consigo dotar de tanta expresividad una sonrisa. La
diferencia entre una sonrisa de anciano auténtica y una falsa es infima. Sera fallo mio
no saber expresarlo en pixeles. Es como las prostitutas que merodean por el parque de
ahi fuera; es dificil imitar su espera. No se las ve expectantes, simplemente aguardan.
Algunas lucen la inconfundible ropa de fulana, pero la mayoria no se molesta
siquiera. Su forma de esperar las delata, y yo nunca he sido capaz de captar esa clase
de sutilezas.

El sefior Lockhart ofrece también una superagenda gratis (valor aproximado: un
bocadillo barato), siempre que el pedido se formalice de inmediato. El catalogo
cumple una funcién interesante. Me recuerda que existen oficinistas cuya tinica tarea
consiste en hojear catalogos y encargar caballetes-carpeta y grapadoras transparentes;
otros oficinistas se ocupan de repartirlos, y otros de utilizarlos. Y otros mandan el
pedido de inmediato para hacerse con una superagenda gratis.

Dos nuevas agencias de gestion de deudas persiguen a Sylvie por carta. Descubro
otro catalogo de una casa de la moneda que ofrece una coleccién de monedas de oro
que conmemoran grandes acontecimientos de la historia mundial: la conquista del
fuego, la invencion de la rueda, el ménage a sept, el primer programa televisivo de
entrevistas, etcétera.

Me dispongo a hojear mi correo. Tengo una carta de Soulstealer reclamando el
cobro de unos libros que encargué. Me enfado porque hace un afio que les pagué, y
volvi a hacerlo seis meses mas tarde. Cuando digo pagar, me refiero a intentarlo.
Envié un talon cumplimentado a la direccion indicada. Volvi a repetir la operacion
seis meses mas tarde, y hace tres semanas insisti de nuevo. Los talones no parecen
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penetrar sus defensas.

Me preocupa pensar que ahi fuera alguien me tome por morosa, que me coloque
en la misma categoria que a Sylvie y demas gorrones que han recalado en el edificio.

Salta a la vista que el siguiente sobre es mas interesante. Contiene algo pesado.
Aunque lleva unas sefias extrafias. Estan escritas a maquina, lo que da un aire oficial
al envio, pero falta el apellido. El destinatario es Oceane, sin mas, y abajo, la
direccion. Por eso lo he dejado para el final.

Al abrirlo me quedo perpleja, después anonadada. La carta consta de una sola
palabra: «jHola!». La firma: «Walter».

Un «jHola!» puede ser muy efectivo. Conozco a un chico negro que solia
apostarse el dia entero en la boca del metro, apoyado en la barandilla, y abordaba a
cualquier chica atractiva, y no tan atractiva, que pasaba diciendo: «jHola!». Ninguna
le respondia.

No era un buen partido: joven y fornido, pero con aspecto demasiado pasota
incluso para ser camello; su higiene daba miedo, por la ropa parecia haber salido del
trullo esa misma mafana y era dudoso que un tipo capaz de haraganear todo el dia a
las puertas del metro tuviera algo que ofrecer a largo plazo. Pero poseia un arte
admirable. Como la arafia que aguarda pacientemente en su tela, se limitaba a decir:
«jHola!». Sencillo y directo. Nada de silbidos, gestos o requiebros a las transeuntes,
y, por consiguiente, ningun rechazo. Podia pasar todo el dia alli de pie, de hecho lo
hacia, repitiendo: «jHola!». Porque él sabia que con eso era suficiente. Si la chica
estaba interesada no tenia mas que aflojar el paso y volver la cabeza. A partir de ahi
empezarian las negociaciones. Y con la cantidad de transetntes que andaban por alli,
alguna habria que pensara: ¢Por qué no? Cuando una mujer esta interesada, basta con
abordarla educadamente.

El «jHola!» de Walter es simple y directo. Un saludo con una fuerza tremenda, el
mas efectivo que pueda encontrarse.

Walter falleci6 hace diez afios.

Llamo por teléfono a Audley.

—Tengo otro encargo. Este ampliara tus horizontes, ya veras. Conlleva viajar al
extranjero.

Se hace un silencio.

—¢:Oye?

—No salgo del pais.

—Decias que te gustaba moverte...

—Y me gusta. Pero sin salir del pais.

Me coge desprevenida. En circunstancias normales, Audley se desenvuelve con la
energia y el aplomo de un corsario, y me extrafia notarlo inquieto, incluso un tanto
temeroso.
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—¢Por el vuelo?

—No. Por todo.

—AMh, bueno, no pasa nada —respondo.

Me quedo cortada. Creia que Audley iba a ser la solucion.

Al dia siguiente Audley me llama.

—Soy un cobarde —afirma.

—Un karateka no puede ser cobarde.

—Por supuesto que si. Lo sé por experiencia. Boxear, hacer karate y cantar el
primero en el karaoke son menudencias. Quiero tener agallas. Si el trabajo es
interesante, iré. Pero cuanto antes lleguen esas inyecciones de capital, mejor.

—Todo el mundo teme algo.

—Todo el mundo no. He conocido a hombres muy duros.

—¢Cual el que mas?

—Una noche cruzaba la carretera con cuatro de mis hermanos cuando un coche
volvio la esquina y empez0 a pitarnos. Nosotros estabamos haciendo el ganso, pero el
conductor no tenia por qué tocar el claxon. Le hice el gesto que todos conocemos, y
el coche fren6 en seco y de él bajéo un tipo bajito que se acerc6 a nosotros
enfundandose unos guantes. «¢Qué?», salté con un hilo de voz. Eso fue todo.

»Nosotros nos dijimos: “Este tio sabe que somos cinco. Ve perfectamente que hay
uno, dos, tres, cuatro, cinco tios, y €l va solo. No esta borracho, ni le acompafia una
chica a la que impresionar”. En una ciudad como Hull, si uno va por la calle y se
encara con cinco tios no se arriesga a que le dejen el ojo a la virulé sino a pasar toda
la vida conectado a un pulmén artificial. O es el mas macho de la ciudad o un
temerario de narices. Mis hermanos y yo nos miramos, y el tio gritd: “Me lo
imaginaba”, y volvio al coche. Muchas veces pienso en esa escena. A veces me da
rabia no haberlo intentado, porque tenia curiosidad por saber si el tio lo decia en
serio. La curiosidad es lo que peor se lleva.

Pongo a Audley al corriente de Walter. Al contrario que muchos charlatanes, me
escucha con atencion.

—¢Como lo conociste?

—Fue en Barcelona.

Barcelona

Policia. Troglodita. Maestra. Colegiala. Doncella francesa. Enfermera. Novia
azorada. Bailarina de la danza del vientre. Soldado. Geisha. Sargenta de nave
espacial. El vestuario formaba parte esencial del espectaculo, ya que una vez
eliminabas los trajes y la pobre coreografia quedaba lo que Jorge llamaba «el polvo».
Yo hice de doncella francesa y de enfermera, pues ésos eran los trajes que me cabian.
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Mis compafieras estaban contentas con la tematica, salvo Marina, que intentaba
introducir a mujeres historicas y legendarias supuestamente célebres de las que las
demas nunca habiamos oido hablar: fil6sofas que murieron lapidadas, reinas cuya
influencia en el cultivo de la patata no fue reconocida, estrategas violadas, quimicas
fanaticas...

—No —decia Jorge—. El publico sabe lo que quiere.

—Estaran hartos de ver como dan por culo a una policia... —replicé Marina, la
policia a la que daban por el culo.

—No hay publico que se canse de eso. Diez afios y ni un asiento vacio.

—Hay que evolucionar, Jorge.

—¢Para qué?

Tenia razén. La inercia arrastraba. Nuestro publico estaba formado por turistas, y
los pocos que no lo eran volvian. Salvo algunas excepciones, por supuesto. El critico
de la revista del gremio (hay revistas para todo) se dejaba caer a menudo por el local.
Siempre habia productores de television que venian a «documentarse»; cuando Jorge
se enteraba de su presencia los ponia de patitas en la calle. Al doctor Alfonso, un
anciano dermatologo que lucia pajarita, lo veiamos entre el publico dos o tres veces
por semana. Era un fan chapado a la antigua. Nos enviaba notas encantadoras,
escritas a mano en un inglés muy particular y una caligrafia preciosa: «No veia una
doncella francesa asi desde Amsterdam, treinta anos hace». O: «Parecia invadida
durante la magnifica escena con la enfermera. Espero se encuentre bien. Su presencia
trasera me ha proporcionado una velada memorable. Su mas umbilical admirador».

En el club se vivia un continuo trasiego de artistas, pues, aunque pagaban bien y
las condiciones laborales eran dignas, una vez te acostumbrabas a hacerlo en escena,
se convertia en un trabajo muy aburrido y dificil de aguantar. Ademas, no es que ese
trabajo te abriera muchas puertas; bueno, quiza las abriera, pero en el mismo sector, y
como carrera profesional no tenia futuro.

Mientras trabajé alli, por el local pasaron Christiana (luxemburguesa, metro
noventa, capaz de plantar cara a los gorilas de la entrada), Nadia (rusa, veintidos
afos, con aspecto de doce), Severine (francesa, senos como dos bebés mamando),
Erika (sueca, pecho como una tarjeta de crédito), Lou y Sue (acrobatas lesbianas
procedentes de Dallas), Marina (suiza) y, entre tan ardorosa legion extranjera, una
representacion espafiola formada por tres chicas: Lourdes y las dos Patricias (que
parecian idénticas, pero montaban en cdlera si alguien las tomaba por hermanas o las
confundia, pese a que no podian trabajar juntas la misma noche de tan idénticas que
eran). A una la llamaban Patricia «la Quejica», a la otra, Patricia «la Superquejica»;
Patricia la Quejica podia pasar media hora quejandose de la falta de accesorios del
secador de mano; Patricia la Superquejica, hora y media; muy pocos soportabamos el
proceso de identificacion.
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Y, por supuesto, en el pinaculo... Heidi (un hibrido belga-argentino, rubia,
perfecta, guarra hasta la saciedad). En su presencia, los mas locuaces caballeros se
veian reducidos a un gemido y un cabeceo, presos de sus fantasias. Heidi no
necesitaba hacer nada, le bastaba con ser ella misma; en un escenario repleto de
mujeres desnudas era la tnica que parecia desnudarse de verdad. Solia aparecer al
final del espectaculo, cuando el publico empezaba a hartarse de tanta embestida
carnal y se escuchaban murmullos. Entre bastidores, se oia la ignicion de los hombres
enardecidos y las vidas dando un vuelco. Creo que el secreto de Heidi radicaba en sus
cejas, aunque debo confesar que una vez me crucé con ella en el camerino y pasar
junto a su almeja fue como cruzar junto a una hoguera al rojo vivo. Incluso nuestros
compafieros, una auténtica legién de norteamericanos, hingaros, italianos, polacos y
britanicos, a quienes suponias hastiados de las rubias explosivas, se ponian nerviosos
en su presencia.

De jarana

Mi primera reaccién cuando me ofrecieron trabajar en un espectaculo erotico en
directo fue echarme a reir y decir que no. O primero me negué y después me rei el dia
en que mi amiga Amber (que el afio anterior estuvo empleada alli con su novio) me
propuso pasar el verano juntas en Barcelona trabajando en un club. El duefio preferia
contratar a parejas, pero, segun Amber, ya se encargarian de buscarme un compafiero.
La idea de ser exhibida en un escenario cual si fuera un electrodoméstico me parecio
de mal gusto.

Luego empecé a darle vueltas. No podia decirse que no conociera mi propia
geografia. Habia tomado el sol desnuda en mas de una ocasién, para disfrute de los
pervertidos. En uno de mis escasos empleos como bailarina, participé en una
produccion alemana que me exigié revolcarme por el suelo de un almacén de
Darlington, felpudo afeitado y cuerpo rebozado en harina por toda vestimenta.

Ni siquiera podia pretender no haber disfrutado de intimidad sin demasiada
intimidad previa. En varias fiestas accedi a algin que otro ligue relampago,
consistente en la localizacion del dormitorio con el chico de tumo. No lo hacia
habitualmente, pero tampoco podia fingir no haber disfrutado de la fisica olvidando la
metafisica.

Bien mirado, recordé haber realizado el acto en publico. Y en mas de una ocasion.

David, mi novio de entonces, lo llamaba «ir de jarana». La primera vez ocurrio en
una fiesta. Podria achacarlo a la coca, al alcohol y al monumental cuelgue que llevaba
encima, pero no haria honor a la verdad. Ir de jarana consistia en un ayuntamiento
vertical, con Dave corriendo conmigo en volandas, algo asi como si me llevara a
caballo pero de un modo mas voluptuoso, frente a frente. O sea: emprendiamos una
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carrera nudista en publico a la vez que practicabamos una de nuestras actividades
favoritas. Frote al galope. Tal vez atravesamos jaraneando la pista de baile sin tanta
ovaciéon como Dave esperaba.

Pero ahi no termina la historia. Mi novio era propietario de una furgoneta
(vehiculo del que ahora recelo).

Transportes

A los hombres con furgoneta es mejor darles calabazas desde el principio; o bien
manifiestan un interés fuera de lo comin por las herramientas eléctricas, o son
asesinos en serie. En cualquier caso, no les hables de acompafiarte al ballet.

No penséis que soy una esnob. Os aconsejo encarecidamente que rechacéis a
cualquier choéfer vestido de librea que llame a vuestra puerta en mitad de la noche
anunciando que un famoso os aguarda fuera en su limusina gigante. Sélo conseguiréis
que os atiborren de heroina y que exijan de vuestro trasero la ejecucion de tareas que
van mas alla del deber. Hay que evitar las limusinas gigantes, porque una persona
capaz de alquilar una sala de fiestas, a diferencia de quien las frecuenta buscando
compafiia, no se interesara por vosotras, y es muy probable que no desee
acompafiaros al ballet.

Los coches caros también suelen ser un peligro. Un coche caro indica que su
propietario es una persona adinerada, aunque pretende ocultarlo (tan traicionero como
el propietario de la limusina, s6lo que con otro estilo), y no se casara con vosotras,
puesto que los ricos se casan con las ricas, salvo que sean octogenarios, en cuyo caso
tal vez no hagan ascos a una jovencita de humilde condicién. A mi esas cosas no me
van. El coche caro puede pertenecer a alguien que se afana por impresionarte, lo cual
no es buena sefal; o, igualmente desagradable, de alguien obsesionado por los
automaviles y no por vosotras.

En principio, los vehiculos de categoria media o los de segunda mano no
presentan inconveniente, aunque pueden indicar que su propietario es un
vivalavirgen, quiza dispuesto a llevaros al ballet, aunque ;podria pagarlo? Las motos
son para los tacafios o los fanaticos de la donacion de organos. En fin, no sé qué
medio de transporte aconsejaros.

De jarana

Una noche David aparc6 en Catford High Street, y nos lanzamos a jaranear a toda
pastilla por dicha calle, pasando ante la asombrada cola a las puertas del cine y los
comensales de una hamburgueseria, para después saltar a la furgoneta y salir pitando.
Es mas divertido contarlo que vivirlo, como esos juegos con esposas y nata montada
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que de jovencita te sientes obligada a practicar, que acaban siendo un engorro y una
lata de limpiar. Fue idea de David, pero toda relacion es un toma y daca. Ademas, una
no escoge la danza como profesion si no desea que la contemplen.

Mi jaraneo toc6 a su fin en el club de atletismo de David durante una noche de
otofio. (Mi novio corria los cuatrocientos metros). Cualquiera puede jaranear unos
metros, pero aguantar una carrera requiere una energia fuera de lo comun, el rasgo
mas atractivo de David, si no el unico.

Tuve que saltar la verja para acceder al recinto, lo cual ya me puso de mal humor,
pues me mojé la ropa y me manché. Echamos a correr por la pista, pero no me
pareci6 ni placentero ni divertido; me admir6 ver como David derrochaba energia.
Sin embargo, hacia frio, llovia, habia anochecido, y encima aquél era un club de poca
monta de un barrio de Londres pasado de moda. Cuando un barrio se pasa de moda,
por algo es. No se trata de que no estés a la ultima, sino de que tu modernidad ha
caducado, o de que guardas cola para que te expidan el certificado, o de que al barrio
en cuestion le trae sin cuidado la modernidad. Pero estar pasado de moda nunca es
accidental. Mientras David y yo dabamos tumbos por la pista, me dio por pensar que
ojala estuviéramos en un barrio de moda, y de pronto me acordé de Tina. ;A qué
venia pensar en Tina?

Cuando ya llegabamos a la meta oi unas pisadas a nuestras espaldas que
golpeaban contra el pavimento, y por un momento me quedé petrificada temiendo
que las fuerzas del orden y de la fornicacion en la intimidad nos hubieran pillado,
pero nos adelantd6 un negro enorme a tal velocidad que parecia que David y yo
estuviéramos parados. El negrazo jaraneaba con una tiarrona pelirroja que al pasar
zumbando me lanzo una sonrisita como diciendo: «Estos hombres...».

—Nunca mas —fue el comentario de David.

Debi suponer que cuando una practica tiene nombre, es que hay necesidad de ella.
David confesé que su entrenador le habia recomendado practicar el jaraneo como
entrenamiento suplementario, que él, por razones de seguros médicos, no podia
autorizar.

No

La inicial hilaridad al recibir la invitacion de trasladarme a Barcelona y animar el
cachondeo nocturno de la ciudad se transformé en curiosidad: ;como seria el
empleo? Amber trabajo en aquel club el verano anterior y, cuanto mas la oia hablar,
mejor sonaba. Te lo daban todo hecho, busqueda de penetrator y alojamiento
incluidos. El puesto parecia atractivo, en comparacion con las demas posibilidades
laborales que se me ofrecian, apenas apuntadas: acompafiar a nifios daneses de diez
afios a visitar el Stonehenge o contemplar como unos nifiatos de catorce afios
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entraban en una boutique a desmontar las pilas de jerséis que habia estado doblando
durante horas; todo por el precio de una buena barra de labios. La ilusion de trabajar
como bailarina no terminaba de disiparse, pero por alguna razén el mundo de la
danza andaba de capa caida, y yo sabia positivamente que muchas bailarinas mas
buenas y mejor relacionadas que yo se ganaban la vida cortando el césped en casas
particulares. Amber hablaba las mil maravillas de Barcelona, de lo agradables que
eran la ciudad y el club.

Entonces me planteé: ;y quién va a enterarse? A diferencia de ciertas ramas del
comercio genital, no deja constancia. Hacer peliculas es distinto. Amber participé en
alguna y concluia sabiamente al respecto: «Piensa en las cinco personas que conoces,
ya sean familiares, amigos o enemigos, las que menos desearias que te vieran hacerle
una mamada a un tio mientras otro te penetra por detras. Esas seran las cinco
primeras que veran la pelicula». Ademas, no era como hacer la carrera. No tendria
que soportar a los babosos directores de empresa, viejos y gordos, ni sus
consecuencias. Otras bailarinas conocidas lo habian probado y, aunque se movian en
hoteles de lujo, para mi gusto estaban demasiado encantadas de la vida; como esos
yonquis siempre dispuestos a darte un pico. Follar por dinero te jode la mente. No me
preguntéis por qué, pero te la jode.

Ese es uno de los inconvenientes de la danza. Forma parte del coto actriz-modelo-
bailarina al que cualquiera con menos de veinticuatro afos tiene libre acceso si esta
dispuesta a cerrar los ojos y abrir la boca. Para quien posee una formacion en danza,
es indignante ver coémo unas focas celuliticas se creen bailarinas solo con decir: «Si,
soy bailarina». Desprestigian la profesion con toda suerte de actividades no
profesionales.

Aunque Amber me pidi6 que lo pensara, a la mafana siguiente rechacé su
invitacion.

Me dejaron un mensaje en el contestador en el que me convocaban a un casting
para una compafiia de danza de Norwich. Dos dias mas tarde cinco personas
entrabamos dando botes en la sacristia de una parroquia para informarnos de la
vacante. Cuando se compite por una unica plaza, hay que recurrir a la estrategia. No
es tarea sencilla: en primer lugar, si el jefe es un hombre, muy probablemente sera
gay. Al fin y al cabo, la danza suele ser bastion de la acera de enfrente, y los que no
pertenecen al club disponen de tal bufet de chichis que surte mas efecto ofrecerles
una buena crema hidratante que una mamada. Es preciso estudiar a las contrincantes:
destan dispuestas a hincar las rodillas y abrir la boca? Yo era aun lo bastante joven e
inocente para mantener esos pensamientos acordonados en el fondo de la mente, pero
de pronto una mafana las otras cuatro aspirantes se esfumaron. Supuse que habrian
echado a las que no servian y que me quedaba la prueba final antes de firmar el
contrato.
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Pasé otras dos semanas ensayando con la compafiia y alimentandome a base de
fruta y yogur, no por gusto sino porque el dinero no me alcanzaba para mas. Y en
lugar del ansiado contrato, comencé a detectar una creciente frialdad hacia mi
persona. Al final pillé al director a solas y le pregunté a bocajarro:

—Entonces, ¢la plaza es mia?

—No hay plaza que valga. ¢No te lo han dicho?

Me dejaron tirada en un Bed and Breakfast sin un céntimo. En el pasado me habia
alojado en montones de pensiones parecidas de las que me habria largado sin pagar
con mucho gusto, pero la anciana que regentaba aquel Bed and Breakfast de Norwich
era encantadora. Como veia que pasaba hambre, me venia con la triquifiuela: «Estaba
preparandome un bocadillo y he pensado que tal vez te apetecia uno», y asi fingia que
no me alimentaba gratis. Nada que ver con los tacafiones de otras ocasiones.

Tacanones

Por ejemplo: el Bed and Breakfast de Blackpool que decia incluir el desayuno
completo en el precio. Cuando entrabas en el comedor te recibian con un minusculo
cuenco con un puiiado de cereales. Después los duefios te preguntaban si querias
salchichas o beicon con los huevos, y ya no volvias a verlos. Pasé toda una semana
alli hospedada y no trajeron las salchichas ni vi que nadie degustara el desayuno
completo. Los patrones, muy astutos, sabian que los huéspedes tenian prisa y a los
diez minutos estarian hartos de esperar y se conformarian con atiborrarse de tostadas
blandengues. Una mafiana sali en su busca. Me colé en la cocina y pasé al jardin: ni
rastro de los duefios, ni de las salchichas, ya fueran crudas o fritas. Dispondrian de
algun pasadizo secreto donde esconderse.

A la mafiana siguiente se presentaron diciendo:

—c:Donde se metio ayer? Le estuvimos guardando el desayuno durante un buen
rato.

Lo hacian porque podian. Dejaban a la vista un gran tarro de mermelada de fresa,
que siempre estaba lleno, pues nadie era capaz de abrirlo; estoy convencida de que
habian sellado la tapa con cola. Notabas que todas las bombillas y rollos de papel
higiénico del establecimiento eran robados. Lo incongruente de los Bed and
Breakfast es que suelan regentarlos quienes menos deberian. Gente que odia a la
gente. Gente para quien una fina loncha de beicon posee la inmensidad de una tundra.
Si, de acuerdo, todos tenemos manias.

Banquetes

Uno de mis bienes mas preciados es una camiseta que me regalaron en un bar
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hace diez afios. Una empresa cervecera repartia camisetas de propaganda, y tuve la
suerte de que me tocara una. Es de algodon de mala calidad y un estampado vulgar,
pero ain hoy me produce satisfaccion imaginarmela primorosamente doblada en el
armario. Alli guardo ropa de marca, pero la que he pagado de mi bolsillo, con mi
trabajo. En cambio, esa camiseta supone una fuente de dicha para mi porque con ella
estafé al mundo unas cuantas libras. El bar estaba muy concurrido, pero fui yo quien
se la embolsod gratis. Es ridiculo: una prenda que no cuesta mas que un bocadillo me
causa un placer enorme, porque la consegui sin hacer nada, gracias a mi suerte.

No

Hice trampa y pedi dinero prestado a mis padres para pagar el Bed and Breakfast.
Pero nunca he estado tan desesperada por encontrar trabajo como entonces.
Normalmente, si te empefias a conciencia, terminas encontrando algo, aunque sea un
empleo precario, humillante y por debajo de tus posibilidades. Sin embargo, esa vez
era imposible. Al final, después de patear la ciudad durante dias, vi en una papeleria
el anuncio de un puesto en un bar.

—Buenos dias. Llamo por el trabajo.

—:Qué trabajo?

—:De camarera?

—¢Quién le ha dicho que haya un trabajo?

—Lo he visto en su anuncio.

—¢Qué anuncio?

—Fl que pegaron en la papeleria.

—:De donde ha sacado este numero?

—Venia en el anuncio. ;Hablo con Marco?

—¢Quién le ha dicho co6mo me llamo?

—Lo decia el anuncio.

—Ahora no puedo entretenerme. Estoy muy ocupado. Llame mas tarde.

El bar estaba cerca, y yo, al borde de la desesperacion; de lo contrario no hubiera
insistido. Tras varias conversaciones delirantes, Marco accedié a recibirme. Me
presenté en el bar, llamé al timbre, esperé, llamé al timbre, esperé, llamé al timbre,
esperé y aporreé la persiana metalica. Nadie contestd. Volvi sobre mis pasos,
enfadada, pero un nuevo dia en el paro me tranquiliz6 y desarm6 mi dignidad. Marco
no aparecia. A la tercera abrio la puerta, malhumorado.

—Ahora no puedo hablar. Estoy muy ocupado.

Era la hora de comer. El bar estaba cerrado y silencioso; sin duda, vacio. Marco
sufria delirios de grandeza: la imaginacion se le habia subido a la cabeza.

Al dia siguiente regresé al bar segun lo acordado y, para mi asombro, Marco
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pretexto:

—Estoy atareado. Espero a unos criticos gastronomicos.

Fue una excusa tan disparatada como ofensiva, puesto que en aquel bar la tnica
comida que se servia era pan con ajo. En cuanto llegaron dos noruegas me echd de
alli a empujones. Pasé las veinticuatro horas siguientes maldiciéndole y
carcajeandome de pensar en volver a verle la cara, pero al cabo de una tarde mas en
el paro ya estaba llamando otra vez a su puerta con la mejor de mis sonrisas. Una de
las grandes ventajas de ser mujer es poder vengarse con una sonrisa; de haber sido
hombre, me habria visto obligado a romperle la crisma.

Me condujo a su despacho, se desplom6 en su sillon y se sac6 el miembro
suspirando:

—Rapidito, que tengo mucho trabajo.

Provoco en mi una indignacion tan mayuscula que me avergiienza reconocer que
no se me ocurrio una réplica cortante. Si el puesto en juego hubiera sido el de
encargada, todavia, pero jesperar que te den gusto en tus partes por untar pan con ajo
y arrancar chapas a los botellines a cambio de una paga rayana en la miseria?

Para pedir favores carnales se requiere cierta gracia, algo de lo que él carecia.
Marco no era, y con esto procuro ser benevolente, la clase de hombre con el que
suefian las mujeres: poseia la tipica rareza de un asesino en serie, pero no el arrojo.

El que posee unas migajas abusa de ellas sin contemplaciones. Yo sabia que no
necesitaba vivir endeudada en un cuartucho inmundo contemplando algo parecido a
una lagartija muerta mientras el cielo amenazaba lluvia. Podia irme a Barcelona.

Sali de aquel bar dispuesta a hacer dos llamadas telefénicas. Una a Amber, y la
otra a una banda de moteros que me ofrecieron sus servicios si alguna vez necesitaba
zurrar a alguien. No encontré el numero.

Barcelona

A los veintitn afios no habia viajado al extranjero.

Pero no porque deseara quedarme en Gran Bretafia o no me gustara ver mundo.

De pequefia disfrutaba yendo de wvacaciones. Todos subiamos al coche
ilusionados. Mi padre se instalaba al volante, y mi madre pasaba revista al asiento
trasero, donde ibamos mi hermana y yo. Julia siempre se sentaba en el lado izquierdo;
yo, en el derecho. Viajabamos con el coche atestado de entretenimientos vacacionales
(cémics, musica, tentempiés, ropa sin estrenar), que muchas veces comprabamos con
meses de antelacion pero no se repartian hasta el momento de la partida. Julia y yo
nos entreteniamos jugando con todo aquello mientras nuestros padres verificaban las
ultimas tareas (desactivacion de la entrega a domicilio del periodico y esas cosas).
Los cinturones de seguridad se ajustaban con sumo cuidado.
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— ¢ Listas? —preguntaba mi padre dirigiéndose al asiento trasero, como si nuestra
participacion en las decisiones familiares fuera de vital importancia.

—Lista —se adelantaba Julia, como buena hermana mayor.

—Lista —confirmaba yo.

El automévil daba marcha atras a camara lenta por el camino de entrada a nuestra
casa. Sobre Julia y sobre mi recaia la mision de vigilar que no vinieran coches.

Mi padre aguardaba a que le diéramos luz verde y reculaba hasta la acera de
enfrente; maniobraba con el motor al ralenti y, tras un brusco acelerén, el coche daba
una sacudida, sefial de que la aventura comenzaba y nos poniamos en camino.

Aquellas salidas tenian algo primigenio: la familia reunida viajando como
némadas, preparados para cualquier eventualidad (hambre, sed, heridas,
aburrimiento).

Sin embargo, mi padre no pasaba de la segunda marcha, pues el Travellers’ Rest
Hotel, donde disfrutabamos de nuestras vacaciones, distaba trescientos metros de
casa. Cuando Julia y yo éramos pequefias, no ibamos de vacaciones porque no
teniamos dinero, pero desde que a papa lo ascendieron a jefe de departamento
haciamos una salida anual, aunque nunca mas alla del Travellers’ Rest Hotel.

A mi madre no le entusiasmaba el plan (lo que peor llevaba era que el hotel
estuviera en nuestra misma calle), pero a Julia y a mi no nos importaba, y mi padre no
queria oir hablar de otra cosa.

Pensandolo retrospectivamente, los argumentos que aducia a favor de ese destino
no resultan del todo convincentes, pero tampoco parecian descabellados: ;para qué
desperdiciar tiempo y dinero viajando? ;Quién queria pasar mas de tres horas
encerrado en un coche, angustiado por las necesidades fisioldgicas y discutiendo a
voz en grito cual era la salida correcta? En el Travellers’ Rest Hotel se podia leer la
carta del restaurante y conversar con el personal sin trabas lingiiisticas. Lo bueno de
hospedarse alli era que, si olvidabamos algo o se nos ocurria echar un vistazo a la
correspondencia, no teniamos mas que dar un paseo, algo imposible si nos
encontraramos en la playa o en el extranjero. Podiamos ir de vacaciones y seguir
viendo a nuestros amigos.

Segin mi padre, el proposito de las vacaciones era liberarse de las
responsabilidades: que mama no tuviera que cocinar, que €l pudiera levantarse tarde,
que Julia y yo no tuviéramos que hacernos la cama, que cada uno hiciera su santa
voluntad... El Travellers’ Rest Hotel se hallaba en una antigua mansion sefiorial, y
sus instalaciones no eran nada del otro mundo, pero disponia de dos maquinas de
videojuegos, un mini-golf, una pista de badminton (aunque invadida por la
vegetacion) y una charca para pajaros a la que llamaban piscina; todas ellas cosas que
a los doce afios te ilusionan. Como también nos ilusionaban los chicos.

No habia mucho donde escoger, pues se trataba de un hotel pequefio con una
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clientela formada por hombres de negocios de medio pelo y conyuges a quienes el
divorcio les habia cogido por sorpresa. Pero habia movimiento. Un verano conoci a
un egipcio llamado Mohammed.

—En Egipto todo el mundo se llama Mohammed —se lamentaba.

Mohammed me llevaba dos afios y le interesaba mas Julia, y a Julia, él; por eso se
hacia la interesante, con lo cual el chico y yo pasabamos mucho tiempo juntos,
mientras Julia echaba chispas.

Instada por Mohammed, terminamos jugando a esa variante del ajedrez que exige
despojarse de una prenda de ropa por pieza perdida, y ahora comprendo que debi6 de
escoger ese juego en lugar del poquer porque asi eliminaba el factor azar de este
ultimo. Mohammed estaba convencido de que ganaria, pues era mayor que su
contrincante. Yo, aunque apenas habia jugado al ajedrez, le gané cinco veces
seguidas; se puso tan furioso que arranco de cuajo el lavabo del servicio de caballeros
y no volvio a dirigirme la palabra.

Mi madre no renuncio a viajar al extranjero. Durante dos afios estuvo tomando
clases de espafiol en una academia, con el animo de sobornar a mi padre con su
necesidad de practicar el idioma. Fl accedi6 a que fuéramos a Espafia si ella le
demostraba que era capaz de mantener una conversacion con un camarero en un
restaurante espafiol del barrio.

Pero suspendi6 la prueba. Muchos afios después mi padre me confesé: «No te
extrafie que aquel camarero no entendiera a tu madre; era turco».

El no veia razones para viajar. Fue al extranjero una sola vez en su vida. Mis
abuelos maternos les regalaron unos pasajes para cruzar en ferry a Francia. El
transbordador atracé en Boulogne, y mi padre obligé a mi madre a hospedarse en el
hotel mas cercano al puerto, donde pasaron el fin de semana, comieron en el
restaurante mas cercano, tomaron una copa en el bar mas cercano e hicieron sus
compras en la tienda mas cercana. Hicieron la travesia de ida con niebla y mar
gruesa, y mi padre, desde cubierta, veia grandes olas por todas partes.

—Es un maldito océano —afirmo.

—Esto no es el océano —replico un tripulante francés.

—iMe va a decir a mi lo que es un océano! —insistio mi padre.

Nueve meses mas tarde me bautizaron con el nombre de Oceane. Es decir, que si
he estado en el extranjero, en Francia, y a muy temprana edad, pero no vi nada ni
conservo ningun recuerdo.

Si

Cuando dije que antes de trabajar en Barcelona no habia viajado al extranjero me
equivoqué.
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Hubo un intento fallido. Aquella insularidad de mi padre me parecia cémica, pero
a los dieciocho afios cai en la cuenta de que ain no habia salido de Gran Bretafia.
Tomé enseguida el ferry a Boulogne con la idea de visitar a unos amigos que estaban
acampados en Dordofia. Si estuve o no en Francia es discutible. El ferry atracé en
Boulogne, pero no llegué a desembarcar. Me quedé en el bote salvavidas con un
chico encantador al que conoci en la tienda libre de impuestos, y con €l volvi a
Folkestone para pasar una semana en la habitacion que él tenia alquilada.

Al cabo de un tiempo Ganesh, uno de mis novios, me llevo a Bombay. Aunque
también es discutible si ese viaje cuenta como salida al extranjero. Aterrizamos de
noche y, desde el taxi que nos llevo del aeropuerto al hotel, apenas vi nada, pues
estaba oscuro y pasé la mayor parte del tiempo quitindome de encima a Ganesh
(estabamos al comienzo de la relacion).

Al llegar al hotel descubri el enganche. Estabamos muy ocupados para abandonar
la habitacién. Dormiamos hasta las tantas, haciamos el amor (con detenimiento),
comiamos lo que nos subian del servicio de habitaciones (con tranquilidad), haciamos
el amor (con detenimiento), cenabamos lo que nos subian del servicio de habitaciones
(con tranquilidad), veiamos la television (con tranquilidad), haciamos el amor (con
detenimiento) y dormiamos (con detenimiento).

Ganesh era algo gordinflas, el ultimo paradero conocido de miles de grasientas
saniosas, pero poseia una energia fuera de lo comun, y siempre es halagador
despertar la fogosidad del projimo. Aunque los hombres siempre vayan por la vida
fanfarroneando de sus apetitos, son muchos los que prefieren despachar el asunto
cuanto antes y largarse al bar con los amigotes o ponerse a revolver en el coche.
Ganesh no. A mi me habria gustado salir de la habitacion —con vistas a un muro de
ladrillo—, pero, como el viaje lo habia pagado él, no me crei con derecho a refrenar
su ardor. Al tercer dia intenté despabilar su conciencia y sacarlo de la cama.

—:No tenias que visitar a tus parientes?

Ganesh sopeso sus obligaciones familiares unos segundos.

—No. Son todos unos capullos.

A finales de semana estuvimos a punto de salir de la habitacion, pero contrajimos
un virus estomacal. Ganesh sacaba fuerzas para un tinico cometido.

Regresamos de noche al aeropuerto.

Barcelona

Le pedi a Amber que me apuntara. Siendo una antigua empleada del club, su
recomendacion bast6 para que me ofrecieran el trabajo sin necesidad de entrevistas.
fbamos a viajar juntas, pero al final me marché sola porque el corneador de Amber
padecia un ataque agudo de forunculitis. Me sentia algo nerviosa ante la perspectiva
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de emprender el viaje sola y llegar a un lugar donde me follaran unos desconocidos,
pero me consolé pensando que en verano eso es lo que hace la mayoria de turistas.

En el avion me tocod sentarme al lado de Paul y Priscilla, una pareja de locuaces
sexagenarios. Me alegr6 poder charlar y dejar de darle vueltas a mi destino. Paul
hablaba por los codos. Me ensefié fotos de sus nietos y le parecio estupendo que me
fuera a trabajar a Barcelona, aunque no desvelé la naturaleza del empleo.

—Nosotros hemos comprado una casa cerca de alli para la jubilacion. Yo era
funcionario en el ayuntamiento de Lambeth. Ahora pasamos la mayor parte del
tiempo en Espafia. Es un chalet fantastico, con cinco habitaciones y piscina. No vaya
a pensar que, so0lo porque trabajaba en la administracion municipal, me embolsé el
dinero para...

—~Claro que no.

—Ah, bien. Cuando dices que eras funcionario del ayuntamiento de Lambeth te
toman por un mangante y un embustero. Es cierto que en algunos departamentos
trapicheaban, y que uno de mis colegas se paso veinte afios construyendo barcos de
guerra en miniatura en horas de oficina... Luego estd ese escandalo que salt6 a la
prensa hace unas semanas..., pero hay de todo. Deberia visitarnos en Espafia. No
tendra algun familiar que trabaje en Hacienda, ;verdad?

—No.

—Podria pasar el fin de semana con nosotros y..., si le apetece, podriamos hacer
un ménage a trois conmigo y mi sefiora, aqui presente.

—Pero Paul... —intervino Priscilla.

Los dejé junto a la cinta transportadora esperando el equipaje. Por mucho que se
estile proponer camas redondas como quien invita a café con pastas, y aunque te
conserves pasados los sesenta, es preciso tener algo que conservar. Paul parecia un
fiambre de morsa flotando a la deriva en el Atlantico.

—Hay que vivir el dia a dia —grit6 Paul cuando ya me marchaba.

—DBuen consejo.

Mientras me alejaba oi que Priscilla le regafiaba:

—Te lo tengo dicho. Antes hay que drogarlas.

Estaba demasiado oscuro para ver nada durante el trayecto en taxi hasta el club
Babylon. Me acerqué a la entrada principal, ladeada por el peso de la maleta. Al ser
domingo, el local estaba cerrado y no habia sefiales de vida. Tras arrastrar tontamente
la maleta durante un buen rato, por fin encontré la puerta de servicio, y una mujer con
el pelo rosa salio a abrirme.

—Hola, soy Oceane.

—Mentira.

—Me han ofrecido trabajo aqui.

—Mentira.
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Ya me estaba enfadando. Mis deudas crecian como un universo paralelo. Me
habia desprendido del ordenador, el tnico objeto de valor que poseia, para comprar el
billete de avion. Dos cachondos sexagenarios acababan de escandalizarme. Era de
noche y cargaba una maleta que me estaba destrozando los brazos y los hombros.
Aparté a la portera de un empujon y me abri paso en busca del jefe.

En un despacho, tras un escritorio, vi a un tipo regordete con una primorosa
barba.

—Eres Jorge? —Ile pregunté.

—Aqui no hay ningtin Jorge —salt6 la del pelo rosa a mis espaldas.

Jorge se levant6 y asomo la cabeza por el pasillo.

—Ah.

No tenia pinta de regentar un club nocturno. Para empezar, me llevaba uno o dos
afos y habia algo peculiar en su persona. Tardé un tiempo en descubrir el qué. No era
su calma superlativa; siempre hacia una pausa antes de hablar, ya fuera en espafiol o
en inglés, como una tortuga adicta a potentes narcoticos. Ni tampoco el iridiscente
traje bitonal que lucia, lo unico en él con aire discotequero, sino su felicidad. Y Jorge
no era feliz porque ingresara dinero, recibiera una buena noticia o ingiriera un potente
narcético. Simplemente era feliz. S6lo de acordarme de él me pongo de buen humor.

—Tendras hambre —dijo.

Abri6 una de las puertas del despacho y entramos en una reluciente cocina que se
perdia a lo lejos, repleta de individuos vestidos de blanco trajinando de aca para alla,
que corrieron solicitos hacia Jorge nada mas cruzar el umbral. Junto al club habia un
restaurante, al cual Jorge accedia por su entrada particular cuando tenia hambre. Me
explico que ambos establecimientos se nutrian maravillosamente de sendas clientelas.
Tras el espectaculo, el restaurante atraia al publico que acudia al club, y el club, a los
comensales terminada la cena.

Jamas he cenado tan bien, y Jorge no escatimd en el vino. A la media hora de
conocerlo conclui que era el mejor jefe del mundo y ya deseaba casarme con él. Era
el no va mas: ;qué hace sirviéndote el caviar cuando aun no te has quitado el regusto
a zurullo de la boca?

Le pregunté por el trabajo, pues ain no las tenia todas conmigo, pero €l le resto
importancia.

—Es muy sencillo. Un solo consejo para los novatos: cuidado con los esclavos.

Todo tipo de hombres amantes del bondage invadieron el club para babear con el
Big Lux, hasta el punto de que el local se lleno de tipos con cadenas, mordazas o
atados a sogas colgando del techo que, supuestamente, se encargaban de desempefiar
tareas inutiles. Jorge se vio obligado a hacer limpieza general después de que una
chica polaca, que protagonizaba uno de sus numeros favoritos, se rompiera una
pierna al tropezar con un esclavo atado de pies y manos que limpiaba a lametones el
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suelo de un pasillo. (Jorge tuvo que admitir que la inclusion de la escayola en el
nimero resulté un éxito).

—Aqui trabajan unos veinte artistas, y hace un tiempo terminamos con casi
treinta amantes del bondage desperdigados por el club. Llegaban de todas partes de
Europa: politicos, directivos de recursos humanos, funcionarios municipales... ;Qué
pasa con la administracién municipal? Sobre todo la de tu pais. Reservan con un afio
de antelacion. Antes les iba el golf, y ahora, las cadenas. Son unos ladrones, y luego
vienen aqui y gastan el dinero en asquerosidades. La ropa interior de los miembros
del club corria peligro. Hubo que reservar el derecho de admisién: sélo diputados y
redactores de periodico; nunca sabes cuando puedes necesitar amigos. Yo suelo
recomendarles el burdel que hay en esta misma calle, pero ni te imaginas la lista de
espera que tenemos.

Los esclavos se convirtieron en una plaga. Rara vez hacian algo util, y
estorbaban. Durante mi estancia en el club permitieron la entrada a tres. Un abuelo
con panales se encargaba de la limpieza de las letrinas; siempre que entrabas en el
cuarto de bafio te lo encontrabas alli. Tal vez soy demasiado escrupulosa, pero no me
parece muy higiénico limpiar una taza de vater a lametones. Aunque todos tengamos
nuestros vicios y rarezas, no creo que el bienestar de Europa dependa de individuos
asl.

Por otra parte, ;como limpiar el polvo desde el interior de una gigantesca pelota
de goma hinchable asomando la cabeza con el trapo entre los dientes? Por suerte, al
«Bola» podias apartarlo del paso echandolo a rodar. El menos incordiante de los tres
era un tipo flaco y desnudo que se pegaba boca abajo en la entrada principal, a modo
de felpudo humano, suplicando: «Piseme, por favor». O: «Me humilla divinamente».
No servia como limpiabotas.

—AMh, un consejo mas —afiadio Jorge—. Si un tipo llamado Rutger te dice que yo
te he exigido hacer guarradas con él, no lo creas. Rutger miente mas que habla.

Por un médico precio, los empleados del club podian alquilar una habitacién en el
piso superior. Me instalaron en una habitacién pequefia, pero alegre y fresca. Me
acerqué a la ventana y desatranqué los postigos imaginando la vista de la Barcelona
nocturna. A medio metro de mis narices se alzaba una pared que se perdia en el cielo.

Me acosté contenta. Una buena habitacion y esperanza es todo lo que una
necesita.

Desayuno

¢Hasta qué punto sabria reirme de mi misma?
Por las mafianas el restaurante hacia las veces de comedor para el personal del
club. Entré a tomar un café y un cruasan y me senté junto a Hamish, el director de
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escena.

—Yo queria ser astronauta —afirmo.

Desde pequefio estaba obsesionado con viajar al espacio, de modo que desde edad
temprana practicé toda clase de deportes y actividades cientificas. Obtuvo una beca
para cursar estudios universitarios, pero, al terminar el primer curso de la carrera en
ingenieria eléctrica, gané un concurso de disefio cuyo premio consistia en un fin de
semana en Barcelona. En la playa conoci6 a una de las empleadas del club, y la noche
en que visito el Babylon dio la casualidad de que el director de escena se electrocuto.
Hamish reparo la averia y descubrié su futuro profesional.

—De eso hace seis afios —afiadi6 mirando el cruasan como si fuera el higado de
su madre—. Ya no he vuelto a mi pais. ;Para qué? Pudiendo vivir en la ciudad mas
bella del mundo, con la gente mas simpatica del mundo y la mejor comida del
mundo, y conociendo a mujeres guapas... ;Mis responsabilidades? Pulsar varios
interruptores y dar la orden a las chicas de que pongan a punto los pezones.
Edimburgo, como si no hubiera existido. ¢El futuro de la humanidad? Chorradas. ;A
mi qué me importaba el progreso de la civilizacion?

—Estaras muy contento aqui...

—Pues no. Me muero de asco.

Aunque suelo ser muy flexible ante los imprevistos, pensé si no me convendria
buscar otro lugar donde sentarme, pero no actué con la rapidez necesaria.

—Estoy enamorado —prosiguio.

—Qué bien...

—No. Dicen que el amor no existe. Pero existe, por desgracia.

La afortunada era la chica que conocié en la playa seis afios atras, cuando su
futuro profesional dio un vuelco. Se acosto con ella en una ocasion, también seis afios
atras.

—FEsta en el paro, sin blanca, sin casa, sin amigos... Y con un cancer galopante.
Pese a todo, no quiere saber nada de mi. ;Qué ha sido de aquellas mujeres que
utilizaban a los hombres por su dinero? Utilizame, despréciame, ponme los cuernos,
pero vente a vivir conmigo.

—¢Has probado a salir con otras?

—Me habré acostado con unas cincuenta desde entonces. Todas ellas mujeres
fantasticas, generosas, no solo con pelvis capaces de destrozarte un brazo, sino de
esas que se esmeran con los regalos de cumpleafios, a las que les interesa charlar de
viajes interplanetarios. Estuve dos afios casado. Uno se cree feliz y de pronto
descubre que no lo es. Hay gente que mete la pata una vez tras otra, y sus amigos se
preguntan: «;Cuando aprendera este hombre?». Pero tu aprende, aprende, que no te
va a servir de nada. Ya puedes convertirte en mete-gambas profesional. No creas que
soy un hombre fragil. Corro un maratén en tres horas y cincuenta y dos minutos.
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Estuve mas de dos afios sin verla, ni siquiera pensaba en ella. Pero al cruzarme con
ella fue como si hubieran pasado dos minutos.

—Si te hubieras casado con ella, ¢habrias sido feliz?

—Seguramente no.

—¢Por qué cortasteis?

—Ni idea.

—¢Os peleasteis?

—No. Eso es lo que mas me duele. Si la hubiera disgustado, podria poner mi
arrepentimiento en un altar.

Pensé que nunca mas volveria a sentarme con Hamish. En ese momento Lou y
Sue se acercaron.

—Somos Lou y Sue. Estamos en la habitacion dieciocho. Para lo que gustes —
saludaron camino del muesli.

—Quiza no esté enamorado —afladio Hamish.

—¢Queé te ha hecho cambiar de opinion?

—Un buen café resulta peligroso. Yo creci tomando café instantaneo, y tan feliz,
hasta que un dia entré en una cafeteria y pedi un café exprés. Basta probarlo una vez
para que deje de gustarte el instantaneo. Pero si el exprés te sale muy caro o te cuesta
encontrarlo, mejor ni catarlo y quedarse con el instantaneo.

—Me he perdido.

—FEIl placer. No es por alardear, pero he corrido mundo, quiza sea eso lo que no
consigo olvidar. Cuando has probado lo mejor, lo demas no tiene color. No haces mas
que pensar: esto no es lo mismo... Pruebas de todo, pero no puedes quitarte de la
cabeza que no es lo mismo. El acicate es el placer, si no, ¢para qué trabajamos? No
existe mas dios que el placer. No sé lo que habria entre aquella chica y yo... pero
tiraba de mi rabo. ;Quieres otro cruasan?

Le crei. Los hombres, cuando no te ponen en cola para un abordaje inmediato, te
colocan en lista de espera, te dedican algin piropo o atencién con vistas a futuras
transacciones. Yo para Hamish no existia como mujer; no era mas que un receptaculo
para sus cavilaciones.

—No le habia contado a nadie todo esto —afirmo.

Menos mal que entonces aparecié Jorge. Siempre es tentador arrojar algun
consejo a la pila de problemas del projimo, pero aquella confesion me dejé muda.
Hamish me hizo pensar en esas personas que en un arrebato de ira zarandean las
maquinas expendedoras pretendiendo recuperar el cambio perdido.

El polvo

—Voy a presentarte a tu compaiiero de escena —anuncio Jorge.
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Me puse nerviosa al imaginar las lubricidades exigidas, y debié de notarse. Era
absurdo, porque ;como vas a joderla jodiendo? Pero estaba convencida de que
meteria la pata.

—Tu papel es sencillo, Oceane, te lo aseguro. Puedes darte con un canto en los
dientes. La parte mas dura recae en los hombres..., pero te advierto que en este
trabajo la inteligencia y la imaginacion son un escollo. Te presentaré a Rhino. Creo
que esta arriba.

Subimos la escalera. Habia cajas por todas partes. En el interior de una abierta
distingui unos extrafios objetos de cristal.

—Tiempo atras me planteé instalar un ascensor —coment6 Jorge—, pero asi
hacemos ejercicio. Todo el mundo quiere subir a la azotea.

Nos cruzamos con una anciana encaramada a una silla limpiando los cristales; me
pareci6 de una crueldad tremenda permitirle cargar con una tarea tan arriesgada para
ella. Jorge le manifest6 su inquietud, pero la anciana lo despachd con un gesto. Tal
vez era una antigua criada de la casa a quien se le concedia el honor de trabajar...
Continuamos el ascenso. Era la escalera mas alegre que habia visto en mi vida.

—Rhino ha estado fuera. Un equipo de rodaje de Hollywood pasé por la ciudad y,
como la protagonista tenia dificultades para pincharse las agujas en el brazo,
contrataron a Rhino para animar la caravana.

Llegamos a la azotea, cubierta por una enorme terraza. Una bonita piscina, unas
mimosas y unos laureles, recortados con primor, desafiaban el sol abrasador.
Recostado en una tumbona, desnudo salvo por una mascara bondage de caucho con
cremallera, yacia un hombre ancho como un armario, musculoso y enorme.
Definitivamente, el bondage y el fetichismo han sustituido al té con pastas. ;Habra
algun director de banco que no posea su separador de piernas o su mordaza con
pelota?

—Qué pasa Rhino? —pregunto Jorge.

Permitidme que repita los adjetivos enorme y musculoso. Rhino era un prodigio
de la naturaleza, una mole de musculo, y, claro, no pude evitar bajar la vista. Todo en
él era perfecto. Musculos perfectos, pelo perfecto, bronceado perfecto, incluso su
pedicura superaba la mia, pues tenia las ufias arqueadas como las ventanas de una
iglesia. Era tan perfecto que no parecia real. Contemplé las mimosas, como si fuera
una experta en plantas, para no echarme a sus pies.

—Rhino vive un suefio ilusorio y grandioso —me dijo Jorge—. El problema de
esos suefios es convencer al mundo de que los secunde.

A menudo tomas una decision y nada cambia. Otras veces tomas una decision y te
decepcionas. De vez en cuando tomas una decision y aciertas de pleno. Y a veces
tomas una decision y descubres que es lo mejor que has hecho en tu vida. Yo acababa
de salir arrastrandome de un largo tinel con un entramado de tinieblas, lluvias, mete-
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gambas profesionales, pelmas y facinerosos para desembocar en un paraiso de unos
treinta por cuarenta metros.

¢Podia considerarme afortunada? La pregunta volvié a asaltarme. ;Por fin la vida
me sonreia? Esa era una de las cuestiones que me inquietaban. Habia tragado muchos
sapos. ¢Seria una broma del Aqui, o debia creerme mejor que los demas? No te
dedicas a la danza si no estas convencida de ser la mejor, aunque por desgracia
ultimamente habia observado numerosos indicios de lo contrario.

Rhino me tendi6 la mano. Me alivio sentir que la estrechaba con delicadeza; fue
como introducir la mano en una maquina.

Dos pensamientos cruzaron mi mente. Uno, mi deseo de casarme con él. No
importaba lo incompatibles que fuéramos, lo mal que vistiera o si nuestro matrimonio
duraba media hora; tanto daba si padecia una monstruosa enfermedad dermatolégica
o que la mascara ocultara una dentadura deforme, ni si tenia menos conversacion que
un besugo, ni cudntas mujeres se mofaran de mi: «Hay que ver qué tonta fue...».
Habria merecido la pena porque durante el resto de mi vida podria apuntar hacia él
diciendo que era mi ex marido, y todas las mujeres del mundo se moririan de envidia.

Estuve tentada de tomarle una foto y enviarla a todos mis conocidos con una nota
que dijera: «Este es mi trabajo». Me sentia absurdamente agradecida porque Rhino se
hubiera dignado darme la mano. Era increible que alguien tan atractivo trabajara en
un club de Barcelona. ;Como no le dieron un papel en aquella pelicula? jPero si era
una portada de revista andante! Aunque algo atemorizador, dadas sus proporciones.
Mientras acariciaba una mimosa, calculé si llegaria a caberme en la boca.

Jorge sonrio.

—Y dicen que el dinero no hace la felicidad. Una bonita mentira que han
difundido los pobres.

La azotea del edificio daba sobre los inmuebles del vecindario, pero la rodeaba
una tapia de considerable altura que impedia que alguien con unos prismaticos
pudiera desde lo lejos verse expuesto a desnudeces. Esperaba contemplar la vista de
la ciudad desde alla arriba, pero me faltaban treinta centimetros de estatura para
poder asomarme. La vista ya no me interesaba tanto.

—Voy a cambiarme y ahora vuelvo —anuncié.

Jorge bajo conmigo, y aproveché para preguntarle a qué se debia la madscara.
Supuse que el apodo de Rhino guardaba una relacion evidente con su manguera, pero
Jorge me explico que el motivo de la mascara era la cirugia plastica y la aficion de
Rhino a operarse la nariz.

—Siempre dice: «So6lo la rinoplastia puede ayudarme, Jorge. No quiero
avergonzarme de mis primeras peliculas».

—¢Va a actuar en una pelicula?

—Le hacen ofertas todas las semanas.
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Jorge dudaba de que algin dia llegara a protagonizar alguna. Rhino era el
empleado mas antiguo del club. Trabajaba en el Babylon desde hacia cinco afios,
cuando sali6 zumbando de un pueblo andaluz, y estaba muy solicitado por los
productores de peliculas porno y el mundo del cine en general. No habia participado
en ninguna produccion porque atin no estaba conforme con su aspecto, y no habia
ganado, o mejor dicho, ahorrado, un céntimo, pues todo se le iba en operaciones de
nariz. Cada cuatro meses hacia que se la acortaran, alargaran, estrecharan o
ensancharan. (No hablemos de los pémulos, los labios y las ortodoncias).

Bajé a toda prisa a mi habitacion, donde me asalté el eterno dilema de qué
ponerme y cuanto taparme. La pelota picada estaba autorizada en la azotea, eso era
evidente, y me gustaba la idea del bronceado integral, pero no hay que jugar todas las
cartas a la vez, o sea que necesitaba algo arrebatador de cintura para abajo. Luego
empleé un buen rato arreglandome el pelo sin que se notara que me habia peinado Yy,
en total, con los ultimos retoques, regresé a la azotea media hora después.

Rhino ya se habia ido. Su lugar lo ocupaba un zarrapastroso con el pelo rizado y
una camiseta raida al que inquieté mi presencia.

—Me odias, ¢verdad? —pregunt6, muy inglés.

—:Por qué lo dices?

—No lo sé.

Me pillo por sorpresa, aunque no me llevd todo el dia dar con la réplica
apropiada. Sera que en la vida todos somos ocurrentes alguna vez.

—Antes tendras que darme la oportunidad de que te odie. —Me parecio una
respuesta amable, habida cuenta de la chaladura del tipo.

—Pero me odias, ¢verdad?

Tendi la toalla confiando en que en el futuro sélo conociera a espafioles.

—No te conozco de nada.

—Esta bien, lo confesaré todo.

Me dio la impresion de que por su cerebro desfilaba un tropel de potentes
estupefacientes. Mejor para él que asi fuera. Mi intencion era broncearme, e intenté
calcular cuanto tiempo podia pasar al sol sin ponerme como una gamba. Queria
bronce sin gambas, y sin confesiones. El zarrapastroso me trajo a la memoria a un
espectador frente al cual me senté una vez en el cine y en mitad de la pelicula me
pidi6 que dejara de mover la cabeza.

—¢Como me has encontrado, Sandrine?

—No me llamo Sandrine.

—¢Por qué haces esto, Sandrine?

—Me llamo Oceane.

El zarrapastroso medito mi respuesta.

—T1 no eres Oceane.
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—Si tu lo dices...

—Te comportas como Sandrine.

Tuve ganas de regresar a mi habitacion.

—Me llamo Oceane y me gustaria tomar el sol en paz.

Cuando aquel tipo del cine me pidié que no moviera tanto la cabeza, mi reaccion
fue ser educada y dejarla inmévil, dando por sentado que en un cine uno no molesta a
los espectadores a no ser que tenga un buen motivo. Después me di cuenta de que yo
no sacudia la cabeza; cabeceaba ligeramente por efecto de la respiraciéon. Ademas, ni
siquiera soy alta. O sea, que aquel hombre queria que dejara de respirar; algo
imposible, un abuso intolerable. Asi que pasé de él. ;Como iba a dejar de mover la
cabeza si no la estaba moviendo? La demanda se hizo oir de nuevo en voz mas alta.
Me puso en un aprieto, ya que si me encaraba con él molestaria ain mas al publico.
Pero, si me callaba, todos me tomarian por una impenitente sacude-cabezas que
desdefiaba cualquier llamamiento a la razon. Tampoco podia levantarme y abandonar
la sala. Todos los asientos de mi fila estaban ocupados y, saliera por el lado que
saliera, tendrian que levantarse seis personas. Opté por la pusilanime tactica de
concentrarme en inmovilizar la cabeza, con lo cual, como es l6gico, no disfruté de la
pelicula. Para ser exactos, no me enteré de nada, solo oia como a mis espaldas
echaban pestes de los desaprensivos que obstaculizaban la vision de la gente decente
que iba al cine. Y yo me preguntaba por qué una no se veria en situaciones asi cuando
la acompafia un novio machote chapado a la antigua y propenso a reaccionar
violentamente contra los jetas.

Mas tarde comprendi que la mayoria de los seres humanos no son humanos. Es
imposible distinguirlos por el fisico. La falsificacion es perfecta: los surcos de la piel,
las puntas partidas del pelo, los lunares como pasas, los canalones entre los dientes.
Llegas incluso hasta el papel de calcar y compruebas que son idénticos, pero no son
seres humanos. El parecido esta tan logrado que hay que ser un especialista para notar
la diferencia. Hablan como nosotros y cuentan chistes. Se mire por donde se mire,
son indistinguibles de nosotros.

Son moldes hueros. Lo que ocurrid en aquel cine no tenia nada que ver conmigo.
Fue resultado de una infancia traumatica. Se deja el grifo abierto y el agua cae a
borbotones a los pisos de abajo, y los que no cierran los grifos tienen que limpiar el
estropicio, dado que a partir de cierta edad es imposible aprender a ser humano; lo
puedes intentar, pero no conseguiras gran cosa. Uno aprende a ser agradecido. He ahi
una de las lecciones mas importantes de la vida. Todos somos capaces de dar las
gracias, pero tenemos que aprender. Todos maduramos, pero tenemos que aprender
como. Algunos quiza lo consigan sin ayuda, pero son muy pocos.

¢Como se detecta a un ser humano? No es facil. El mejor método que se me
ocurre es darle planton: que en un dia de frio, bajo la lluvia o a pleno sol, alguien te
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espere en una esquina durante media hora o una hora porque dijiste que te
presentarias.

Consejos

No sirven de nada. La informacion, en cambio, es tutil. Por ejemplo: «En esa
alambrada hay un hueco por donde puede escaparse» es un dato til. Este también:
«A la vuelta de la esquina venden las naranjas a mitad de precio». Pero que te digan
«Voy a aconsejarte como huir o donde comprar naranjas» no sirve para nada.

—¢Por qué te empefias en decir que eres Oceane? —me preguntd el
zarrapastroso.

—Porque soy Oceane.

Con lo cerca de la gloria que yo estaba... El sol doraba mi piel. Debia apartar de
mi mente al zarrapastroso. Un silencio se abrio paso mansamente.

—¢Quieres saber qué es lo mejor del mundo?

El tipo esperaba que yo reaccionara. Pero no dije nada.

—1Ir al cine.

Estaba convencido de que le preguntaria por qué. Pero no dije nada.

—Si sabes como disfrutarlo, es lo mejor del mundo.

—No pides mucho. —;Por qué le daba cuerda?

—Si pido. Porque si disfrutas del cine, es que tienes paz de espiritu.

Entorné los ojos ostentosamente. El silencio volvio a abrirse paso.

—Quieres saber qué es una lastima? —afadio.

Opté por una via mas franca:

—No.

—En la ficcién, una lastima es dos pilotos con un tnico paracaidas en un avién
averiado que cae en picado. Pero el colmo de la lastima es dos pilotos con cinco
paracaidas en el mismo avion, y que ninguno de los dos salte a tiempo porque estan
enzarzados en una discusion.

—¢Por qué discuten?

—Por lo que ta quieras. Que si «Has cogido el mejor paracaidas»; que si «Hazte
cargo de los mandos, mientras yo salto primero»; que si «Siempre te he odiado»; que
si «Tu eras el encargado de repostar»... Y asi sucesivamente. Eso es una lastima.
Cuando hablo de paz de espiritu no me refiero a la calma que te invade tras mojar el
churro.

Pensé: Me estoy bronceando. En mi mente se filtr6 el recuerdo de varios
sermones sobre la importancia de llevarse bien con el préjimo.

—Te confesaré algo.

El tipo esperaba que me interesara. Pero no dije nada.
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—Mi novia era au pair y yo trabajaba en un almacén. ;Has trabajado alguna vez
en un almacén? Andas tres metros, tomas algo. Lo llevas a la mesa de embalaje, unos
tres metros mas alla. Lo embalas, lo etiquetas y marchando. Luego andas tres metros
y medio, tomas algo, lo llevas a la mesa de embalaje, lo embalas y marchando. A
veces llegas a cubrir una distancia de cien metros. Algunos de mis compafieros
llevaban siete afios trabajando alli. El momento cumbre del dia eran los chistes malos.
A la media hora de estar embalando yo ya me moria de aburrimiento. Apenas ganaba
para comer.

»LLo mismo que mi novia. Ella trabajaba como au pair para una ricachona.
Limpiaba el hogar y servia de alarma humana antirrobo. Aquella casa estaba mas
fortificada que un castillo: rejas, sistemas de alarma a porrillo, muros antitanques. Y
los perros..., ¢de dénde sacarian aquellos perros? He visto leones mas pequefios y
con mejor caracter. No me habria acercado a aquellos animales ni pistola en mano.
Me imaginaba pegandole un tiro a uno, y el chucho ni guau, sin inmutarse...

—Un perro duro —comenté con tal de cambiar de tema.

—Ni que lo digas. No sé si habras tratado a muchos millonarios, pero la formula
es facil: cuanto mas ricos, mas odiosos. Existen dos maneras de amasar fortuna:
heredarla o robarla. ;Sabes cuantos desgraciados hay en el mundo?

—Depende de lo que se entienda por desgraciado.

—En absoluto. Yo te diré cuantos hay: uno. Hay un tnico capullo hecho polvo en
todo el universo. Porque todo el mundo tiene a quien dar por culo. Por mas pelagatos
que seas, siempre habra alguien peor que tu. El limpia vateres de los vateres mas
asquerosos del pais mas asqueroso tendra su ayudante, y éste el suyo, y asi hasta el
final de la cadena, hasta que llega un momento en que ya no queda nadie a quien dar
por el culo, y eso... Eso si es una putada.

—Una vision muy escéptica.

—Asi reacciona la gente cuando le rebates algo y no sabe qué contestar. ;Por
doénde iba?

—Por el odio a los ricos?

—Ah, si.

—¢Y qué hay de Jorge? Es buena gente.

—En efecto. Pero Jorge no es rico. Tiene dinero, no creas, pero no le sobra. Se
nota porque es generoso; o, mas bien, como es generoso nunca sera rico. No hay
pobre que se aferre a una moneda como un puto rico. Cuando decidimos robar en
casa de los jefes de Artemis, mi novia, no fue por dinero, sino porque eran unos
impresentables. La contrataron porque no tenia permiso de trabajo y podian pagarle
una miseria, y encima la amenazaban con expulsarla del pais.

»Fue idea suya. Se quedaba sola en la casa muy a menudo, asi que un dia me hice
pasar por repartidor. Me colé por un pasadizo de malla metalica rodeado por los
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perros, que se echaban encima. Birlé una coleccion de sellos, y luego, como sabiamos
que Artemis levantaria sospechas, la até y amordacé como esta mandado. Los duefios
tenian que estar de vuelta al cabo de una hora. El plan era que ella y yo evitaramos el
contacto durante esa semana. La policia se inquieta cuando las denuncias vienen de
los ricos: podian pinchar los teléfonos, seguirla o algo por el estilo.

»PasO la semana y esperé a tener noticias suyas. Antes de que sus jefes pudieran
estar de regreso, yo ya me habia deshecho de la mercancia. Esperé y segui esperando.
Y luego empecé a preocuparme. ;Artemis estaba extremando precauciones? ;O
habria saltado la liebre?

»Entonces fui a la casa. Con los prismaticos en mano, encaramandome al
frondoso arbol de enfrente, vi lo que pasaba en el comedor. Artemis seguia atada a la
silla, tirada en el suelo.

El zarrapastroso se quedd hecho polvo. Como era de esperar, habida cuenta del
hallazgo. Lo natural hubiera sido que yo le compadeciera. Pero me senti como
cuando ves a una abuelita dandose un porrazo en la calle. La ayudas a levantarse,
pero no puedes evitar pensar que ojala hubiera esperado a que te encontraras lejos.
Habria preferido que el zarrapastroso se fuera con su musica a otra parte; estaba
estropeando mi bafio de sol.

—Enseguida llamé a una ambulancia, pero sabia que... Si los duefios de la casa
no habian regresado, por algo debia de ser. Perdi los papeles y abandoné el pais. Di
tumbos de aca para alla trabajando como profesor de submarinismo, pero... en el
agua saltan muchas liebres. Fue una injusticia tan grande... Al cabo de unos afios
regresé a Inglaterra y lo confesé todo. Es la primera vez que le cuento a alguien esta
historia.

Permanecimos un rato sentados al sol. El zarrapastroso tenia las cejas muy cortas
y picudas; parecia que le hubieran pegado dos acentos a la frente.

—Te metieron en la carcel?

—No.

Esperaba que le preguntara por qué. No dije nada, pero, al verlo tan alicaido, le
eché un cable a regafniadientes.

—No fue culpa tuya.

—Supongo que no, porque fue idea de Artemis. Aunque a veces me da por
aporrear las puertas de los manicomios a las tres de la madrugada.

La bondad es un arte al alcance de unos pocos. Alguien aparecié dando brincos
con un exiguo tanga.

—Hola, Sandrine. Soy Rutger.

Era un tipo atractivo, el tipico guaperas que les gusta a tantas chicas: ni gordo, ni
peludo, ni lo bastante fornido como para arrearte una paliza, y su rostro no habia
sufrido el ataque de un bate de béisbol. Lucia gafas de sol y esas patillas finas que,
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puede que me equivoque, hace un siglo que nadie lleva en este planeta.

—Rutger, no me llamo Sandrine. Soy Oceane.

—Estoy buscando a la nueva, Sandrine.

—No la conozco, lo siento.

—NMe estas tomando el pelo, ;verdad, Sandrine?

—Ni te tomo el pelo ni soy Sandrine.

—Pero ¢eres nueva?

—Si.

—Soy el director de derechos humanos del club y es mi deber instruirte sobre
ciertos asuntos. Hola, Richard.

—Muérete, Rutger —saludo el zarrapastroso.

—No seas vulgar —replico Rutger.

—Tu desaparicion seria bien recibida —intervino un tercero que iba a bafarse en
la piscina, quien una hora antes me habria parecido el hombre ideal.

Al principio lo confundi con un Rhino stibitamente encogido. Pero mientras que
Rhino parecia creacion de un gay cachas y obseso del musculo, el recién llegado tenia
una corpulencia amenazadora, aunque con aspecto de chico normalito de buen comer
y aficionado a deportes agresivos: rugby, hockey sobre hielo, boxeo. Con aquel
cuerpo y aquella sonrisa picara debia de poner a cien los corazones femeninos. En
resumen, el clasico canalla con encanto. No me marcharia de aquel club en la vida.

—Estas recortando mi libertad, Janos —Ile advirtio Rutger al recién llegado.

—Quien quiera vicio que lo pague —replic6 Janos.

—Ossean —dijo Rutger volviéndose hacia mi—, Jorge me encargd que te
instruyera un poco.

—FEso no es cierto —afadi6 Janos.

—No es cierto —tercié Richard.

—No es cierto —repeti.

—Todo esto se debe a que mis polvos tienen un cariz politico, ¢ verdad?

—Tu desaparicion seria bien recibida —insisti6 Janos.

Al final, Rutger se fue de mal talante.

—Richard, ¢tienes alguna anécdota de ahogados interesante? —pregunto Janos.

Richard también se marché de mal talante.

Tras las presentaciones, Janos se quito la ropa mientras yo miraba hacia otro lado.
Después extrajo una pipa del bolsillo y la encendid. No era una pipa de marihuana,
sino de las de toda la vida. Con tabaco de toda la vida. Como las que en nuestra
infancia fumaban aquellos tios mayores y poco interesantes. Hace cien afios que
fumar en pipa qued6 desfasado, y aunque la virilidad de Janos y su caracter
bullanguero compensaban, seguia resultando chocante. ;Es importante ser moderno?
Pues si. Si no hemos venido al mundo para ser admirados, ¢para qué entonces? La
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vida te brinda la oportunidad de escoger entre el modelito a la moda y el modelito
carca, entre la musica compuesta por personas exigentes y entendidas y la que
componen cuatro gilipollas copiando cuatro notas manidas. Luego las personas con
criterio merecemos un aplauso. ¢Acaso la vida no consiste en un cimulo de criterios
acertados y en los aplausos de la gente que importa? Si no, ¢para qué estamos aqui?
Pensé que tal vez Janos pudiera poner de moda la pipa, pero no estaba convencida de
ello. En fin, nadie es perfecto, ¢no?

Janos aspir6 de su pipa con fuerza y exhal6 una fumarada.

—Aqui estar guay —sentencio.

No tenia idea de qué me estaba diciendo, pero entendi a qué se referia. Alcé la
vista hacia el glorioso azul del cielo. Seis mil millones de seres humanos
pisoteandose los caretos en el mundo exterior. Sin embargo, me sentia feliz. Con el
trajin de buscar trabajo y el viaje a Barcelona no tuve tiempo de pensar en los
hombres. Necesitaba compaiiia y habia caido en el lugar mas indicado.

—Yo sentir por buena gente —musit6 Janos.

—Por qué?

—Porque temprano o tarde joder bien jodidos a ellos.

Teniendo en cuenta que casi todos mis anteriores jefes lo intentaron, me
sorprendio, incluso me decepciond, que Jorge no procurara de mi ningin favor
carnal. Era uno de esos bichos raros: un hombre felizmente casado.

—FEl mejor invento de la historia no es la rueda ni la imprenta, sino la esposa —
observo.

—No muchos hombres opinan como ti —repliqué.

—Hay poca gente que sepa amar. Espero que tu si, Oceane.

—Todo el mundo es capaz de amar.

—No. Todo el mundo no. Creen poder.

—Pero si crees que puedes es que puedes, ;no? ;Como sabes si eres capaz de
amar o si solo te crees capaz de ello?

—Yo te lo explicaré.

—¢Qué te atrajo de tu esposa?

—Que no hace preguntas.

Jorge me llevo al escenario y repasé conmigo mi papel en el espectaculo.

—La escena es la siguiente. Rhino, el sefior de la casa, esta sumido en el bondage
y la depravacion; llegas tu y lo pillas en el estudio, vestido de latex de arriba abajo,
como un triste diputado o funcionario municipal. —En este punto Jorge torcio el
gesto con repugnancia—. Tiene una naranja en la boca, y Santos, su hamster, corre el
peligro de ver maltratado su inocente cuerpecito y de emprender un solitario y
tenebroso viaje. Entonces tu, la doncella francesa, irrumpes en la sala con el plumero
y te quedas horrorizada al ver al sefior en las garras del vicio. Como tienes un corazén
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de oro, recurres a tus artes femeninas para salvarlo de tan bajas pasiones. El te folla a
todas horas del dia, y mas contentos que unas pascuas.

Obviamente, no todo el mundo esta dispuesto a practicar lubricidades frente al
respetable, pero lo recomiendo a quien desee quitarse las telarafias. La primera vez te
parece extrafio, como toda primera vez, ya sea al volante o dando una conferencia: lo
has visto hacer, pero cuando te toca a ti tienes que superar la incomodidad.

Algo me decia que de repente saltaria algtin espectador gritando: «jEso no se hace
en publico!». O: «jNo es lo bastante guapa para €él!». Pero estaba equivocada.

Mi mirada se perdia en el vacio. Los decibelios cubren tanto como el ketchup.
Rhino, puntual como el sol, se levantaba en el momento preciso. Dos funciones por
noche conmigo, tres los sabados, y encima se cepillaba a Marina. Eso se llama acertar
con la profesion.

El aplauso del publico nos halagaba, aunque el mas caluroso se lo llevaba el
hamster. Al cabo de varias noches se convirtio en un trabajo como otro cualquiera;
esos a los que supones tan eficientes y enterados, porque se dirigen a todo el mundo
por su nombre y saben dénde estan los clips, ni son eficientes ni se enteran de nada,
sOlo que entraron tres semanas antes que tu, por eso conocen a la gente por su nombre
y saben donde estan los clips.

El intenso dolor de rodillas y la abrasion provocada por la moqueta resultaban
preocupantes, pero empecé a observar a los espectadores y adivinar a qué se
dedicaban: gamberros (ingleses, invariablemente); parejas (ellas con una expresion
como diciendo «Me las pagaras», o frunciendo las cejas preguntandose: «;Qué
podriamos hacer para colar a todo el reparto en el hotel?»); hastiados hombres de
negocios (que se embolsan todo recibo que pillan); traficantes de armas de alguna ex
republica soviética (que entregan a Jorge un maletin repleto de dinero diciendo:
«Avisanos en cuanto termine»); funcionarios municipales disfrutando de unas
vacaciones pagadas por el contribuyente. E, inevitablemente, la patulea de
productores de television que venian a «documentarse» in situ. Jorge siempre les
negaba su ayuda.

—Si dejas entrar a un equipo de television una vez, no vuelves a repetir. Son de la
peor especie: unos mentirosos, unos falsos y unos ladrones. Y, por si fuera poco, te
aburren. Los funcionarios municipales seran unos ladrones y unos canallas, pero al
menos lo saben. Los productores de television no. Pensé en colgar un letrero en la
puerta prohibiendo la entrada tanto a unos como a otros, pero ;donde pones el limite?
¢Cierras la puerta a los que disfrutan viendo maltratar a los animales? ;A los amantes
del golf? Este es un negocio arriesgado. De la noche a la mafiana puedes quedarte con
un par de amigos en el publico.

El mundo del espectaculo es falso

www.lectulandia.com - Pagina 65



El trabajo en el Babylon, con sus raciones de felicidad servida en bandeja, me
ayudo a entender la transicion del luminoso derroche de voluptuosidad del escenario,
donde todo deseo se veia satisfecho, a la aglomeracién de los camerinos: una
moqueaba y sorbia con el pafiuelo pegado a la nariz mientras se desgaiiitaba hablando
por teléfono con el albafiil que deberia haberle arreglado el tejado de su casa; otra se
quejaba a su aseguradora del sinnumero de papeles que envié desde que le entraran
en casa a robar (a la vez que intentaba encontrar canguro para su hija de tres afios);
una tercera se afanaba por descabezar la espinilla que le habia salido en la nalga antes
de entrar en escena para el mete-saca; y una cuarta se lamentaba de que, pese a su
nimero de doble penetracién dos veces por dia cada noche (los sabados, tres), hacia
mas de un afio que no tenia novio. Como digo, la transicion era muy acusada. Y para
mas inri, un vendedor de seguros deambulaba de aca para alla anunciando a todo el
que deseara oirle que todos acabariamos desdentados, sin amigos, sin dinero y
desahuciados de por vida si no depositabamos nuestros ahorros en sus manos.

Al final, Jorge lo puso de patitas en la calle.

—FEs mi cufiado. Le dejo entrar una vez al afio. Vas por el buen camino, Oceane.
Ya eres casi tan popular como el hamster.

—Si. Me siento parte de la familia. —Lo dije porque era cierto. Me sentia
absurdamente a gusto.

—No es cierto. Si dices que te sientes parte de la familia es porque te lo has
preguntado. Y si lo has hecho, es porque no te sientes parte de la familia.

Me dormia pensando que era feliz. Estaba contenta. Una de las particularidades
de la felicidad es que, en el fondo de nuestro ser, la esperamos, como el estobmago la
comida.

Una obra de teatro sobre una persona que aguarda el paso de un autobus durante
una hora no resulta tan cargante como esperar un autobus que tarda una hora en
llegar. La realidad no tiene competidores; cumple su tarea mejor que nadie. El Aqui
es el Aqui, y no se puede enlatar ni aderezar.

Pese a su gélida indiferencia inicial, Christiana se vio obligada a pedirme que le
maquillara el grano. ;Por qué teniamos que disimular su presencia? Christiana
suspiro:

—iNo soy tan brillante como me gustaria!

Otra que tal. ;Por qué querriamos todos ser brillantes? Me pregunté a qué vendria
plantearse la pregunta.

Retorcerse de placer cuesta mas trabajo de lo que una se imagina. Solia
levantarme tarde y subia a la azotea a tomar el sol. Jorge estaba en marcha de buena
mafana trajinando de aca para alla. Una mafiana me lo encontré cargando una de
aquellas cajas con objetos de cristal que habia visto el primer dia en las escaleras.

—¢Qué llevas ahi dentro?
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—Trampas para avispas.

Pensé que seria una metafora o que no me habia entendido.

—¢Para qué son?

—Para atrapar a esos insectos amarillos, zzzzzzz.

—¢Adonde vas con ellas?

—Las llevo abajo. Tienen mucho éxito. Un polaco que trabaj6é aqui se dejo una
caja, y yo pensaba tirarlas, pero la dejé en la ventanilla donde venden los programas y
un espectador me pregunto: «;Cuanto vale una trampa?». Y yo: «No estan en venta».
«Pues me va a vender una», insistio el hombre. Le dije: «No, esto no es una
ferreteria». Me sorprendié que sacara la cartera: «No pensara pagarme todo eso,
¢no?». Y él contestd: «Pues si». Le solté: «;Es usted funcionario municipal?».

»Pensé: una y no mas, pero de pronto el que estaba detras en la cola dijo: “Yo
quiero otra”. Vendimos la caja entera esa misma noche. El margen de beneficio es de
un cuatro mil por ciento. —Los ojos de Jorge chispearon—. Es el negocio del siglo.
Una loteria, porque nunca sabes qué hara que el cliente saque la cartera. Convencer a
un extrafio para que suelte dinero requiere una mafna muy especial. El arte de la venta
es la cumbre del progreso. —Me mostro una caja lacada de nogal destinada a albergar
trampas para avispas—. Piénsalo: si creia que era imposible inventar nada mas inutil,
aqui tiene estas nuevas y fascinantes fragancias de avispa para sus trampas de avispas
y una guia de las avispas de Europa, por si desea mas informacion sobre esos insectos
a los que esta a punto de exterminar.

Entonces aparecio Richard.

—Hace un sol espléndido —Ile saludé.

—No’sta mal.

—cNo te gusta?

—Prefiero no hacerme ilusiones. No durara mucho.

Yo no solia comer al mediodia, pero picaba algo de fruta mientras disfrutaba del
sol. Casi siempre quedabamos en vemos al mediodia. Yo cuando quedo al mediodia,
estoy alli al mediodia. Pero era la primera. Si eres puntual aguantas largas esperas.

Uno tras otro, el reparto subia las escaleras echando el bofe para tostarse al sol.
Richard era uno de los primeros en llegar a la azotea. Tras €l aparecia Vian, que
desplegaba todas sus pertenencias.

Jorge se dejaba caer de vez en cuando para tratar con los artistas, repartir
reprimendas o unirse a la holganza. Su lectura favorita era un album con recortes de
periodicos que databan de hacia una década, en los que se relataban incidentes de
ciudadanos agraviados del mundo entero que habian agredido a algin funcionario
municipal, ya fuera a pufietazos, con botellas, navajas, pistolas automaticas o
bombas. Se recreaba leyendo en voz alta los casos de chiflados que se habian llevado
por delante varios departamentos de Suiza.
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Los que nos hospedabamos en el edificio apenas saliamos a la calle, porque, al fin
y al cabo, teniamos diversién y todo lo que queriamos a domicilio. Después del
espectaculo subiamos el volumen de la musica y bailabamos como locos hasta la
madrugada. A menudo venian amigos, conocidos y completos extrafios a la azotea,
que se unian al popurri.

—NM i vinculo es sincero —saludé Janos a Richard.

Janos siempre se descolgaba con alguna sentencia gnémica, pero bastaba con
asentir con la cabeza y sonreir.

Richard nos ley6 traduciendo sobre la marcha un panfleto que le dieron en la
calle.

—«Pese a la creencia generalizada, Adan y Eva no fueron creados en el jardin del
Edén. Recientes estudios biblicos indican que la creacion de Adan y Eva tuvo lugar
en Barcelona».

—De verdad?

—Es impresionante. Segun dice aqui, incluso se sabe exactamente donde los
crearon: Calle Vila i Vila, 35, en el tercer piso.

En aquellos dias yo estaba convencida de que jamas abandonaria el Babylon.

A continuacion apareci6 Rutger con un grupo de britanicos que acababa de
conocer en la playa. Me asombro que hubieran logrado llegar a Espafia, pues al cabo
de cinco minutos de escucharlos me di cuenta de que eran incapaces de hacer
cualquiera de las acciones siguientes: pedir un folleto turistico en una agencia de
viajes, reservar las vacaciones, trasladarse al aeropuerto... Tras unos minutos en su
compaiiia, quise dejar de hablar inglés y solicitar pasaporte aleman.

Eran dos parejas, ambas procedentes de Hull: Jan y Ron, y Bazza y Toni. Dios
sabe qué estara pasando en el norte de Inglaterra.

La conducta de Jan y Rob, una pareja de cincuentones, habria resultado impropia
proviniendo de alguien mucho mas joven. Aquellos ingleses eran un escandalo
ambulante. A modo de presentacion, Ron me succion6 enérgicamente el dedo gordo
del pie. Una tactica de elevado riesgo, incluso cuando quien la practica posee un
cuerpo y una fortuna impresionantes, aunque sea del agrado de ciertas chicas. Si vas
para viejo, estas parado y tienes diversas afecciones dérmicas y un aliento susceptible
de alcanzar el olfato de la persona succionada, mejor no molestarse. Tuve que
valerme del otro pie para quitarme de encima a Ron, que a renglon seguido se dirigio
hacia las dos Patricias:

—iGemelas!

Las dos Patricias recogieron sus bartulos al unisono y desaparecieron.

Yo me divertia de lo lindo. Saltaba a la vista que Jan y Ron querian hacerlo con el
primero que pasara. Tal vez sea una banalidad hacer distingos, pero no entendia que
Rutger se mostrara tan simpatico con ellos, pues, aun pensando los mayores vicios y
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asquerosidades del mundo, era evidente que no podria practicarlos con Jan y Ron. No
es cierto que la edad aporte sabiduria, por mucho que nos consuele.

Toni era la clasica cuarentona puton, con todo el cuerpo tachonado de piercings,
que habia llegado a la conclusién de que disponia de un cupo limitado de ocasiones
de lujuria antes de morir y sabia que terminaria exhibiendo sus anillos labiales, lo
bastante gruesos como para fondear una barcaza. Sélo se explicaba que saliera con
Bazza porque el chico era veinte afios menor que ella y, por tanto, capaz de levantar
el aparato mas a menudo que alguien de su generacion, siendo éste el tinico atributo
del que podia hacer gala. Ambos se jactaban de las ingentes cantidades de alcohol
que introdujeron ilegalmente en el pais para colarlas en los bares y pillar la cogorza
sin tener que pagar. Comprendo que uno vaya mal de dinero, pero no que llegue a
es0s extremos.

Bazza llevaba bigote, pero sin darselas de estiloso, como quien dice: «Tios, fijaos
lo macho que soy con todo este vello facial». Igual que muchos hombres bajitos,
escuchimizados y enclenques, no era consciente de lo facilmente apalizable que
resultaba su persona. Janos habria sido capaz de asfixiarle con un solo dedo, y deseé
que lo hiciera. Después de mediar en multiples ocasiones para evitar que los hombres
se liaran a tortas, observé, estupefacta, cbmo Bazza derramaba una cerveza sobre
Janos cuando éste le advirtio que tuviera cuidado de no derramarsela. A continuacion
arrojo a la piscina su pipa, nuevamente pese a la advertencia de Janos, y luego se
sent6 sobre sus gafas de sol y se las hizo afiicos, aunque Janos le pidi6 que tuviera
cuidado con sus gafas, y extrajo la pipa de la piscina.

—Vaya una mierda de gafas —observo Bazza en un acto de contricién.

Todo indicaba que habia llegado el momento en que Janos le demostraria lo que
valia un pufio hungaro. Pero se limit6 a doblar su toalla y abandono la azotea.

La proeza a la que Bazza recurri6 para impresionarnos fue cagarse encima de un
laurel. Incluso Toni se vio obligada a afearle la conducta.

—iEso no se hace! —exclamo.

—Nadie se va a dar cuenta —replico él.

Entretanto aparecio Jorge.

—¢Un funcionario municipal?

—No —respondi.

Jan trabajaba como recepcionista en una oficina de empleo, Toni cuidaba a nifios
y Ron y Bazza producian esperma a tiempo completo.

—Ah, la sociedad poscerebral...

Jorge se marcho sin hacer uso de su autoridad para poner a aquella purria de
patitas en la calle. Me decepciono.

Unos minutos mas y habria alcanzado el bronceado capaz de hincar el mundo a
mis pies, pero tenia que marcharme. Estaba doblando la toalla cuando Bazza se
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zambull6 en la piscina. Si no lo veo, no lo creo. Salté a la piscina y casi se salio
fuera: una ligera inclinacion hacia atras le hizo darse con la cabeza en el bordillo.
Antes de caer en el agua sond un fuerte crujido, pero los demas siguieron de
chachara. Aguardé a que emergiera. Nada. Uno de los inconvenientes de no estar
borracha y no partirte los sesos y ahogarte en una piscina es que eres tu quien debe
rescatar al borracho que acaba de partirselos y casi se ahoga en la piscina.

Bazza parecia muy sereno bajo el agua. La sangre tifi0 el agua de la piscina a un
ritmo vertiginoso. Me zambulli enfadada conmigo misma. Habria bastado con
hacerme la loca un par de minutos mas. ;Por qué debia compartir el planeta con
Bazza? Lo saqué a rastras de la piscina ante la mirada perpleja del resto. Supongo que
Bazza seria muy dado a montar numeritos de esta clase.

Richard se ofrecio a practicarle el boca a boca, y respiré con gran alivio, pues
jamas nadie me ensefio tal practica, ademas de que no me apetecia lo mas minimo.
Bazza no tardo en ponerse a escupir, dar arcadas y mancharlo todo de sangre.

—Deberian verlo en un hospital —comenté.

—No le pasa nada —respondio6 Toni.

—Tengo que ir a un hospital —solloz6 Bazza olvidando su papel de macho.

—Pues sal a buscarlo —replico Toni.

La propuesta no tenia sentido. Bazza no habria dado con un hospital ni teniéndolo
ante sus narices. Aquel chico era incapaz de encontrarse la picha a oscuras, por
mucho que estuviera en la flor de la vida. Me disponia a comparar a la pareja con
cualquier especie animal cuando recordé que los animales, sin ir mas lejos, poseian
ciertas habilidades, en muchas ocasiones tenian encanto, y los que vivian en manada
cuidaban unos de otros. Supuse que, tratandose de Toni y Bazza, una pareja que
compartia la vileza como hobby, habrian conectado. Mientras los simios inventaban
los inventos, otros retozaban haciéndose muecas. Richard se llevo consigo al grogui
de Bazza, y yo me quedé pensando que la tnica gloria a la que aquel chico podia
aspirar en la vida era convertirse en fertilizante alternativo para rosaledas. La
ocurrencia me avergonzo. ;/Quién era yo para juzgar a nadie? Pero la ocurrencia
tomaba cuerpo.

—iCasi te apuntas otro! —le gritdé Rutger a Richard.

Yo era demasiado joven para comprender por qué Rutger habia invitado a la
azotea a aquella purria: le brindaban la oportunidad de sentirse importante.
Comparsas para amateurs. La popularidad empieza por algun lado, y para quien
pretende destacar lo mas sencillo es alzarse entre pigmeos. Sin duda, al volver a Hull
la pareja se referiria a Rutger, si acaso lo hacian, como «aquel capullo aleman», o «el
hijo de puta de Rutger», pero por ahora era todo un personaje: personificaba el
glamour de la farandula.

No consegui visitar Barcelona. Me habria apetecido pero, a decir verdad, tan s6lo
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vi el edificio contiguo. Pasaba mis ratos de ocio en la azotea o comiendo en el
restaurante y sali en una ocasién para comprar unos zapatos en la tienda aledafia. En
el club se podian adquirir tarjetas postales. Una tarde decidi darme un garbeo por el
centro. La parada del autobtis quedaba al lado, pero lo perdi por unos segundos y, tras
esperar el siguiente durante quince minutos, decidi posponer la visita.

Hubo otro par de ocasiones en las que estuve a punto de escaparme del club.

Me apetecia asistir a una clase de baile, de modo que le pedi a Jorge que me
recomendara una academia. Sin embargo, perdi el papel con la direccion y llegué a la
conclusion de que no me interesaba tanto. (Cuando llegas a cierto nivel es dificil
mejorar). En el club disponian de una sala pequefia para ensayar, con espejos y una
barra en la que ejercitarme.

Una noche hice un amago de poner los pies en la calle con Rhino. El conocia la
ciudad y siempre es mas divertido que alguien te haga de cicerone. Ademas, me
agradaba la idea de que las mujeres de Barcelona me vieran colgada de su brazo. (No
tenian por qué saber que mi acompafiante tenia menos conversacion que una farola y
que nuestra relacion era puramente carnal). Ultimamente Rhino prescindia del antifaz
y su rostro ofrecia un extrafio aspecto, por la falta de costumbre de verlo asi;
impresionaba: no parecia real. Sospecho que él accedi6 a aquella salida no porque
deseara mi compaifiia, sino porque queria practicar el inglés con vistas a su carrera en
Hollywood. Lo hablaba a trancas y barrancas, de un modo poco interesante, aunque
correcto. Era un domingo, nuestro dia libre. Le propuse el plan a la hora de comer y
quedamos en vemos a las siete para dar una vuelta y cenar algo.

En fin, debo reconocer que no soy una amateur peinandome y me acuso de haber
abusado del cuarto de bafio y de haber deliberado sobre qué ponerme. Tal vez sea
algo que ocurre una vez en la vida, pero aquella tarde me miré al espejo y me dije:
¢Estas radiante? Normalmente te miras al espejo y encuentras alguna pega, algun
detalle que falta: quisieras un vestido mas nuevo, mas caro o mas rojo, o estar algo
mas bronceada, pesar menos, cambiar la correa del reloj... Sin embargo, ese dia el
espejo me devolvio una imagen risuefia de mi misma y me dese0 que lo pasara bien.
No so6lo me veia perfecta. Encima, estaba feliz.

A las siete y cinco me senté en la cama y aguardé a que Rhino llamara a mi
puerta, pero a los diez minutos decidi no demorar la velada y me dirigi con paso
ufano a su habitacion para meterle prisa. En ese momento Rhino salia del cuarto de
bafio, con la toalla en la cintura y escoltado por el vaho; lo habia oido entrar alli
cuatro horas antes.

—Estoy preocupado por mi pronator teres —observo.

—Pero si esta fantastico...

—Lo dices por decir.

—No.
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—Este musculo de aqui lo veo fofo —afiadi6 presionandolo.

Pasamos a su habitacion. Nunca la habia visto por dentro; al echar un vistazo
descubri mas cremas y lociones que cualquier perfumeria pudiera almacenar. La
estancia albergaba la historia mundial de la cosmética y una cama. De la pared
colgaba una imagen de un cuerpo humano, con toda su anatomia diseccionada. Las
mujeres se lamentan de las deficiencias masculinas en materia de acicalamiento, pero
entonces comprendi que tan malo era, si no peor, que un hombre dedicara todo su
tiempo a emperifollarse. Deduje que Rhino tardaria un tiempo en arreglarse, pues,
aun con la mejor voluntad del mundo, no seria tarea facil escoger una locién para
después del afeitado y una crema hidratante entre los cientos de botes a su
disposicién. Regresé a mi habitacion.

Cuando, dos horas mas tarde, Rhino por fin quedo satisfecho de su divinidad, yo
estaba muerta de hambre y de aburrimiento. Dar vueltas sin hacer nada puede resultar
entretenido, pero dar vueltas esperando a alguien es exasperante. No obstante, la
aparicion de Rhino disip6 mi mal humor de inmediato.

Estrenaba conjunto: un traje caro, que le sentaba como un guante, un suntuoso
cinturon de piel, una camisa de un blanco deslumbrante y unos zapatos italianos
hechos a mano cuyo lustre habria sido la envidia del mas borde de los sargentos. Casi
senti deseos de liarme con su ropa. Por si fuera poco, Rhino poseia el nivel justo de
peligrosidad; todas deseamos a los hombres que rozan la impetuosidad o la violencia,
0 que al menos parecen capaces de ambas, pero, por lo general, no nos gusta que se
dejen llevar por sus impulsos, a menos que nos apetezca esperar durante horas en
comisaria o cortarnos con esquirlas de cristal. Nuestro matrimonio seguia en pie.

Al salir pasamos sobre el Felpudo. El problema del Felpudo, un destacado
miembro del Parlamento europeo de origen italiano, era que siempre intentaba
obsequiarte con sus improvisadas perlas de sabiduria e ingenio, las cuales él
pretendia, sin éxito, pronunciar en diversas lenguas. De haberse contentado con soltar
alguna frase hecha del tipo «Alegra esa cara, no es el fin del mundo» o «Una noche
bonita», habria tenido cierta gracia, pero él la pifiaba por atrevido: «Todo beso es
como la mejor copula de un xil6fono». El pobre iba camino de convertirse en un
quebradero de cabeza para Jorge, pues se habia vuelto pesimista y le daba por
interpelar a quienes se limpiaban los pies en él preguntandoles si se habian hecho la
prueba del cancer recientemente.

—Buenas noches, tortolitos —saludo el Felpudo a nuestro paso—. El placer no
esta garantizado, el dolor sl.

Pese a todo, mi corazon me decia que aquél era uno de los momentos mas
trascendentales de mi vida. Esa noche no iba a pasar sin pena ni gloria. Una calida
noche de verano, una ciudad extranjera a mis pies, el mundo al otro lado de un barrio
periférico de Barcelona, y yo del brazo del hermano menor y mas guapo de Dios. Ahi
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empezaba mi gloria.

Queria cenar bien, emborracharme, pasar la noche entera de juerga y asombrar a
Rhino y a los barceloneses con mis pasos de baile. Por fin la vida cumplia mis
suenos.

Rhino sacudio la cabeza.

—Es inutil. No puedo seguir.

Me preocup6é el aspecto funebre que adquiri6 su rostro. ¢Tendria deudas
apremiantes? ;Habria pillado alguna horrible enfermedad? ;Toda su familia habia
muerto?

—Debo trabajar ese pronator teres.

Volvimos a entrar en el club bajo la atenta mirada del Felpudo.

—Cada persona es una tragedia.

Rhino me hizo saber que necesitaba veinte minutos para tonificar la musculatura
y darse una ducha rapida, pero no sé cuanto tiempo le llevaria ni si después llamo a
mi puerta, porque me harté. Sali a la calle y me quedé plantada en la acera cinco
minutos. No sabia adonde ir. Habia demasiado donde escoger. El restaurante del club
se me antojo la opcién mas comoda y apropiada.
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La persecucion del caracol

Sonara un tanto ridiculo, pero no sentia un deseo imperioso de salir. Pasé las
primeras semanas preocupada por la actuacion y mi papel en escena. Los nimeros no
revestian gran dificultad, pero habia que ensayarlos, y, aunque llevaba toda la vida
desnudandome, necesitaba aprender ciertos trucos que dieran un aspecto profesional
al espectaculo.

Todos los caprichos propios del dolce far niente se hallaban a nuestra disposicion
en la azotea.

Tanto si alguna vez habéis comprado una cachimba tamafio tiranido para llenarla
de costo, como si nunca se 0s ha pasado por la cabeza semejante idea, os recomiendo
una cosa: no lo hagais. En cuanto fumas chocolate de ese modo no hay vuelta atras.
Descubri que el humo es acre para disuadirnos de inhalar en exceso y de que lo
retengamos en los pulmones, y eso se pierde con una mastoddntica cachimba.

La azotea se convertia en un auténtico fumadero, y sus ocupantes, en verdaderas
amenazas para el medioambiente. La pipa era tan grande como un sillon, y Vian, el
jefe del desmadre, oficiaba de sumo sacerdote, con su carbon de importacion y aquel
costo especialmente tratado. Vian nos obsequié con una elocuente disertacion sobre
el hecho de que la cachimba (a la que él llamaba narguile) la habia fabricado una
familia que se dedicaba al disefio de tales objetos desde hacia mas de trescientos
afos, una familia que vivia en la cima de una montafia del Libano a la que se accedia
a lomos de una mula. («Faltaria mas», observo Richard). En el fondo, me alegro de
que la comercializacién del narguile fuera tan restringida, porque si tuviera un
aparato de ésos en casa habria terminado conmigo. Aquella cachimba te extirpaba la
vida como un cirujano. Cercenaba dias enteros de tu existencia. Entretanto, la cerveza
se encargaba de empapar cualquier residuo de ambicién que pudiera restar en
nosotros. Por supuesto, la apatia siempre consuela.

Vian era un tiquismiquis, pero asumia la parte mas pesada del ritual y sufragaba
los gastos en combustibles. Me recordaba a esos individuos que se cuelan en las
fiestas y enseguida se apropian del equipo de sonido; mientras desempefien bien su
cometido, todos contentos. Tu diviértenos y haremos la vista gorda.

Nunca me ha gustado fumar porque, en el mundo de la danza, hay que sacrificarlo
todo. Lo cierto es que con aquella cachimba no te apetecia pasarle la boquilla a nadie.

—FEl problema no lo traen las drogas, sino la vida —observo Richard antes de
desplomarse en una tumbona.

—Lo importante no es lo que se fuma, sino con quién se fuma —replicé Vian.

—Drogata entendido, drogata aburrido —murmur6 Richard cuando Vian se hubo
alejado.

No faltaban las discusiones en la azotea. Pero casi siempre se respiraba
tranquilidad. Viviamos fuera del tiempo. Llegué a dudar que algun dia pudiera
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abandonar aquel lugar. El tnico ruido que se oia era el de los cuerpos bronceandose
al sol. Marina toqueteaba un bote de crema solar como si no estuviera engafiandome.

—¢Quiénes fueron los cerrajeros mas famosos de la Bohemia del siglo xvii? —
preguntd Vian.

—No lo sé —contest6 Richard.

—Yo tampoco los conozco por su nombre, pero puedo decirte quiénes eran —
puntualizé Vian—. Se conocian entre ellos. En todos los paises y en todas las épocas,
los triunfadores han hecho causa comtn. Los célebres panaderos de la Italia del siglo
XIV se conocian entre si. Los célebres criadores de caballos de la Mongolia del siglo
xviil, también. En todas las épocas hubo camarillas. Y cordones de terciopelo rojo.

—Conocerian a desconocidos.

—¢Perddn?

—Pues que seguro que esa gente conoceria a seres desgraciados y muertos de
hambre. Los emprendedores famosos se conoceran entre ellos, pero eso no significa
que no se crucen con gente desharrapada y desastrosa. Los bidgrafos se saltan esa
parte. Mira a Jorge: conoce a muchos peces gordos de Barcelona, pero te apuesto a
que se relaciona con un porron de don nadies que no tienen donde caerse muertos.

Vian era un ex gedlogo que no habia llegado tan lejos como habria deseado. Su
fuerte consistia en invitar a copas a gedlogos de renombre durante los congresos de
geologia, pero nunca logré pasar la prueba de fuego: que lo invitaran a pasar unas
vacaciones con ellos.

—Deberia haberle invitado a mas copas —dedujo.

Aunque afiadié que a un sefior maduro, ex funcionario municipal y casado con
una mujer obesa, le ofrecié hacer un ménage a trois con su esposa.

Yo me entretenia mirando el caracol. Dentro de la pipa flotaba un enorme caracol
de agua blanco y, aun sin haber fumado, me fascinaba observar como el animalito
patrullaba el espacio agitando las antenas, nervioso. Creo que intentaba decirme algo.
Si asi era, deberia haber puesto mas empefio en entenderlo. Por el borde de la piscina
zumbaba un limpiafondos en forma de media naranja, que también te relajaba, pero
nunca pensé que intentara comunicarme algo.

No todos veian con buenos ojos la cachimba. Ewa y Piotr, el matrimonio polaco,
presidian el sector mas serio de la azotea. Se estrenaron en el club al poco tiempo de
llegar yo, y se diferenciaban del resto por la actividad de sus horas de ocio. Mientras
la mayoria matabamos el tiempo persiguiendo al caracol, ellos enviaban paquetes a
sus parientes con colas para dentaduras postizas, cargadores solares de baterias o
tuberias de cobre, o se enfrascaban en la lectura de sesudos libros de texto. Ewa
estaba preparando un doctorado sobre la cria de animales, y Piotr, en la falsificacion
del dolar yanqui. Ellos mismos se encargaron de informamos.

—El fallo no esta en el papel ni en la plancha, sino en la tinta —explicé Piotr.
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Ewa tenia casi terminado el doctorado, pero habia desarrollado una fuerte alergia
a los animales de granja. Creaba mal ambiente en la azotea, pues desdefiaba sin
tapujos a los haraganes que pasaban el dia entero tumbados al sol fumando chocolate
y debatiendo los pormenores de su calidad. Quiza tuviera razén.

Sin embargo, ella se empastillaba. No soy médico, pero dudo mucho que
proclamar «Estoy tomando el medicamento» ante tus compafieros de trabajo
incremente la eficacia del coctel. Si lo que pretendia era que nos compadeciéramos de
ella o despertar nuestra curiosidad, su intento caia en saco roto.

—iCuéntanos otra de ahogados, Richard! —rog6 Janos.

—¢:Sabéis la del japonés?

Richard habia trabajado como profesor de submarinismo por todo el mundo y
poseia un nutrido repertorio de historias de ahogados. Algunas atroces, otras
descacharrantes. Ninguna de las victimas perecio por su culpa —nunca puse en duda
la veracidad de sus palabras—, antes bien los accidentes ocurrieron pese al celo que
puso en evitarlos. Las historias tragicas las protagonizaban nifios o parejas de recién
casados de diecinueve anos; las divertidas, yanquis codiciosos o enteradillos
japoneses. Todos infringieron las reglas. «El que se salta las reglas va listo», insistia
Richard. Muchas de las victimas terminaron en el fondo del mar por hacer un uso
indebido de los cinturones de lastre. Un japonés fallecié por atarse exceso de peso a
la cintura. Richard se lo advirtio, pero con los clientes llega un momento en que ya no
se puede discutir.

—Pretendia tocar fondo enseguida y lo consiguié. No encontramos el cadaver.

Un norteamericano se empefio en bajar a husmear en los restos de un naufragio,
posiblemente con la idea de saquearlo, en opiniéon de Richard. Lo encontraron
haciendo compaiiia a los restos.

—Nunca averiguamos qué habia ocurrido.

—Todo eso ya nos lo has contado —rezong6 Piotr.

—¢Y qué hay de los ataques de tiburones?

—Tienes historias de tiburones?

—Esas escasean. Los tiburones son unos cobardes, y generalmente, si tu te
atienes a las reglas, ellos también.

Pese a la rareza de tales incidentes, Richard habia presenciado la mitad de los
ataques mundiales de escualos con victimas mortales.

—Una chavala de Nueva Zelanda quiso bucear conmigo por primera vez en su
vida. Habria unos tres metros de profundidad, y estabamos a seis metros de la playa
mas o menos, en una zona donde casi nunca se habian visto tiburones. No estibamos
sangrando ni removiendo el agua, sélo limpiando las gafas de buceo, cuando un
tiburén limon, una especie que no es nada agresiva, un ejemplar pequefio, le arranco
la pierna derecha de cuajo.
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—¢Sobrevivio?

—Consiguio regresar a la playa. Después supimos que un mocoso llevaba dias
arrojando carnaza desde el espigon para ver si atraia a alguin tibur6n. Y nosotros
limpiando las gafas en el comedor del escualo... No fue culpa del pobre animal.
Imaginate que vas a una hamburgueseria, pides una hamburguesa y cuando vas a
hincarle el diente el pedazo de carne grita: «jYo venia en son de paz!».

—Richard, eres un peligro ambulante.

Rutger se uni6 al grupo para hacer una exhibicién de su profunda imbecilidad.
Bajo el brazo llevaba un gato de color pardo, que arrojé por los aires en direccion a la
piscina. El gato rebot6 en el agua, y luego, maullando, salt6 como un resorte al otro
lado de la azotea.

—¢Qué haces? —pregunto Janos.

—Le ensefio al gato a surfear.

—No se te da muy bien... —observé Richard.

—Tienes razon. Al proximo le daré clases en la ducha.

—¢Para qué quieres ensenarle eso a un gato? ;Piensas entrar en los campeonatos
mundiales de surf felino?

—No, pero mi intuicion me dice que deberia ampliar horizontes y entrar en el
mundo empresarial, y un gato surfista podria ser un bombazo.

Hamish y yo seguiamos la conversacion sentados en el otro extremo de la azotea.

—:Crees que el ser humano tiene su merecido? —me pregunt6 Hamish.

—No llevo en este mundo el tiempo suficiente para contestar a esa pregunta. —
Me senti muy ufana de mi réplica.

—Fl verdadero inconveniente de las encrucijadas —prosiguio Richard— es que a
primera vista no se reconocen.

Entretanto los demas corrieron escaleras abajo tras Rutger, supongo que con la
intencion de someterlo a alguna tortura acuatica.

—¢Qué aspecto tienen?

—Aspecto de no ser encrucijadas. —Hamish llevaba unos dias de buen humor, y
bajo el sol estaba para hacerle un favor—. Las encrucijadas deberian tener aspecto de
lo que son, asi podriamos identificarlas.

—No tendras intencion de confesarme algo, ¢verdad?

—Ya que lo dices, quiero desahogarme y contarte algo. El invierno. Aquel afio
tuvimos un invierno muy crudo...

¢Por qué cuando alguien pretende confesarte algo nunca lo consigue? Una vez
Hamish me hubo relatado la dureza de aquel enero, pasamos al meollo de la cuestion.

—Yo tenia una novia muy quejica con una mala suerte tremenda. Pero tremenda.
La pobre salia un dia a comprar rosquillas y se encontraba la tienda cerrada, luego se
ponia a llover y cuando volvia a casa descubria no solo que habia pillado una
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pulmonia sino que le habian entrado a robar. Hasta los amigos se cansaban de sus
penas. Uno puede ser comprensivo una vez, dos veces, infinidad de veces. Sueltas el
rollo comprensivo que haga falta. Cuando se trata de alguien cercano aguantas eso y
mas, pero si es alguien con quien sélo pretendias echar unos casquetes, llega un punto
en que la cortesia empieza a decaer. Ella estaba en el paro, pasaba el dia metida en
casa, volviéndose loca y pillando todas las enfermedades raras habidas y por haber.

»Un viernes por la noche volvi a casa y me encuentro un mensaje suyo en el
contestador pidiéndome que la llamara. Estaba cansado, y ¢queria aguantar la paliza
de la jaqueca que llevaba de cabeza a los médicos del pais? No. Ya habia oido esa
monserga, y no una vez sino muchas, pero ella no escuchaba mis consejos, del tipo
“Sal a que te dé el aire, espabila y haz algo”. A la mafiana siguiente me levanté y
pensé: ;Quiero aguantar la paliza de la jaqueca y el dolor de rodilla? No, me voy al
fatbol. Cuando regresé por la tarde tenia otro mensaje. ; Quiero aguantar el rollo de la
jaqueca y de la conspiracion galactica que le impide presentarse en la oficina de
empleo? No. Descubri un modo mucho mas constructivo de emplear el tiempo: hacer
otra cosa. Esa noche sali y al volver encontré otro mensaje: “Necesito hablar
contigo”. Tres dias mas tarde recibo una llamada de la policia anunciando...

—¢Suicidio?

—Aquélla fue su tltima llamada.

Oimos unos gritos distantes que procedian de Rutger. Los demas regresaron por
turnos a la azotea e informaron de que Janos habia agarrado a Rutger por los tobillos
y lo habia dejado un rato colgando de la ventana del tercer piso. La algazara prometia
un ambiente estupendo. Me sentia muy a gusto. ;Cuanto durarian esas amistades?
¢Serian retractiles?

La cachimba se termin6. Vian telefoned a su camello, pero estaba ocupado. Todos
teniamos los 0jos como asteriscos, pero el personal queria seguir fumando, aunque
nadie estaba dispuesto a hacer el esfuerzo de salir a la calle a pillar droga. Rutger fue
nombrado voluntario de avituallamiento. Me sorprendié que no se quejara.

—iRapido! —Ile inst6 Janos levantando en el aire unos tobillos imaginarios.

Le encantaba firmar. A mi también, pero podia controlar mis ansias. ¢Tenia
sentido hacerlo?

Rutger no se dio prisa. Vian limpié pacientemente los adminiculos del narguile.
Alz6 la vista al sol.

—:Qué es mas terrorifico? ;Pensar que estamos solos, que somos un desliz
cdésmico, o que somos una entre billones de civilizaciones, demasiado insignificantes
para figurar en un catalogo de insignificancias? —A Vian le encantaban esa clase de
preguntas.

Entonces recordé que no muy lejos de nuestra azotea, a una o dos horas de
distancia en avion, estaban torturando a hombres inocentes, a las mujeres se las
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lapidaba con el beneplacito de alguien, y habia paises muriéndose de hambre.
Sucedia lo bastante lejos como para poder apartarlo de mi mente, pero lo bastante
cerca como para llegar hasta alli andando en unas pocas semanas.

—Depende de si te asusta mas estar solo o acompafiado —respondi6 Piotr.

Janos anunci6 que no le importaria relacionarse sexualmente con alienigenas,
siempre que fueran atractivas. Vian quiso saber donde veia él el atractivo, pero nadie
le hizo caso. Rutger no regres6 del recado y la irritabilidad se reflej6 en el
espectaculo de esa noche.

Noche

Rutger no se quitaba las gafas de sol para nada. Actuaba con ellas, comia con
ellas, y con ellas y solo con ellas se presentd en mi habitacion a las tres de la
madrugada.

—CQceane, mira qué ereccion tan mayuscula tengo.

—Rutger, eso no es una ereccioén mayuscula.

Me alarmé que se colara tan facilmente en mi habitacion, pero en el fondo Rutger
no era peligroso. Ademas, Janos, que ocupaba la habitacion contigua, tenia mucho
interés por comentarle su desaparicion de aquella tarde y la no aparicion de la
mercancia.

—Este coloso es todo tuyo —afirmo.

Os aseguro que admiro el sistema educativo aleman.

—Déjame en paz, Rutger.

—No hablas en serio.

—Nadie mejor que yo para juzgar la seriedad de mis palabras.

—No quiero hacerte dafio.

—Ven aqui, Rutger.

Le estampé tal bofeton que me quedé la palma de la mano dolorida. En ese
instante me senti muy agradecida, pues toda mi vida he deseado abofetear a un
hombre, presa de un arrebato, por motivos justificados. Rutger se hinc6 de rodillas en
el suelo.

—¢:Un dinerillo ayudaria? —gimio.

—No.

Rompio6 a llorar.

—¢Si te pago diras por ahi que me he acostado contigo?

—No.

Tuve que sacarlo a rastras de la habitacion tirandole de la oreja. Quien quiera
darselas de sinvergiienza que al menos se esfuerce un poco.

Acudi al despacho de Jorge para comentarle el caso. Rutger nos estaba
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fastidiando la piscina. Seguro que Jorge podia tomar cartas en el asunto.

—Tienes un minuto, Jorge?

—Llegas con retraso, pero si.

—cRetraso?

—Si. Es por Rutger, ¢verdad? Las nuevas suelen acudir al cabo de una semana de
empezar a trabajar.

Le hice un resumen del daffaire rutgeriano.

—Nos saca a todos de nuestras casillas. Deberias despedirlo.

—Ya lo hice hace seis meses.

—¢Y por qué esta todavia aqui?

—Porque no quiere irse.

—Trabaja gratis?

—No. Me paga. Esto es un negocio.

Ewa entr¢ en el despacho.

—Jorge, ¢podria hablar contigo a solas?

Jorge se llevo los dedos a la frente y entorné los ojos.

—Déjame adivinarlo... Rutger.

—Jorge, no puedo trabajar con €él. Es un capullo.

—~O sea que trabajas con un capullo. En eso consiste trabajar, ;no?

—Nos esta fastidiando la piscina, Jorge.

Me incomodo sentirme de parte de Ewa. Jorge suspiro.

—Quizas haya llegado la hora de que Rutger demuestre su talento en otra parte.

Ewa y yo subimos a la azotea odiando a Rutger. Una hora mas tarde me preocup6
que Ewa pudiera convertirse en mi mejor amiga. De pronto ella tercio:

—Tengo que confesarte algo.

—No lo hagas —Ile contesté.

—~Creo que he arruinado mi matrimonio.

—¢Como dices?

—Obligué a Piotr a que diera las gracias. Mi madre nos hizo una tarta especial
antes de marchamos, para que nos la comiéramos en el viaje, pero con el trajin de los
preparativos se me olvido llevarmela. Yo sabia que ella estaria esperando que le
hiciéramos los cumplidos, asi que le pedi a Piotr que le escribiera una tarjeta diciendo
lo rica que estaba la tarta. Pero €l se neg6: «No quiero mentir. Dile a tu madre que
nos la dejamos en casa». Yo insisti: «Pero si se tir6 dos dias cocinando... Tienes que
mandarle una tarjeta». Al final me hizo caso.

—Y?

—Que minti6 descaradamente, como si fuera lo mas sencillo del mundo. Escribi6
la tarjeta de un tirdn, decia que lo mas rico de todo eran los tropezones crujientes.
Sonaba tan convincente que tuve que telefonear a mi hermana para confirmar que la
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tarta seguia en el piso. Jamas le pillé mintiendo. Me entristece, porque ya no podré
confiar en él.

—Fuiste tt quien le pidi6é que lo hiciera.

—Pero no tenia por qué esmerarse tanto.

Merv trabajaba en la barra. No era el tipico camarero que ansiaba dedicarse a otra
cosa; se sentia en la gloria donde estaba. Siempre seria barman y siempre pareceria
un tonel tocado con una peluca. Era un asiduo del gimnasio, pero, tanto si pasaba el
dia ejercitando la musculatura como descansando en una tumbona, siempre seria un
tonel. Apenas me sacaba unos centimetros de altura, pero en sus pantalones podian
caber comodamente cuatro como yo. Su especialidad era el vodka. No le bastaba con
tres o cuatro marcas, tenia mas de cincuenta a la vista y solia perorar sobre ellas para
desespero de la clientela.

—No sé si debo servirte una copa de esto. El vodka de esta marca es un arma
asesina que arde en deseos de desgraciarte la vida. No creo que lo aguantes.

(Jorge se desahogd conmigo en una ocasion: «Parece sencillo contratar a un
camarero, ;verdad? No tienen mas que abrir botellas»).

Piotr le chivo a Merv que cierto contacto polaco hacia escala en Barcelona con un
cargamento de vodkas especiales, perniciosos e ilegales: sabor a nispero, a goma de
mascar, a whisky. El que mas entusiasmaba a Merv era uno llamado Robaalmas.
Merv, quien ya llevaba diez afios residiendo en Barcelona, se ofrecié a ensefiarme la
ciudad un domingo por la mafiana, de camino a la cita con el polaco. Nos sentamos
en el vestibulo mientras aguardabamos el autobus y entablamos conversacion.

—Me encanta Gales, como no —afirmo—. Pero uno acaba harto de tanto incesto
y tanta violencia. Barcelona es mi ciudad, y yo sélo aspiro a ser barman. Aunque una
vez intenté ganarme la vida de otro modo.

—:Como?

—Fui corresponsal de guerra. Pero no funcionoé.

—¢Ah, no? ;Y como te metiste en eso?

—Gracias a una antigua técnica de control mental druidica, transmitida de
generacion en generacion durante siglos, que los no iniciados a menudo toman por
mentira. Me preguntaron: «;Tiene experiencia como corresponsal de guerra?». Y yo
les dije: «Si». A la pregunta «;Se defiende bien en arabe?», contesté: «Si». Ellos:
«¢Tiene contactos utiles en Beirut?». Y yo: «Si».

»El trabajo no estaba mal, pero no iba conmigo. Acabé harto de inventarme
historias. Todo esto ocurrio cuando Beirut era una ciudad sin ley. Lo dejé después de
la historia del perro con poderes.

—:Poderes?

—Una de las milicias tenia un perro con poderes que les aconsejaba como invertir
en bolsa. Se hacian de oro gracias a él y les permitia adquirir las armas mas punteras.
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Yo estaba sentado en un taxi en una barriada del extrarradio esperando al taxista, que
habia ido a concertar una entrevista con el perro, cuando un transeunte se detuvo y
me abordo en inglés. Iba vestido con mi jersey de Cardiff.

»Siempre que me lo pongo las mujeres me dicen: “No pensaras salir asi...”. O:
“Por Dios bendito, ponte cualquier cosa menos eso. Haré lo que me pidas, incluso
guarradas”. Pero yo les contesto: “Me pongo este jersey porque me salvo la vida”.

»Resulta que aquel hombre pasé cinco afios en Cardiff estudiando hosteleria.
Estaba un poco amargado. Tras el fuerte revés recibido por la industria hotelera en
Beirut, vivia en un cuchitril en la mas absoluta miseria, o sea que, segun él, le habria
dado igual pasar aquellos cinco afios metiéndose zanahorias por el culo. Luego me
dijo: “No es asunto de mi incumbencia, pero supongo que sabra que su taxista le esta
vendiendo a la milicia”.

»Monté en colera. Le pagué al taxista un buen fajo de billetes. No me importa que
me timen, porque del timo vivimos todos. Que alguien me tima, pues bueno, ha sido
mas listo que yo, pero no me gusta que me vendan como un microondas robado a
unos chavales y pasar diez afios encerrado en un zulo. Entonces tuve que tomar la
decisién mas dificil de mi vida. ; Qué hago, espero a que vuelva el taxista y le parto la
cara? Ganas no me faltaban, pero seguro que regresaria acompafiado de los
mercachifles del zulo. Asi que me conformé con volver al hotel al volante de su taxi,
prendi fuego al vehiculo, y luego, antes de hacer las maletas, me dediqué a difundir
falsos rumores que podrian costarle la vida. Pero la historia me persigue. De vez en
cuando su cara se me aparece en suefios, y una de las pocas cosas que lamento es no
haberle retorcido el pescuezo. Nunca sabes si has acertado, ;verdad? Y en la vida
todos tenemos algun percance con un taxista, ;no?

—FEs una lastima que no llegaras a conocer al perro con poderes.

—No, pero eso me pasO por meterme a periodista. Vivi varios afios en Beirut
inventando historias o plagiandolas, acodado en la mejor barra de la ciudad y
aportando mi granito de arena al pais ensefiandoles a hacer Martinis con vodka.
Cuando por fin me enteré de un bombazo casi me cost6 la vida. Aunque al menos
estaba informado. Ningun periodista mencion6 una sola palabra sobre aquel perro. Y
no creas que era un chucho de esos que ladran una vez para decir si y dos veces para
decir no. Nada de tonterias. No, el perro les daba detalles precisos y por escrito de a
cuanto debian comprar y vender.

»Los expertos aseguran que la guerra civil libanesa fue un diploedro de mal
levantino soldado a una buckyball de intrigas internacionales; pero yo les digo:
Analicen la duracion de esa guerra civil. Quince afios. Curiosamente, el mismo
namero de afios de vida que alcanzaria un perro recibiendo los mejores cuidados.
Mas claro el agua, ;no? ;Por qué crees que alli habia tantos israelies y sirios? Todos
iban detras del perro. Es comprensible que nunca se mencionara. ;Quién iba a querer
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dar una rueda de prensa para comunicarlo? “Invadimos el pais porque andamos tras
un perro que en menos de un afio nos devolvera con creces las inversiones
realizadas”. Mal asunto. No debi marcharme, ésa es la verdad. Hay muchas cosas que
pesan sobre mi conciencia.

—¢No iras a contarme una tragedia?

—No sé si lo es. Antes de aquella malograda entrevista con el perro recibi la
invitacion de una milicia. Me acogieron con una hospitalidad admirable; café y
tajelmalek. Mira, si yo abordara a un extrafio con: «Hola, me llamo Mervyn. ;Por qué
no me invita a una copa y me cuenta cOmo se tira a su esposa?», el tipo me moleria a
palos. Si en cambio le dijera: «Me llamo Mervyn y soy periodista. ;Por qué no me
invita a una copa y me detalla como se tira a su esposa?», el tipo lo pensaria dos
veces. La gente, sobre todo la que nunca ha tratado con periodistas, se desvive por
ellos. Creen que por fin alguien le reconoce su valia. Alli estaba disfrutando de la
hospitalidad de aquella gente cuando se ofrecieron muy ufanos a mostrarme su nueva
artilleria en combate. Yo pensé: Pues mira, nunca he visto un cafion de artilleria
abriendo fuego de cerca. Y contesté: «;Por qué no?». Lanzaron varias descargas, e
incluso me dejaron efectuar una a mi. Fue un estruendo tremendo, vi el proyectil
saliendo disparado hacia la inmensidad del cielo.

»Después me ofrecieron mas café, tentempiés, un buen tabaco; en plan amigos
todos y venga a reir. Pero de pronto me vinieron a la mente aquellos proyectiles
desintegrandose a lo lejos. “;Adonde iban dirigidos los obuses?”, pregunté. “Al
poblado druso local”, fue su respuesta.

—iQué horror!

—No conocia a nadie del poblado. Ni tuve noticia de que hubiera heridos. Incluso
puede que se burlaran de mi cuando dijeron eso. Ademas, la gente que vivia alli debia
de saber que estaba a tiro, y supongo que tomarian precauciones. Lo que me duele es
que nos dio por hablar de musica de baile y sali¢ a relucir una conocida banda negra
norteamericana que realizaba una insélita fusién de ritmos de baile, acordes potentes
y psicodelia, en homenaje a los topos de la ciencia ficcién, cuyas obras ahora van
muy buscadas por los coleccionistas. Tal vez ahi radique el secreto: si quieres que tu
trabajo se convierta en materia de coleccionista, mejor no morir de éxito al principio
de tu carrera. En sus inicios casi nadie los conocia, aun hoy son practicamente
desconocidos. Que casi nadie te conozca cuando aspiras a la fama es una tragedia,
pero que casi nadie te conozca tras veinte afios de poner punto final a tu carrera
musical es fantastico para convertirse en banda de culto y aumentar el margen de
beneficio. Mi anfitriébn me presto6 sus tres albumes piratas favoritos de esa banda.

»Me dijo: “Eres el tnico periodista que se ha dignado hablar con nosotros”, y me
bes6. No me atrevi a contestarle que no era periodista, ni siquiera sé escribir sin faltas
de ortografia (alegué dislexia cuando me concedieron el empleo), y no tenia ninguna

www.lectulandia.com - Pagina 83



intencion de escribir sobre él, ni siquiera algo inventado. Si poco después me veia en
la clasica situacién: “periodista que se topa a solas en un lavabo publico con el
entrevistado de marras y los tres guardaespaldas mas cachas del lugar”, algo que
ocurre casi siempre, podia alegar haber redactado un maravilloso articulo con las
palabras exactas del entrevistado, pero que el editor decidi6 suprimirlo o recortarlo en
el ultimo momento. De ser un periodista auténtico me habrian emocionado aquellas
palabras.

»Pero, tras el episodio canino, tuve que salir por piernas y no pude devolverle los
discos. Sigo sintiéndome culpable por habérmelos llevado. A todos nos pirra el
pirateo, nadie quiere verse entre los pringados que aguantan el chaparrén, todos
preferimos estar entre bastidores con la banda.

—Suerte que llevabas el jersey de Cardiff, si no atn estarias en Beirut.

—Todos necesitamos ayuda, pero en el momento apropiado. No tiene sentido
invitar a una copa a alguien que se esta ahogando, ¢no?

Al salir o1 que Jorge sermoneaba al Felpudo:

—No puedes seguir asi. Bastante tenemos contigo como para que ahora te dé por
anunciar a la clientela su muerte en un accidente de tren.

—FEsa sefiora me entendio mal.

—«Pronto morira en un accidente ferroviario». ;Dénde ves ti el malentendido?
¢La palmara en un incidente portuario? ;Caera de un parapente? ;l.a matara un
adolescente patibulario?

El autobus se detuvo frente al club. Cuando ibamos hacia él Merv se dio una
palmada en la frente con el clasico gesto de haber olvidado algo.

—Tengo que llamar por teléfono a mi hijo. Es su cumpleafios.

No perdi el tiempo esperando su regreso. Comprendi que me habia quedado sin
plan y subi a la azotea.

Desde hacia unos dias venia observando que Vian leia siempre el mismo
peridédico, arrugado y amarillento. Al final cai en la trampa:

—Ese periédico debe de ser fascinante —comenté—. Hace semanas que no te
separas de él.

—Siempre leo el mismo, asi me recuerdo a mi mismo que nunca ocurre nada. —
Y me explico que no entendia por qué pagabamos por leer las mismas noticias
diariamente—. Es una chorrada comprar el periodico todos los dias. No lo hacemos
por aprender, porque de la prensa no se aprende nada; lo que pretendemos es que los
demas nos vean como personas que compran diariamente la prensa.

Pensé que, segun esa teoria, si uno lee el mismo periodico dia tras dia durante dos
afios, lo que quiere dar a entender, si alguien se fija, es que lleva dos afios leyendo el
mismo periodico.

—Aunque siempre veo cosas nuevas —afiadio—. Tal vez sea el mismo periodico,
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pero yo cambio. O quiza soy yo el que sigue igual y el periodico el que cambia, o
bien penetro en un nivel textual distinto. Ademas, comprar el periédico es una
actividad peligrosa.

—¢En qué sentido?

—iPero mujer! ;No sabes cuantas historias tragicas empiezan diciendo: «Sali6 a
comprar el periédico...»?

—Tengo un mal dia —anunci6 Rutger cuando lleg6 a la azotea cargado con algo
parecido a un desfibrilador.

—Me alegro —respondio Richard.

—Necesito que me cuenten desgracias ajenas —insistié Rutger.

—Aqui hay un articulo sobre unos mineros que quedaron atrapados en la
oscuridad, en una pequena bolsa de aire, a temperaturas bajo cero, con el agua helada
hasta el cuello, y venga a dar golpes con la esperanza de que alguien acudiera en su
rescate, pero llegaron demasiado tarde —Ie soltd Vian.

—No esta mal como aperitivo.

—~Claro que... —prosigui6 Vian— todos estamos atrapados en una bolsa
pequeiia y oscura, con el agua helada hasta el cuello, esperando a que vengan a
rescatarnos, y siempre llegan tarde.

Nos echamos a reir.

Entonces aparecio Heidi. Era extrafio verla en la azotea. Heidi tenia domicilio
propio, una mansion situada no muy lejos de alli. Nadie sabia exactamente por qué
continuaba trabajando en el club. A su camerino llegaban regularmente obsequios de
valor, y sin que le exigieran nada a cambio. Gastos tentativos por parte de sus
pretendientes. Heidi nunca devolvia los regalos.

Al quitarse la ropa la azotea parecio ladearse, como un portaaviones atestado de
lujuria fondeando en un pueblo pesquero. Muchas compafieras estaban perdidas sin
su maquillaje. Marina, por ejemplo, parecia enferma, y Ewa, un mamifero noctivago
asustado. Heidi actuaba fueran cuales fueran las condiciones, era un todoterreno. Sus
caderas ejercian tal traccion que incluso a mi, que nunca me interesaron esas cosas,
me atraia.

Llegé acompafiada de Walter. Los corneadores de Heidi se iban rotando, y por
esas fechas le tocaba a Walter, el recién llegado, compartir nimero con ella. Walter
nos gustaba a todas, especialmente a mi. Tenia unos musculos blandengues y a
primera vista estaba rechoncho y vestia fatal. Pero poseia una fuerza sobrehumana,
como descubri el dia en que le pedi que me ayudara a salir de la piscina y casi me
lanz6 en orbita con una mano, y como comprob6 Rhino al perder, visto y no visto, los
cinco pulsos consecutivos que echo con él.

—¢Por qué no parece fuerte? —se lamentaba Rhino—. No es justo.

También era una persona reservada, y no me prestaba atencion, una técnica
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demoledora cuando se emplea a corta distancia. Ser reservado y no prestarme
atencion desde un cuarto de bafio a dos manzanas no tiene mucho efecto. Walter
poseia el raro don de ser simpatico con todo el mundo, pero manteniendo las
distancias.

Era evidente que estuvo metido en asuntos muy turbios. A él no podias irle con
preguntas del tipo «;Qué miras?» o «;Buscas pelea?», porque te soltaba un
mamporro sin previo aviso, y antes de que cayeras al suelo ya habia olvidado tu
existencia. Pero luego no hacia alarde de ello, lo cual resultaba de un sexy
insoportable. Pese a ser, a excepcion de Janos, el duro del cotarro, un macho
incorregible y sin duda pasaba noches en vela jugando al poquer, se alimentaba a
base de latas, se desplazaba hasta el quinto infierno para ver un partido de futbol o
robaba coches deportivos, llamaba por teléfono a su madre regularmente y se
acordaba de felicitar a su hermana por su cumpleafios.

—Aqui tenéis una rocambolesca historia de mala suerte: un limpiacristales
voluntarioso del norte de Inglaterra trabajé doce horas al dia, seis dias de la semana,
durante diez afios con la ilusion de comprar el coche de sus suefios, un Rolls-Royce.
—FE]l tono de Vian se ensombrecio—. La mafiana que le entregaron el coche salio a
comprar el periddico, y al abandonar la tienda fue atropellado por su propio vehiculo,
que habia aparcado con el freno de mano mal puesto.

—Ja, ja —se rio Rutger.

—:Rocambolesco dices? —replicé Richard—. Ahora sabras lo que es un mal
fario rocambolesco. —Las anécdotas de Richard tenian su gracia, pero no perdia
ocasion de contarlas.

Con Walter, en cambio, tendrias que compartir una vida entera con €l antes de que
soltara prenda.

—Cuente usted, s’il vous plait —le inst6 Vian.

—¢Queé tal si te mata una ballena?

—Te has quedado sin anécdotas de tiburones?

—Las ballenas son tan grandes que pueden matar a una persona. Nos aburren tus
historias de submarinistas con mal fario.

—FEsta no va de submarinistas, sino de una ballena que mat6 a una persona en un
restaurante de lujo.

—Las intoxicaciones no tienen nada de rocambolesco.

—:Quién ha dicho que esa persona comiera carne de ballena? Hablo de un
accidente en el que una ballena mat6 a una persona en un restaurante de lujo situado a
cuatrocientos metros de la costa. Una ballena que va a por ti, que te elige entre los
demas mientras mareas la perdiz con la carta de vinos.

—Las ballenas no suelen ser agresivas.

—Hablo de una muerte violenta por culpa de la ballena menos agresiva que

www.lectulandia.com - Pagina 86



puedas imaginarte. Ocurri6 en Tailandia. Mi amigo Suwat, un ricach6n asqueroso, se
hizo construir un hotel de lujo junto a una playa fantastica, con restaurante y escuela
de submarinismo incluidos. Sélo el coste de la ropa de cama ya ponia los pelos de
punta.

—¢:Cuantos alumnos se te ahogaron?

—Ninguno. La escuela permanecio6 abierta tres dias. La inauguramos por todo lo
alto, invitamos a todos los gerifaltes del lugar. A la mafiana siguiente, cuando ya
tenian que llegar los primeros huéspedes, vimos una ballena muerta. Una enorme
ballena varada en medio de la arena. Ya se sabe que las ballenas no huelen a rosas,
pero aquélla te revolvia las tripas. Suwat, viendo que el animal le iba a joder el
negocio, orden6 a sus muchachos que la devolvieran al mar. Pero nada, no hubo
forma: la ballena no se movia. «Pues la enterramos», dijo Suwat. «Llama por teléfono
a un contratista y dile que venga con un bulldozer». Naturalmente, falta que necesites
un bulldozer para que no haya ninguno disponible. Suwat se subia por las paredes,
pero cometio el grave error de pagar al contratista por adelantado. «No hay bulldozer
que valga», solt6 el contratista, «pero puedo hacerte un favor. Mandaré a alguien con
unos cartuchos de dinamita». Aunque a Suwat no le entusiasmo la idea, queria perder
de vista a la ballena como fuera.

»Entretanto salto la liebre.

—¢Qué liebre?

—Se murié un cliente del restaurante. LLa mujer se tragd una avispa y, al ser
alérgica a su picadura, falleci6 por asfixia. Suwat empez6 a inquietarse. Se rumoreaba
que sembraba el mal fario alld adonde iba, y su fantastica playa acababa de ser
ocupada por una ballena azul, lo nunca visto en el pais. Los cientificos volaron a la
isla para verlo con sus propios ojos, y, para mas inri, la dienta murié victima de la
picadura de un mindsculo insecto normalmente inofensivo. A Suwat la idea de
introducir explosivos en las inmediaciones le puso histérico. Para ser sinceros, yo
también preferi quitarme del medio. Los dos nos refugiamos en el restaurante, a unos
cuatrocientos metros del animal. Entonces Suwat comprob¢ la carta, convencido de
que poseia la mas selecta bodega de vino francés del este de Dijon, cuando la ballena
salté por los aires.

»A mi me parecio una explosion nuclear. La playa entera salté por los aires.
Enseguida me di cuenta de que algo muy grave habia ocurrido. Oi unos golpes sordos
aproximandose: eran pedazos de grasa hirviendo que aterrizaron sobre el restaurante.
A Suwat le pill6 uno de pleno. Muri6 aplastado por un misticeto mientras se debatia
entre el pinot noir y el cabernet. Todas las habitaciones del hotel quedaron barnizadas
por una capa de arena y grasa, pero la ballena seguia intacta, apenas se desplazo tres
metros. Tuve que buscar otro empleo.

Me molest6 ver a Heidi y Walter juntos, no por un arrebato de celos, o tal vez si.
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Intenté ser agradable con ambos, sin realizar grandes avances en ninguno de los dos
frentes, y por mucho que quieras quitarle importancia, escuece que dejen tu amistad
sobre el mostrador sin desenvolver. La mayoria de la gente, por ejemplo, Vian, se
sentiria a gusto charlando en una habitacién con completos desconocidos que no
hablaran su mismo idioma. Pero a mi me importa quién es mi interlocutor.

En el Babylon nunca faltaba compaiiia, pero yo tenia mala sombra. No tuve una
mejor amiga. Contemplando a mis compafieros en la azotea, intenté adivinar con
cuales seguiria en contacto a mi regreso a Londres. Me planteé quedarme en
Barcelona y buscar un trabajo en condiciones como bailarina, pero me faltaban los
contactos. Mi intuicion me decia que, sin recomendaciones, mejor ni intentarlo.

En realidad, Heidi no hacia migas con nadie. Decian que sus padres la
abandonaron en casa de sus abuelos a los seis afios, y durante mucho tiempo le toco
cargar con el papel de nifia pobre y no deseada, hasta que la biologia acudio en su
rescate. L.os psicélogos son todos unos imbéciles, de eso no hay duda. La idea de que
escarbando en los detritus del pasado se averigua todo es una tonteria supina, pero en
el caso de Heidi veias que seguia siendo una nifia de seis afios con un mosqueo COmo
la copa de un pino, y que el mundo nunca podria recompensarla. Walter era mas
accesible, aunque nunca se esforzaba por entablar conversaciéon conmigo. Ademas,
no te devolvia mas que una minima parte de lo que ponias de ti.

Richard anim6 la velada tildando a Vian de franchute amariconado. Luego
recapacito y lo llamé franchute amariconado y arrogante.

—:Te parece arrogante querer entender? —replicO Vian—. jPara qué somos
inteligentes si no entendemos? ;Tan arrogante es entender? Yo puedo entender cémo
funciona un avién sin ser capaz de construirlo. Y un terremoto, aunque pueda hacer
menos por evitarlo que una pelota de ping-pong.

—Franchutes —insistiéo Richard—. Vestis mal y llevais bolso. ;Y ya me contaras
para qué queréis una legion extranjera! Eso es porque en Francia no tenéis lo que hay
que tener.

Oi que Walter le mencionaba a Heidi que llevaba afios buscando un compact disc
de reggae muy poco conocido que escuché una vez en un taxi. Quiso comprarlo al
taxista en el acto, pero el tipo se neg6 en redondo. Habia pateado todas las tiendas de
discos sin dar con él. Tampoco conocia a nadie que pudiera prestarselo para grabarlo.
Decia que no comprendia por qué estaba tan obsesionado con él, si porque era tan
bueno como recordaba o por la imposibilidad de encontrarlo.

Consideré cual seria el momento idoneo de intervenir. Aquél era uno de los
compact discs que me traje de Londres. Yo no le veia nada raro ni excepcional, formo
parte de la coleccion de mi hermana muchos afios antes de que yo me lo apropiara.
Aquélla era una sefial evidente de que nuestra amistad tenia futuro. Oportunidades
como ésa no se presentaban asi como asi. Obviamente, en el Babylon no se le daba
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ninguna importancia al sexo, pero a la amistad si. Senti deseos de salir corriendo a
por el compact disc y regalarselo. Luego pensé que seria mejor esperar a que Walter
se quedara a solas, y asi lograria que su gratitud aumentara. Después llegué a la
conclusion de que mejor no se lo daba. Walter siempre se mostré correcto conmigo,
pero no hizo ningun esfuerzo por conocerme. Si no le interesaba, ¢para qué iba a
intentar, por asi decirlo, comprar su amistad?

Un sonoro aleteo precedié la llegada del helicéptero de la policia. Esta nos
espiaba a menudo, pero el motivo de tanta curiosidad era un misterio. Si se trataba de
mirones, las playas estaban llenas de abundantes carnes de todo tipo. Y si lo que
pretendian era recabar material para actividades en solitario, habia tiendas repletas de
sofisticados artilugios con las mas diversas formas y a precios asequibles de los que
disfrutar en la intimidad. Por otra parte, si querian vernos en accién, la entrada del
espectaculo no salia cara.

El caso es que algo atraia a aquel helicoptero a nuestra azotea. Circundaba
nuestras cabezas con su cansino y ensordecedor zumbido casi a diario. Quiza se
debiera a que la azotea sOlo se divisaba desde el aire, a que nuestros cuerpos
desnudos quedaban alli fuera de lugar, y el morbo radicara en el factor ojo de la
cerradura. No tengo una vista estupenda, pero incluso yo era capaz de divisar en el
interior del aparato ese espectaculo tan conocido para las mujeres de todo el planeta:
la lejana o no tan lejana figura de un hombre toqueteandose.

—iLanzale una miradita de las tuyas, Heidi! —exclamo Richard.

En el espectaculo el numero de Heidi siempre se desarrollaba con puntualidad
matematica. Las demas parejas a veces se atascaban durante unos desesperantes
minutos, y como mujer, artista o no, es un engorro dar con una polla que no funciona,
pero Heidi se jactaba de ser capaz de empalmar a cualquier hombre en menos de
treinta segundos. A las pruebas me remito: podias poner el reloj en hora con su
nimero, porque una noche tras otra finalizaba al unisono con la musica, y duraba
exactamente diez minutos y cuarenta segundos. No importaba el hastiado manubrio
con que le tocara trabajar (y a nuestros colegas masculinos les interesabamos tanto
como el periodico de la semana anterior), ya que la cuenta atras era matematica.

—Me basta con mirarlos —decia Heidi.

Corrian infinidad de teorias sobre el método que empleaba, pero, aunque
interrogué a Rutger y Rhino al respecto, no saqué nada en claro.

—¢:Quieres saber cual es el secreto? —me pregunto Rutger—. Oceane, te lo diré
porque eres tu. Es la mirada.

—Eso ya lo sé, Rutger. Y ;qué tiene esa mirada?

—Te sonara extrafio, pero es como hacerlo con seis mujeres a la vez.

—:Como lo sabes, Rutger?

—Tud me lo has preguntado, Oceane.
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Cuando lo consulté con Rhino, éste se quedo6 con la mirada perdida durante tanto
rato que pensé que habia olvidado la pregunta o no queria contestar.

—Hace que te sientas el hombre mas importante del mundo —concluyé.

Heidi levant6 los ojos, mir6 fijamente al piloto del helicéptero y, si no lo veo no
lo creo, en ese instante el aparato efectu6é un brusco viraje y desaparecié de nuestra
vista. A continuacion oimos unos potentes chasquidos, seguidos de una explosion
atronadora y, por ultimo, una columna de humo negro y grasiento se retorcio en el
horizonte.

Nadie dijo nada. Fue como si no mencionando que Heidi provocé el accidente del
helicoptero, nos convenciéramos de que el accidente no sucedid realmente. Nadie se
movio. Uno no esta preparado para estas cosas. Sabe cémo reaccionar en caso de
infarto, mordedura de serpiente, ataques de 0sos, terremotos, crisis de todo tipo, pero
el apartado helicoptero derribado por rubia no consta en ningun folleto.

Heidi alcanzo6 su bronceador factor 30 y se unté de crema en los brazos. Tal vez
fuera dura de oido. Deseé decir algo, pero me callé porque si abria la boca, si decia
que el helicoptero se habia estrellado, significaria que el helicoptero se habia
estrellado, y ya nadie podria pensar en un posible descuido en una obra cercana o un
coche recalentado.

Pensamos que vendrian a interrogarnos, pero no fue asi. Continuamos subiendo a
la azotea dia tras dia sin que, afortunadamente, la policia nos visitara. ;Qué ibamos a
decir? ;«Mi amiga Heidi es tan descarada que es capaz de tumbar un helicoptero sélo
con mirarlo»? ;Cuales habrian sido las ultimas palabras del piloto? ;«jSocorro!
iSocorro! {Se me viene un chocho encima!»? ;Y a qué conclusion habrian llegado los
investigadores? ;«El agente Diaz murié como habria deseado, con el miembro viril
en la mano»? Es comprensible que nunca llegaran a preguntarnos nada.

Yo seguia esperando el momento oportuno para ofrecerle a Walter aquel compact
disc de reggae tan especial, pero las circunstancias conspiraban contra mi. Pasé horas
sentada junto a la piscina ansiando un encuentro a solas con €él, mientras Lou y Sue
no dejaban de dar la brasa con que «sélo una mujer puede excitar a otra mujer, y hay
que ver lo que te estas perdiendo». Era una tortura china, y comprendi que haya
mujeres cuyos hombres terminan siendo unos calzonazos, porque algunas resultan
insoportables. Llegué a sentir ganas de decirles: «Os doy media hora, pero callaos ya,
¢vale?». Mi primera objecion contra las lesbianas es que no tengan otro tema de
conversacion. De vez en cuando me tocO hacer de lame-pezones suplente en uno de
los nimeros de Christiana, y trabajarme su pecho me resultaba tan excitante como
lamer una butaca. Conste que esa practica no me excita.

—No puedes ser lesbiana —interrumpid Vian.

—¢Perdon? —contesto Lou.

—No se puede ser lesbiana si se es lesbiana —aclar6 Vian—. Solo un
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heterosexual puede ser gay.

Christiana, que gimoteaba de pie junto a la piscina, salvé a Vian de la furia safica.
La chica observé que, dado el rato que Hamish llevaba sumergido en el fondo, estaba
haciendo algo mas que inspeccionar el suelo de la piscina. En realidad, abandoné el
planeta tierra. Christiana not6 que las cuerdas vocales no le obedecian. Daba saltitos
y apuntaba con el dedo, pero no como uno reaccionaria en una situacion de
emergencia.

La opinién generalizada fue que a Hamish se le habia ido la mano con algtin
estimulante. Sin embargo, no hallaron restos de drogas ni alcohol en su cuerpo. Algo
encontraron, naturalmente, pero no en cantidad significativa. Tampoco se observo
nada extrafio en las circunstancias de su muerte: fue como si hubiera decidido echarse
a dormir en el fondo de la piscina. Nadie not6 nada, ninguno recordaba siquiera haber
visto cuando se lanzd al agua. En el momento de los hechos yo bastante hacia
aguantando a las predicadoras como para aportar nada de interés a la investigacion.

Jorge me pidi6 que recogiera las pertenencias de Hamish. En un principio, te
parece un honor que te adjudiquen una tarea tan delicada, que te consideren lo
bastante madura y entera para una mision asi, pero después te indigna que te la hayan
endilgado. La caja de pafiuelos de papel, los zapatos apestosos, la taza de café a
medio terminar, el letrero de madera con la palabra SEMENTAL dejaban de ser una
caja de pafiuelos de papel, unos zapatos apestosos, un café a medio terminar y un
letrero de madera para convertirse en la caja, los zapatos, el café y el letrero de un
difunto. Como tales, adquirian una patina indeleble y funebre.

Fue facil desprenderse del café grumoso. Termino en el desagiie. Pero resulté mas
arduo y perturbador deshacerse de los demas articulos, pues me hacia sentir complice
de la aniquilacion de Hamish. Casi toda su ropa estaba tan estropeada que no podia
sino terminar en la basura. Nunca he comprendido si lo que mueve a los hombres a
no desprenderse de una camiseta en veinte afios es la fidelidad o el temor a salir de
compras.

Hamish contaba con una unica maleta, lo que determin6 mi decision de limitarme
a las pertenencias que en ella cupieran y enviarla a la familia. No encontré fotos
comprometedoras del difunto cepillandose a transexuales, ni cintas con marchas
nazis, ni érganos escabechados de antiguos amantes. Pero si infinidad de ofertas de
tarjetas de crédito y fotografias de Hamish en habitaciones, bares y playas
abarrotados de conocidos suyos, sonriendo falsamente a la camara y blandiendo
cigarrillos y vasos. Fotografias cuyo valor quedé cercenado. Una de las razones por
las que acepté aquella tarea fue mi deseo de pillar a Hamish en pafios menores,
espiritualmente hablando. ¢Qué pasaria si pudiéramos ver en el interior del projimo?
¢Nos escandalizaria, nos deprimiria o nos aburriria? jAcaso la vida interior es un
cuento chino? ;O es que la pega esta en que nos conocemos demasiado deprisa?
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La habitacion aguardaba su regreso, como si Hamish acabara de salir a hacer un
recado. Una pinza para papeles enorme sujetaba un fajo de hojas de color crema
escritas a maquina en un idioma extranjero. La acompafiaba una carta escrita en
inglés por alguna ancianita (saltaba a la vista por la pulcritud y correccién del
escrito), en la que la sefiora expresaba su deseo de que Hamish encontrara a alguien
en Gran Bretafia interesado en las cartas de su tia abuela. La carta llevaba fecha de
cuatro afios atras. «Se dice facil», murmuré para mis adentros. Las hojas planearon
sobre la papelera. No tenia ni idea de qué hacer con ellas. Ni idea de cémo
enfrentarme siquiera a la tarea. Ni idea tampoco de si merecia la pena hacerlo. A
nadie le gusta desilusionar a una ancianita que escribe cartas tan primorosas. ;Qué
contendria aquel manojo? ;El equivalente a una indescifrable lista de la compra o las
mas bellas palabras jamas escritas?

Rutger irrumpio en la habitacion cargado con un tronco. Senti la tentacion de
preguntarle por él, pero llevaba escrito en el semblante el deseo de que asi lo hiciera.

—:Algo que merezca la pena? —pregunto mientras dejaba el tronco apoyado en
la pared y me miraba como diciendo: «Pregunta, pregunta».

—No toques nada.

—Esto ya no lo va a necesitar nadie. —Agarré el bote de espuma de afeitar de
Hamish. Juguete6 un rato con un cortaufias y a continuacion cogio un blister de
pastillas contra el mareo—. Me las quedo.

—:Piensas hacer alguna travesia? —Ile pregunté.

—No, pero por si acaso.

Levanto el tronco con gran ostentacion. Me miraba perplejo, sin comprender
como no le habia preguntado ya por él.

—Tengo un tronco —sefialo.

Me eché a reir.

—Es un pedazo de historia —observo.

Yo estaba hurgando en uno de los cajones de Hamish.

—Este es el origen de la musica —prosiguié Rutger—. La percusién empez con
esto. Este tronco sera mi primer album.

—Creia que querias dedicarte al cine.

—También, pero voy a fundar un emporio creativo. Las miiltiples voces del
tronco sera un éxito.

—¢Sabes tocarlo?

—No.

Eché una ojeada al letrero con la palabra SEMENTAL, que se partié en dos:
SEMEN y TAL. El letrero hacia las veces de goma elastica. Rutger no se iba. Estaba
manoseando unas camisas. Pensé lo mucho que le habria molestado a Hamish que sus
cosas acabaran en sus manos.
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—La roja esta muy bien.

—No puedes quedarte sus camisas.

Yo jamas me apropiaria de la ropa de un muerto, sobre todo habiendo fallecido de
un modo tan tragico. Entonces recordé que, entre los cachivaches que solia comprar
en las tiendas de segunda mano, debia de haber trapos de alguna difunta. Aunque no
tenia conciencia de ello.

Rutger se desnudo.

—Si te apetecen caricias, grita. —Se puso la camisa de Hamish: le quedaba
enorme.

—Te queda grande —observé.

—Pero es roja y gratis.

—Deberia ir a parar a una organizacion benéfica.

—No hay mejor causa benéfica que mi persona.

Opté por la tactica del terror.

—¢:No temes que te traiga mala suerte?

—No. Oceane, ;por qué no le caigo bien a nadie?

—Le caes bien a todo el mundo, Rutger. Y ahora vete a tomar por el culo.

—¢:Quieres ser mi amiga, Oceane?

—Tu amiga se esta despidiendo de ti en este momento.

—Tengo una confesion que hacerte, Oceane.

—No confieses nada.

—Debo hacerlo. ;Sabes por qué me gustas?

—No.

—Porque has adivinado que en el fondo soy un gilipollas. —Ah.

—:Por qué no poseeré un caché mas atractivo?

Me senté a reflexionar. Cuando alguien te pregunta por qué no le cae bien a nadie,
¢qué desea saber? ;Pretende que le asegures que cae bien, aun cuando sea mentira?
¢O le interesa desentrafiar la causa de su impopularidad? ;Habria defraudado a
Rutger? ;Podria haber expuesto con claridad lo desagradable que era su espiritu?

Contemplé las pertenencias de Hamish. Reparé en que habian transcurrido dos
horas y lo tinico que habia hecho era tirar el café por el desagiie. Vi un tubo grande de
pasta dentifrica empezado. Yo seria incapaz de usarlo. Pero no podia donarlo a una
organizacién benéfica. Si no especificaba su procedencia, algtiin destinatario le
encontraria en el mundo exterior, y no sabia qué inventarme. Al final terminé en la
basura.

Me hallaba en la azotea con Constance, un parasito profesional que vivia de
subsidios y prestaciones del Estado y poseia dos viviendas en Londres, que alquilaba
a pintores franceses mientras ella residia en Barcelona. Janos la conocid en la playa.
Constance no necesitaba trabajar, pero le habia tomado el gusto al club.
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Janos y Sergio haraganeaban por ahi. Los dos se hicieron inseparables. Sergio
solo hablaba italiano, y Janos, que lo chapurreaba un poco, era su vinculo con el
mundo. Janos siempre estaba de buen humor; hacia lo que queria en la vida: cobrar
un buen sueldo por desenvainarla con chicas guapas a todas horas. Rhino, aun siendo
un profesional, renegaba de todo. Janos sofiaba con casarse con una rubia
despampanante y comprar un gran coche y una gran casa; con eso le bastaba para ser
feliz. Nunca le daria por buscar otra rubia, un coche ni una casa mas grandes. Podria
tontear con otras, pero seria de los que acuden puntualmente a cenar sin manchas de
carmin en el cuello. Janos era la rectitud personificada.

Sergio, en cambio, tenia un lado inquietante. Corrijo: muy inquietante. Era flaco,
mas bajito que Rutger, y su singularidad radicaba en que siempre estaba dispuesto a
hacer lo que fuera y con quien fuera. Permitidme que insista: lo que fuera, con quien
fuera y cuando fuera. Las fotos lo atestiguaban. Su éxito en el sector se debia a que la
frase «Yo eso no lo hago» nunca salia de sus labios. A mi me admiraba tan omnivoro
apetito, pero no podias evitar coincidir con Vian en que el hombre que folla con
cualquiera no folla con nadie. Aunque la higiene era un requisito indispensable en el
Babylon, yo me hice el firme propdsito, dijeran lo que dijeran los andlisis de sangre,
de no trabajar jamas con Sergio. Se educo en un centro de menores y a los doce afos
se li6 con su profesor de natacion.

—iQué espanto! —exclamé, comprensiva.

—No —me corrigi6 él—. Fue fantastico. El me queria y me hacia regalos.

Lo inquietante de Sergio era su incapacidad para distinguir entre una pregunta
como «;Tomamos una cerveza?» y «jSecuestramos a alguien y lo atamos y
amordazamos hasta que se asfixie lentamente mientras tomamos una cerveza?».
Cuando discutimos la posibilidad de deshacernos de Rutger, el macarronico italiano
de Janos patino, y Sergio, malinterpretando nuestras intenciones, sugirio por gestos
tan campante que lo metiéramos de cabeza en la piscina hasta que se ahogara. Janos
se echo a reir, pero todos nos horrorizamos al comprender que su amigo no
bromeaba. No nos atrevimos a mirarle a la cara. Esto sucedi6 al poco de que Hamish
pereciera en la piscina.

—Son unos buitres y unos asquerosos —decia Constance.

No recuerdo con qué politicos la habia tomado ese dia. La politica no salia a
relucir casi nunca en la azotea, pero, cuando surgia el tema en presencia de
Constance, saltaban sapos y culebras. No existia figura politica de partido alguno, ya
fuera en el gobierno o en la oposicion de cualquier pais, que no mereciera los
adjetivos de malvado, buitre, asqueroso o —su epiteto favorito para los gobernantes
— detestable. Consumia grandes dosis de bilis despotricando contra el sistema o el
establishment. Para una propietaria de bienes inmuebles, cuya tnica preocupacion en
la vida consistia en qué taparrabos ponerse por las mafianas, su furia resultaba

www.lectulandia.com - Pagina 94



desmedida. Aparte de la politica, lo tinico que le interesaba eran las faenas lubricas.
No sabria explicar el porqué, pero alguien que a los pocos minutos de conocerte ya te
informa de que se ha acostado con ciento setenta y ocho hombres no me parece de
fiar. ¢Por qué lleva la cuenta? ;Por qué me lo cuenta a mi? Puede que una servidora
se haya abierto de piernas mas de lo debido, pero como récord amateur, y viniendo
de una veinteafiera, la cifra se las trae. Aunque, por otro lado, puestos a hacer
cuentas, basta con llamar por teléfono a un autocar lleno de jugadores de rugby.

Sergio y Janos se estaban burlando de un anuncio que protagoniz6é Rutger. Los
dos trabajaban a menudo en el cine, y Rutger intent6 introducirse en el mundillo, pero
al parecer su instrumento no daba la talla. En una ocasion Rutger acompafié a Janos a
un rodaje y se empefio en que el director le procurara dos o tres mujeres, porque una
no seria suficiente. Como dijo Janos: «Tenia razon. Una fue demasiado». Pero el
hecho de que no se le levantara ante las camaras no le arredro. Viajo por toda Europa
y América buscando platos, reapareciendo bajo seudénimos y con pelucas distintas,
sin lograr levantar el asunto en el momento oportuno. Paradojicamente, pese a no
haber llegado a cornear en pantalla, era conocido y odiado en el sector, hasta el punto
de que un director publico un anuncio de un cuarto de pagina en una revista del ramo
con el careto de Rutger, una lista con todos sus seudonimos y el siguiente titular:
«Razones para no trabajar con este hombre».

A los pocos dias de mi llegada al club, Rutger me engatusé para que viera su
filmografia, que, por cierto, no era muy extensa.

En la primera seccion, la cual durd tres minutos, aparecia en dos tomas. Actuaba
en el papel de novio ultrajado de una esteticista a la que un repartidor de pizzas
forzaba delante de sus narices. La primera secuencia ilustraba la razén por la que
Rutger aspiraba a hacer carrera en esa rama del cine: era un negado para la actuacion
y anulaba el talento de los demas actores. Su unica tarea consistia en hacer de
espectador, pero Rutger parecia exactamente lo que era: un tipo fingiendo el papel de
novio ultrajado con semblante amargado.

Mas tarde Janos me conté que Rutger consiguio el papel pagando al director y
comprando él mismo la pizza.

Por suerte, el siguiente clip también fue breve. Una septuagenaria vestida con la
parte superior del habito de monja se afanaba por penetrar a Rutger con un toallero
mientras Rutger fingia gozar horrores. Su actuacion mejoraba sobremanera con la
mascara de gas. La seudo monja lucia semblante amargado.

A continuacion se veia a Rutger caracterizado como porcicultor observando como
una sefiora de edad avanzada, que a todas luces nunca habia pensado en las bondades
del ejercicio, la dieta saludable o la cirugia plastica, retozaba con el cerdo. El animal
lucia semblante amargado.

La secuencia final mostraba a Rutger atado con cuerdas a un coche de Formula
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Uno mientras una hastiada rubia con un escorpion mal tatuado en la nalga se ciscaba
en él. Al parecer, Rutger consigui6 el papel gracias a que él mismo proporcioné el
vehiculo. Janos me cont6é que el padre de Rutger era viceministro de algo en
Alemania y regularmente le enviaba dinero a su hijo creyéndolo un yonqui.

—Voy a bafarme —anuncié al meterme en la piscina, por si el olvido de mis
compafieros me hacia hundirme hasta el fondo.

La piscina era tan pequefia y tan poco profunda que parecia imposible sufrir un
percance en ella, pero hay quien se ahoga en una bafiera. Crei que disfrutaria del
bafio, pero fue imposible. No podia dejar de pensar en Hamish, que ya no podria
chapotear alegremente bajo el sol. Sentir tristeza es intitil, pero es dificil evitarlo.

Constance se reia a carcajadas con Janos y Sergio. Su facilidad de trato me
provocaba cierta envidia. Yo era entonces demasiado joven para comprender que
muchos disfrutan con las personas a las que no conocen demasiado, precisamente
porque éstas tampoco los conocen a ellos. Ahi radica la atraccion del forastero. Este
tiene que conformarse con la informacion que tud le brindas, y es poco probable que
rebata lo que le digas. No tiene por qué tratarse de un engafio de grandes vuelos. No
hay que hacerse pasar por piloto de combate ni por la quinta sefiora mas rica de
Espafia. Se trata mas bien de omitir ciertos detalles, de retocar nuestro pasado para
que luzca mas favorable, de afirmar «Me encanta Nueva York», y que nadie te lo
rebata: «Pero ¢no decias que era una ciudad horrible? ;Si no paraste de quejarte en los
cinco afos que viviste alli!». A oidos nuevos, vida nueva.

Me vinieron a la mente los ciento setenta y ocho hombres de Constance, y, por
contraste, me acordé de Tina. Tina y yo trabamos amistad en el colegio por la sencilla
razon de que en matematicas las tres nos sentabamos en la dltima fila. Las tres
éramos ella, Azra y yo. De no ser por eso, ni Azra ni yo nos habriamos molestado en
dirigirle la palabra. Tina se caso a los diecinueve afios con Phil, el primer hombre con
el que se acostd, un anodino piloto de helicoptero. Vergonzoso. Me habria gustado
prevenirla en contra, pero hubiera sido mala fe por mi parte, pues Tina hacia gala de
una felicidad insultante. Azra podia alardear de haberse corrido infinitas aventuras en
viernes noche. («Su hermano estaba durmiendo en su casa. Me lo pidi6 de buenas
maneras»). Algo me hacia pensar que era muy posible que Phil fuera el primer
hombre al que Tina bes6. Aunque era atractiva, sus padres eran sumamente estrictos,
y ella, bastante sosaina. Lo pasamos bien en su boda, como suele suceder, pero nos
daba mucha pena. Fue como si le hubieran diagnosticado un cancer. A los diecinueve
afios punto y final. Tina y Phil se instalaron en Malta.

A Azra le perdi la pista. Hay pocas cosas tan tristes como ver que termina una
amistad. Yo entonces era demasiado joven para darme cuenta, y me entristecio no
hacer nada por evitarlo. No fue por espaciar demasiado las llamadas telefénicas ni
por enviar una tarjeta navidefia barata. Al final descubri que nuestra amistad se
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reducia a que en matematicas nos sentabamos juntas. En cualquier caso, Azra no
necesitaba ser amiga de nadie; tenia las mejores tetas del colegio, segun voto popular.
Logicamente, como toda mujer que ostenta tal supremacia mamaria, no podia evitar
despechugarse a la minima. Sospecho que cuando Azra se quedaba mirando al vacio
en clase de matematicas tramaba un pretexto para mostrar sus encantos en plena
teoria de conjuntos.

Es cierto que a Azra le perdio la pista todo el mundo. Aunque a menor escala, ella
fue otra Heidi, otra reina de los mares. Los hombres respetables se toqueteaban al
pasar por su lado. ;Y cudl es el objeto de deseo de la mujer que lo tiene todo? Lo que
pertenece a otra. Todas estamos advertidas contra los hombres casados, pero no sirve
de nada. Y contra las aventuras de oficina, pero también es inutil.

Como era de esperar, Azra acabo enfadandose con su hombre casado por estar
casado. Pero no recurri6 a los métodos habituales; no telefone6 a su esposa; no
derramo acido sobre su automavil; no contrato a alguien que depositara en su jardin
animales muertos, ni contrato a asesinos a sueldo. Azra se fue de vacaciones.

Se informo sobre las vacaciones que el sefior Casado planeaba tomar junto a su
esposa e hijos, y, cuando la familia se acerc6 al mostrador del aeropuerto para
facturar el equipaje, Azra se plant6 en la cola detras de ellos con una elegante maleta.
Chillar a voz en grito y arrojar objetos a un mostrador del aeropuerto podra ser muy
satisfactorio (ademas de violento para el objeto de los improperios) pero no es un
comportamiento bien recibido entre las compaiiias aéreas. Si, en cambio, haces cola
mansamente tras el adultero, como una persona mas, nadie tiene por qué llamar a las
fuerzas del orden.

El Casado ve a Azra y al instante se sume en una hermética escafandra de terror.
¢Acaso estard pensando tomar un vuelo? ;O sera simplemente una funesta
coincidencia? El Casado no sabe qué hacer. Sus exiguos bienes corren el peligro de
verse pulverizados. Conoce los infinitos suplicios de los que una esposa es capaz.
Comprende el temor de la hormiga ante la suela del zapato. De pronto, la espera en la
cola se convierte en el mayor tormento de su vida. El sudor serpentea por su rostro
como la hiedra, y esta tan concentrado en no desmayarse que cuando su esposa le
pregunta qué ocurre es incapaz siquiera de piar: «Nada». La azafata de tierra duda en
autorizarle el embarque, lo ve tan alterado... ¢Sera la presencia de Azra una
advertencia? Vuelve la vista atrds un momento, ve que ella esta facturando el
equipaje y asume que se avecina un dia espantoso.

Pero su silencio le anima. ¢Por qué aguardar si pensaba delatarlo? Sea como sea,
se encuentra fatal y considera la posibilidad de escaquearse de las vacaciones. Su
esposa lo observa con la suspicacia y la absoluta falta de comprension que s6lo una
esposa es capaz de demostrar. Si ahora intenta escurrir el bulto lo acusara de
abandonar a la familia para pasar mas tiempo con su amante, porque inevitablemente
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su mujer lo sabe; no conoce a Azra, pero es consciente de que hay otra. Y suspender
las vacaciones seria tirar el dinero por la borda.

Eso es lo peor de los hombres casados: la falta de dinero. Dan la tabarra con los
plazos de la hipoteca y las clases de ballet de las nifias hasta que te ofreces a pagar la
cena.

El grupo al completo emprende vuelo a Ibiza. Al sefior Casado le atormenta
imaginar lo que le depara el futuro. No gana tanto como desearia, ni mucho menos,
pero la familia de su mujer posee ciertos arboles en Perthshire, que, aunque jévenes,
en veinte afios habran crecido y daran buenos réditos. No le queda otro consuelo para
las décadas venideras. Una vez en el aeropuerto de Ibiza Azra desaparece y el sefior
Casado se desploma en la habitacion del hotel. A la mafiana siguiente, cuando la
familia despliega sus pertrechos en la playa, Azra extiende su toalla al lado y se
presenta a la esposa:

—Me llamo Azra. Seguro que su marido le ha hablado de mi.

La familia se traslada a otro hotel situado en el extremo opuesto de la isla. Azra
tarda quince minutos en dar con ellos y unirse a la comitiva. El sefior Casado se
enfrenta a la crisis tumbandose entre sollozos en una habitaciéon en penumbra y
fumando un cigarrillo tras otro, mientras las dos mujeres cotillean a sus anchas junto
a la piscina. Al cuarto dia Azra desaparece. Supuestamente, se ha cansado de la
batalla.

De vuelta a casa, el sefior Casado se consuela diciéndose que, en el peor de los
casos, dentro de cincuenta afios estara muerto y la visita de la policia para interrogarle
sobre la desaparicién de Azra no podra agravar su estado. «El equipaje de mi amiga
no sali6 de la habitacién de aquel hotel ibicenco. Ese fue su tltimo paradero
conocido».

Me sequé con la toalla y regresé con Constance. Sentia una agradable tirantez en
la espalda tras el bafio. Janos y Sergio se fueron a incordiar a Rutger, y el sosiego de
la tarde hizo mella en mi. Constance carraspeo. El primer carraspeo podia indicar que
estaba aclarandose la garganta; el segundo era un claro preambulo.

—Oceane, todos dicen que contigo se puede hablar.

—¢Ah, si?

Primera noticia. Supongo que debia tomarlo como un cumplido, pero que se
pueda hablar con alguien no parece una virtud muy deseable.

—Hay algo que me preocupa.

—¢No irds a hacerme una confesion?

—Necesito que me digas que soy tonta.

—Si te empenas...

—Deja que te lo cuente. Mi madre me tuvo cuando ya era muy mayor, y siempre
que salia el tema en la conversacion yo le quitaba diez afios. Luego me dio por pensar
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que, si alguna vez le decia a alguien la edad de mi madre, a la pobre le ocurriria
alguna tragedia. Entonces cumpli6 sesenta y cinco afios.

—¢Por qué me lo cuentas si lo que te preocupa es que pueda ocurrirle algo?

—Porque ya se lo conté a otra persona.

—¢Y ocurrio algo?

—Que mi madre murié. Quiero que me digas que es absurdo pensar que fue culpa
mia.

—FEs absurdo.

El club poseia un equipo de sonido muy potente, y esa noche, mientras
comparabamos esmaltes de ufias entre bastidores, funcionaba a todo volumen, razén
por la cual no oimos que dispararan contra Mervyn. Al rato comprendimos que
estaban desalojando el local y que algo raro sucedia frente a la puerta del Babylon.
Nos informaron de que un grupo de libaneses que acudi6 a la primera sesion estuvo
hablando con el charlatan de Mervyn. Tras intercambiar los tipicos topicos sobre el
Libano, uno de los libaneses le pregunté a qué hora terminaba su jornada laboral,
pues le apetecia continuar la agradable charla después de atender ciertos asuntos. El
libanés empleo las cuatro horas siguientes pateando los bajos fondos de la ciudad
hasta dar con alguien que le vendiera una pistola. Volvio al club y pagoé su entrada,
efectud cinco disparos a bocajarro sobre Mervyn y de camino a la calle, con toda su
calma, dispar6 al Felpudo en el culo con la admonicién «jldiota!», antes de fundirse
en la noche.

—Te has enterado?

Una semana mas tarde Christiana encontro a Patricia la Quejica en el fondo de la
piscina. Se respiraba mal ambiente. Esto ocurrio en septiembre. En un principio me
propuse regresar a Londres a los tres meses. Luego pensé que Navidad seria una
fecha mucho mas apropiada. Pero, habida cuenta de lo sucedido, tal vez debia llamar
a una agencia de viajes de inmediato. Jorge estaba destrozado.

—Diez afios en el negocio... y ni una sola pelea, ni un solo desmayo... Apenas
alguna copa derramada. Y ahora esto.

Se hablo de cerrar el club durante una semana. Parecia una solucion razonable. A
ninguno nos apetecia trabajar, pero quedarse de brazos cruzados tampoco servia de
nada. Y por eso no te pagaban. No me hubiera importado tomarme una semana de
vacaciones, pero habia facturas que saldar, y entre todos convencieron a Jorge para
seguir con el espectaculo.

Continuamos subiendo a la azotea a tomar el sol, pero el unico que se bafiaba en
la piscina era Rutger. Chapoteaba haciendo grandes aspavientos mientras los demas
nos pasabamos unos a otros la pelota de la pena. Aunque nadie intim6 con Patricia,
deprimia ver como una chica tan joven, tan exasperante y COn unos Senos tan
atractivos, hubiera muerto de buenas a primeras. La ausencia de circunstancias en las
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circunstancias de su ahogamiento avivé nuestra imaginacion. Pese a carecer de
conocimientos médicos, no tuvimos reparos en recopilar una lista de posibles
escenarios de muerte repentina, extraidos de programas televisivos o rumores.

—Llega sin avisar. Una persona joven, rebosante de salud, sin preocupaciones...
iY pensar que lo dltimo que se le pase por la cabeza sea si tiene que lavarse el pelo
esa noche!

Me senti impelida a ayudar a mis compafieros. Vian siempre se ocupaba del
avituallamiento, Janos y Sergio bajaban a la playa en busca de jovencitas, la madre de
Rhino mandaba paquetes con jamon y una especie de pasta de almendra rara de los
que picabamos todos, y la Superquejica trabajaba en una empresa vinicola, por lo que
a menudo teniamos a nuestra disposicion cajas de vino tinto de una calidad
sorprendente.

Un domingo me ofreci a cocinar para todos. Disponiamos de una pequefia cocina
con lo basico en la planta donde yo dormia. Dado lo precario de las instalaciones,
decidi preparar pollo al curry, ya que como buena turista mochilera meti en la maleta
una bolsita con especias, y porque, aunque el pollo al curry no te salga exquisito, es
muy dificil pifiarla. Me salté el postre, pues en mi familia la encargada de los postres
era Julia, y a mi me correspondia el plato principal. Por suerte, la falta de utensilios
de cocina me excusaba de no aventurarme con un suflé de chocolate.

Invité a quince compafieros, Rutger incluido. No me apetecia que viniera, pero
tampoco me atrevia a no decirle nada, pese a que al menos ocho de los quince
comensales se opusieron a que el susodicho participara. En cierto modo, confiaba en
no toparme con €l en el transcurso de los cinco dias siguientes. Por extrafio que
resulte, es posible vivir puerta con puerta con otra persona y pasar dias sin verla. Pero
Rutger se cruzaba en mi camino cada cinco minutos. Llegué a pensar que se trataba
de una prueba. Rezando por que tuviera algin compromiso previo o fuera alérgico al
pollo al curry, lo invité del modo menos atractivo que pude.

—iEstupendo! —respondié—. Espero que cocines bien. Soy muy especial para
las comidas. Aunque mi potencia oratica es mas que satisfactoria.

—:Potencia qué?

—Potencia oratica. jHay que ver lo poco que dominas tu idioma!

El sabado por la mafiana, trajinando con la circuma, lleg6 un momento en que ya
no pude engafiarme por mas tiempo: estaba muy nerviosa. El peligro de cocinar es
que basta cometer un unico error de calculo o distraerse unos segundos para que te
peguen en la frente el cartel de caLamIDAD. Como con todo en la vida, en cuanto
dejas de practicar pierdes arte, y yo nunca habia cocinado para tanta gente, por lo que
me toco aprender ciertas lecciones de escala.

Al rato ya no pude engafiarme por mads tiempo: estaba aterrada. Intenté
convencerme de que no importaba si el pollo quedaba chamuscado y la salsa
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incomestible. Nos reiriamos todos juntos. Me lo repetia una y otra vez sin acabar de
creerlo. Entraba en el bafio cada dos por tres y me daban retortijones de pensar que
mis invitados no se presentaran y me condenaran al ostracismo social, o peor aun,
que se presentaran pero fueran incapaces de comer el pollo.

¢Quién me mandaba invitarlos? No tenia ninguna obligacion. No era para menos:
me pondrian a prueba. Por mucho que me dijera a mi misma, por mucho que dijeran
los demas, suponia dar la cara. Iba a jugarme mi reputacion. Aunque parecia una
frusleria, iba a demostrar mi valia.

Sabia que podia contar con Janos y unos cuantos mas. Con un cuchillo bien
afilado en mano, Janos era capaz de comer un neumatico si era preciso. Intenté
apaciguar mis temores imaginandolo devorando el plato. Lleg6 la hora de la comida.
¢A qué norma de etiqueta se acogeria una pandilla tan internacional? ;Cuantos
minutos de retraso se consideraban aceptables sin pecar de maleducado? Puse la mesa
en mi habitacion y esperé. Oia trajinar en las habitaciones contiguas y supuse que
estarian abriendo apetitos. Me senté frente a las cacerolas de pollo y arroz y esperé.
Me servi unas cucharadas. No es que estuviera exquisito, pero era comestible.
Definitivamente, no estaba mal; me habia salvado de la sierra mecanica.

¢Donde se habia metido la gente? ;Debia llamar a sus puertas? Era demasiado
tarde para seguir durmiendo, y percibi sonidos de verticalidad. Decidi no salir al
pasillo y dar el aviso para no parecer desesperada.

Por fin se presentd un invitado: Rutger, cargado con una caja con una serie de
diales. No pensaba preguntarle nada al respecto. Le servi un poco de pollo y ataco el
plato con gusto. Como la conversacion no tardé en decaer, hice caso omiso de mi
intuicion y le pregunté por la caja.

—FEs un contador Geiger.

Vale, con eso me bastaba. Permanecimos un rato en silencio y entonces dijo:

—Podriamos darnos un revolcon mientras esperamos.

—Podriamos.

Le servi otra racion del guiso, que engull6 relamiéndose de gusto. Mi intencion
era deshacerme de €l cuanto antes, pero decidi que necesitaba su presencia. El fracaso
empezaba a cuartearse sobre mi persona como una mascarilla de barro. Un invitado
es infinitamente mejor que ninguno. Oia a lo lejos las voces de los demas, aunque
nadie se acerco a mi puerta. En los dias anteriores se lo habia recordado a todos
varias veces.

—Nunca habia comido un pollo al curry tan rico —observo Rutger.

Eso si que es penoso: recibes un cumplido, probablemente falso, de una persona a
la que desprecias, y se te ablanda el corazon.

Supongo que Rutger se quedo otra media hora mas por compasion. Incluso tuvo
el detalle de repetir por tercera vez. Nadie mas se digno presentarse. Al cabo de dos
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horas de espera tiré el pollo a la basura.

Sé que no tiene importancia. Sobre todo después de los acontecimientos de las
semanas anteriores. Pero todavia hoy siento como la vergiienza me reconcome. Ese
dia aprendi que la verdad no es un plato de gusto. La verdad tiene muy buena prensa,
pero, al igual que la mayoria de famosos, es susceptible de mal comportamiento. Yo
no queria saber que mi amistad significaba tan poco como para que ninguno se
molestara siquiera en dar dos pasos y comer de balde.

Pensé en el espiritu de grupo. Cai en la cuenta de que si Janos y Sergio
compartian sus ligues era porque no les interesaban. Rhino nos ofrecia su pasta de
almendras porque no queria engordar. Y a la Superquejica el vino no le costaba un
céntimo.

Preferi no seguir por esos derroteros mentales, pues no conducian a nada bueno.
Oia a los otros subiendo y bajando las escaleras, y rumores de conversaciones.
Rondaban por alli pero no se presentaron. Confié en que después se disculparan por
aquel feo, pero no hubo nada de eso.

Estoy convencida de que no lo decidieron por consenso. No hubo consultas
previas ni boicot alguno. Fue una decision personal de cada uno, nada mas. Entonces
reflexioné sobre mi conducta: ¢me habia apropiado del secador de alguna
compafiera? ;Habia ultrajado a alguien? En cierto modo, eso aun era mas doloroso. Si
me hubieran vuelto la espalda, al menos podria haberme enfadado con motivo.
Cuando alguien te pisa un callo adrede estas en tu derecho de vengarte sin
contemplaciones, pero, si dan un paso atras en un descuido y te hacen polvo el pie,
por mucho que rabies de dolor resulta dificil, al menos para mi, tenerle rencor. Pero
no indagué los motivos de aquella ausencia generalizada, en parte porque ninguno
sabia que Rutger fue el Unico que se presentd. La comida fantasma podia haber
existido, si no hacia preguntas.

—No te preocupes —dijo Rutger al despedirse—. A lo largo de tu vida tendras
uno o dos amigos que no te traicionaran. Ya te encargaras tu de traicionarlos a ellos.

Cuando te llevas un desengafio con los amigos tienes dos opciones: recordar u
olvidar. Es obvio cual es la opcion mas acertada, ¢no? Has aprendido una leccion
desagradable. Si te venden una prenda con tara o un electrodoméstico defectuoso, los
devuelves al establecimiento donde los compraste, pero pocos podemos permitirnos
cambiar a los amigos, por mucho que nos lo propongamos. No somos mas que
cerebros atrapados en sus cubetas. Varios amigos ingleses me prometieron visitarme
en Barcelona, pero ni siquiera ofreciéndoles un suelo donde dormir cumplieron sus
palabras. Luego te preguntas en qué habras fallado.

Empezaba a presentir que no era como la mayoria de la gente: tenia sentimientos.

Recordé una conversacion con Piotr y el mensaje que un anciano falsificador le
dio tras cumplir una condena de diez afios en la carcel: «El universo tiene billones de
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afios de existencia, pero todo puede cambiar en cuestion de segundos. Pasas diez afios
de mierda y, de repente, adiés, muy buenas».

Al cabo de unos dias subi a la azotea y me encontré a otra pareja de sanitarios, y a
Richard y Vian de pie con cara de estupor. La desolacion tiene un halo inequivoco. Se
detecta incluso en la postura de la persona.

Rutger parecia tan jovial como siempre. Vian sefial6 hacia la piscina y aclar6 con
voz de ultratumba: «Marina». Yo pensaba que los de la ambulancia habrian subido a
la azotea para realizar alguna practica. No lo comprendi hasta que Rutger me lo
explicd. ;Cuando se convierte el panico en terror? ;O es el terror el que engendra
panico?

Nuestro miedo alcanzé dimensiones estratosféricas. Hasta ese momento todos
habiamos hecho de tripas corazon, muy ufanos de nuestra entereza, aunque ésta se
debiera en gran medida a que nadie habia trabado amistad con Hamish ni con
Patricia. Todos nos llevabamos bien, pero hacia relativamente poco que trabajabamos
juntos en el club. Ademas, uno siempre reserva cierta fortaleza espiritual para
posibles contrariedades; y, si nos ponemos negativos, en lo mas intimo de nuestro ser
existen fantasticas reservas de egoismo e indiferencia a las que recurrir. Pero las
cosas habian ido demasiado lejos.

La version oficial volvid a ser la misma. Ni rastro de violencia, de alcohol ni de
drogas. Marina, al igual que Patricia, no logré mantenerse despierta en la piscina.

Jorge la clausuré indefinidamente, como si a alguno de nosotros, con la excepcion
de Rutger, se le fuera a ocurrir meter un pie en ella. No sabiamos como actuar.
Intentas convencerte de que el espectaculo debe continuar, y eso hicimos la primera
vez. Pero nuestro estado emocional no solo se debia a lo ocurrido con Marina. Tenia
muy poco que ver con ella.

—:Piensas despedir a Richard? —le pregunt6 Ewa a Jorge.

—¢Ahora a Richard? La semana pasada todos firmasteis una peticion para que
echara a Rutger.

—Richard colabora con la muerte.

—:COomo? —pregunto Jorge.

—Vino a parar aqui porque todos sus alumnos se ahogaban.

—No olvides los ataques de tiburones. Y dos se murieron por descompresion —
corrigié Vian.

—Primero se estrella el helicoptero, luego Hamish, Merv, Patricia. Y ahora
Marina. —Ewa gesticulaba con las manos.

—:Como crees que Richard pudo hacer eso? ;Tirando del helicoptero con un
cordel? jNi siquiera estaba presente cuando Hamish se ahogo!

—Richard atrae a la muerte. O se va él o me voy yo —sentencio Ewa.

—No digas bobadas —replico Jorge.
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Las palabras de Ewa no eran ninguna bobada. Nos habia caido de golpe una carga
excesiva de realidad dificil de soportar.

—¢Qué queréis que haga? ;Que me eche a temblar como una abuelita? —
pregunto Jorge haciendo aspas con los brazos.

Jamas he entendido esa expresion: para mi, las abuelitas son mujeres endurecidas
por la vida que no temen a nada ni a nadie. El simil resultaria mas apropiado con
jovencitas o abueletes.

El tiempo se ralentizo hasta espesarse como el almibar. No me ofreci a ordenar
los efectos personales de Marina. Hay verdades que conoces, pero que no sientes. A
todos nos habian informado sobre la mortalidad, aunque una cosa es saberlo y otra
que te venga la parca y se te siente encima.

—Mi esposa le agradece las horas extras. —Asi se despidio el detective.

—Formamos un gran equipo —contesto Jorge.

Tal vez el equipo de musica sea la cuspide del progreso. Disponer del club a
nuestro antojo, con musica a todo volumen y estupefacientes, habia logrado
animamos en otras ocasiones. Sin embargo, no bastaba para levantar el espiritu. Ya
no podiamos continuar con el espectaculo.

—Me los imagino en el cielo actuando para Dios —coment6 Nadia.

Ewa y Piotr se despidieron. Hablaban (interminablemente) de quedarse otros seis
meses y ahorrar para comprar un convento abandonado en la cordillera de Tatras y
convertirlo en un club nocturno.

—No pienso morirme viva —declar6 Ewa, y todos entendimos a qué se referia.

Nos felicitibamos por la valentia de seguir al pie del cafién. No hay nada como
que alguien eche a correr para sentirte mas fuerte. Lou y Sue, que hablaban
(interminablemente) de marcharse, dejaron de hacerlo, y a cambio prolongaron su
numero otros diez minutos gracias a una batidora. Pero el miedo seguia pitorreandose
de nosotros.

Durante unos dias todo estuvo muy tranquilo. Las funciones se sucedian sin pena
ni gloria, y la calma fue imponiéndose. Nadia y yo subimos a la azotea a tomar el sol.
Jorge llend la piscina de tierra y plant6 unos arbolitos.

Las dos nos detuvimos en seco nada mas llegar a la azotea, porque alli, junto a lo
que antes fuera la piscina, vimos una gran vaca frisona tumbada de costado. Cuando
digo grande debo aclarar que obviamente no soy ninguna experta en vacas, pero me
parecié muy grande. En comparacion, las piernas inertes que sobresalian bajo el
cuerpo de la vaca eran bastante flacas. Reconocimos las raidas sandalias amarillas:
pertenecian a Vian.

—FEs una vaca —observé.

—Ya me he dado cuenta —contest6 Nadia.

Aunque no entraré en detalles, no cabia duda de que tanto la vaca como Vian se
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fueron al otro barrio. Nuestra conmocion fue tal que apenas pudimos dar la voz de
alarma.

El miedo nos burbujeaba en las tripas. Cada vez que me bafiaba llenaba la bafiera
dos dedos para no ahogarme. Usaba el cortadfias con sumo cuidado, por si daba un
traspiés y me lo clavaba. Anuncié que debia regresar a Inglaterra para abrirme
camino en el mundo de la danza, lo cual era cierto. Me consol6 pensar en mi carrera
profesional. Lo habia pasado bien, pero lo Unico que saqué de mi estancia en el
Babylon fueron unos brazos mejor torneados gracias a las muchas horas sobre el
escenario en la postura del perrito.

No llegamos a saber de donde sali6 aquella vaca. Vian tuvo una triste suerte. No
es normal que una vaca caiga del cielo. Nadie denuncio el extravio del animal, pero, a
ver, ;quién es el guapo que arroja una vaca desde las alturas, aplasta a alguien y se
atreve a alzar la mano? Janos solto que aquel bombardeo vacuno era una venganza de
la policia por haberles derribado su helicoptero. A nadie se le ocurrié nada mejor.

A medianoche Rutger aporreo la puerta de mi habitacion.

—iCorre! jRichard esta intentando suicidarse!

Me levanté, aunque sin brio. Un yunque de desconsuelo pesaba en mi estomago.
Estaban pidiéndome lo imposible: que me enfrentara a otra desgracia. Intenté poner
en marcha mi mente cuando Rutger afiadio:

—iEs una broma!

Tardé varios segundos en estamparle la puerta en las narices y proferir un
grufiido, tras lo cual me desplomé de nuevo en la cama y decidi postergar el castigo
para futuros episodios de vigilia.

Rutger volvio a llamar a la puerta.

—Fra una broma. Es Constance la que ha intentado suicidarse.

Tras engullir un pufiado de pastillas, vomitar y vagar por las calles, alguien la
llevo al hospital, donde la desempastillaron, la volvieron a empastillar y la pusieron
de patitas en la calle. La gente cree que dos personas procedentes de la misma isla se
sienten responsables la una de la otra. Me halagé que me tuvieran por una persona
formal, capaz de ayudar al préjimo en momentos de angustia, pero ese efecto no
tardo en desvanecerse.

Instalaron una cama plegable en mi habitacion para que cuidara de Constance.

—Depresion, ¢no?

—No.

—Entonces ¢por qué tomaste las pastillas?

—Estaba muy contenta. Pensé: ; Qué sentido tiene suicidarse estando triste?

Constance tenia miedo a la oscuridad, por lo que dormiamos con la luz encendida,
o mas bien ella dormia mientras yo hacia lo posible por conciliar el suefio. Todos
tenemos nuestras manias. Bueno, yo no. Pero mucha gente si. A Azra le horripilaba la
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mantequilla derretida. Nada mas servirse, volvia a meterla en la nevera. La imagen de
la mantequilla a temperatura ambiente le daba asco.

Entiendo que alguien tema la oscuridad. Lo que no entiendo es que vaya
contandolo.

Sin embargo, lo consenti. Por si fuera poco, Constance olia mal. Se lo insinué
varias veces, pero enseguida comprendi que debia pasar a la accion:

—Te esta haciendo falta una ducha.

—Di que si, ti dame 6rdenes. ;Por qué a las mujeres siempre se les da 6rdenes?
Haz esto. Haz lo otro. Y si no es haz esto, haz lo otro, es no hagas esto, no hagas lo
otro. ¢ Por qué no nos dejan en paz? Los hombres no se duchan si no les apetece.

El tnico modo de hacer que saliera de mi habitacion era prestarle dinero para ir
de compras, ya que la debacle farmacoldgica trastoco seriamente su capacidad para
desplazarse hasta una oficina bancaria. Aguanté durante un tiempo porque un
incidente asi es cosa seria: la vida es sagrada, todos lo sabiamos.

Tres dias mas tarde Constance agoté mi paciencia. A decir verdad, llegué a desear
que hubiera logrado su propésito. Algo me decia que mi designacion como enfermera
no se debia a mis particulares dotes para la compasion, sino a que me habian visto
cara de prima. Nadie te agradece una tarea como ésa, y aunque lo hagan, «gracias» es
una palabra que se lleva el viento. Al cuarto dia, después de que Constance apagara
su cigarrillo en mi pastilla de jabon, fui a ver a Jorge y le aclaré que o bien
trasladaban a Constance a otra habitacion o bien no respondia de mis actos.

Puse el grito en el cielo, le eché una bronca y solo entonces reparé en el chico que
habia de pie en el rincon.

—Te presento a Juan —dijo Jorge—. Si te apetece, podrias ensefiarle la casa.

Jorge sabia perfectamente que me apetecia. Los guaperas no son mi tipo, pero
Juan se convirti6 en la excepcion. Era demasiado atractivo para trabajar en el
Babylon, o en cualquier parte. Deberian haberle subvencionado por ser quien era. Me
vi a mi misma cambiando de pie de apoyo, jugueteando con el pelo y maldiciéndome
por no haberme maquillado con mas esmero. Era mas joven que yo. Yo tenia veintiin
afios, y €él, diecinueve, diferencia suficiente para afiadir cierto morbo al asunto.

Le mostré el club procurando no babear. Supuse que Jorge le habria informado
sobre los finados, asi que hice hincapié en las bondades del Babylon.

—¢Qué hay arriba? —me pregunt6 el chico.

Yo pensé en omitir la azotea, pero no podia correr el riesgo de fingir su
inexistencia por si Juan odiaba las mentiras.

—La azotea.

—FEchemos un vistazo.

Habria preferido no volver alli nunca mas, pero tenia que complacer a aquel chico
y pasar mas tiempo con €l que nadie del Babylon hasta demostrarle que ninguna otra
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chica podria brindarle mejor paraiso a su pilila.

Cuando vi a Richard en la azotea mi inquietud ascendi6 a niveles de histeria
sofocada. Los supervivientes lo apodabamos «el Fin». Noté que mis hombros se
encogian ligeramente contrarrestando el efecto de una vaca desplomandose desde las
alturas y me vi centrifugada hacia el centro de la azotea en prevision de que el viento
me arrastrara.

—Necesito hablar contigo, Oceane —anunci6 Richard.

—Luego.

—No te preocupes por mi —intervino Juan haciéndose a un lado.

Ademas era educado: me juré a mi misma que le haria gemir de placer.

—¢Qué? —pregunté. Quise decirle: «;No ves que estoy ocupada?», pero no me
atrevi.

—Nadie escucha como tu —contestd Richard—. No puedo seguir asi.

—¢:Como? —Casi consegui fingir que no sabia de qué me estaba hablando.

—Todo ha sido culpa mia.

—¢Por qué iba a ser culpa tuya?

Me parecié que, dadas las circunstancias, aquélla era la respuesta correcta.
Desgraciadamente, no son6é convincente, tal vez porque en realidad me apetecia darle
la razon.

—Daria cualquier cosa por no ser quien soy. Vaya donde vaya... estoy deseando
irme.

Quise consolarlo, pero lo tnico que dije fue:

—Venga, hombre...

—Soy un cobarde.

—No digas tonterias —repliqué, muy en mi papel.

—Tengo que encontrar un buen modo de hacerlo. Algo digno de recordar, como
lanzarme al agua atado a un vendedor de seguros. Algo que sirva de desagravio.

No me entretuve en la azotea con Richard. Ese mismo dia desaparecio sin
despedirse de nadie. Dej6 casi todas sus pertenencias en el club, aunque se llevo algo
de equipaje. En consecuencia, Lou y Sue tuvieron que prolongar su nimero durante
media hora para redondear el espectaculo. Se les ocurrio introducir el concepto de
estrella invitada y bajaban a la playa a tentar con la concupiscencia a los jovenes
bafiistas. O bien la oferta tenia mucho tirén o bien ellas ponian mucho esmero en el
reclutamiento. La interpretacion es el tnico empleo que conozco en el que se paga
menos cuanto mas se trabaja.

Antes de marcharme intercambié direcciones con todos excepto Rutger y Walter
(con el que nunca coincidi). La suerte quiso que no me cruzara con Rutger en los dias
anteriores a mi marcha, asi no tuve que enfrentarme al dilema de si informarle o no
de mi paradero. Al entregar mis sefias primorosamente escritas a los supervivientes

www.lectulandia.com - Pagina 107



presenti que jamas volveria a verlos, mientras que intui que volveria a encontrarme
con Rutger. Acabaria apareciendo en mi vida. Era de ese tipo de personas.

No supe nada de ninguno de ellos. Es decepcionante perder el contacto con los
conocidos. Te dices que la presion del calabobos de frustraciones cotidianas, de los
platos sin fregar, la compra, el blanqueo de los azulejos del bafio es lo que les impide
responder a tu tarjeta postal, tu carta o llamada telefénica. Imaginas que un cambio de
direccion, la pérdida del bolso y la agenda silencian a tus corresponsales, porque
temes pensar que no mereces el esfuerzo por su parte o, incluso peor, que mereces el
esfuerzo contrario.

Aun sin ser consciente, estaba viviendo el fin de una época importantisima: los
ultimos coletazos de una etapa en la que todavia podia perder el contacto con el
préjimo. ¢Qué se hizo de la pérdida y la curiosidad, tan humanas emociones? De los
dinosaurios a las discotecas, los amigos intimos desaparecian dejandote una
sensacion de asignatura pendiente. Puede ocurrir todavia. El nimero de movil y la
direccion de correo electronico cambian, aunque, a menos que alguien se empefie en
esconderse, es posible seguirle la pista. Hoy en dia hasta los hamsters tienen pagina
web. Entonces estaba en tu mano decidir si mantenias o no el contacto con otra
persona. Al menos ahora sabes donde se encuentran las personas, lo cual a menudo
las hace menos atrayentes, y las localizas si te apetece. Es mucho mas dificil que te
olviden y, por tanto, mas dificil de aceptar.

Al final compré los zapatos caros. Estaba convencida de que en la zapateria (dos
puertas mas allad del Babylon) se burlarian de mi por derrochar semejante fortuna en
unos zapatos, pero ni se inmutaron. Mientras los envolvian pensé que aun estaba a
tiempo de echar a correr. Cuando la caja registradora marcé el importe senti arcadas.
Al dia siguiente mi animo zigzague6 de la euforia por la compra a la vergiienza de
haber pagado aquella suma. Comprendi que aquellos zapatos me gustaban tanto que
acabaria no usandolos por miedo a gastarlos.

Los vi en el escaparate unos meses antes. Normalmente, no pierdo la cabeza por
los complementos. Sin embargo, esos zapatos me harian mejor persona y
proclamarian mi valia en el mundo. Calzada con ellos, siempre estaria satisfecha de
mi misma. Fue una compra compulsiva. En fin, es un decir. Postergué el momento de
comprarlos para obtener aun mas placer. Disfrutaba diciéndome que no iba a gastar
tanto en un simple par de zapatos, que era una chica sensata... Pero el capricho tiene
un publico entregado. Una botella de vino de trescientos euros no es diez veces mejor
que una de treinta: no pagas por el vino, pagas por pagar.

Hay quien opina que la ropa es una banalidad: pedazos de tela con pretensiones.
Pero estan equivocados. Dicen que la moda soOlo sirve para sentirse segura,
invencible. ;Y les parece poco? ;Qué es mas facil: comprar ropa o triunfar en la
vida? Ademas, la ventaja de sentirse asi es que los demas también te ven como una
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triunfadora.

Ya tenia el equipaje preparado, el taxi avisado y el maquillaje retocado. Estaba
lista para irme, pero me daba pena volver a mi pais. Aunque lo echaba de menos,
queria quedarme.

Me vino a la mente Juan. Le di mi direccion e insisti con una sonrisa de oreja a
oreja en que fuera a verme a Londres, pero me preocupaba no haber hecho suficiente
hincapié. ¢ Por qué jugarselo todo a una visita futura? Lo tenia alli arriba. Que el zorro
viera al conejo. No sabia en qué habitacién estaba... Se lo preguntaria a Janos.

Me crucé con Constance en el rellano. Confiaba en que al menos se dignara
pronunciar esa palabra magica que se lleva el viento. Un simple «gracias» por haber
escuchado sus incesantes incongruencias y por haber intentado levantarle el animo.
Es mas facil empujar a un elefante cuesta arriba que sacar a alguien de su tristeza. A
fin de cuentas, Constance no tenia motivo de queja. Obviamente, nadie se traga un
bote entero de pastillas si es feliz, pero a aquella chica las cosas le iban bien. Era
joven, mas atractiva que la mayoria, gozaba de buena salud y no habia sufrido ningin
trauma en la vida. No padecia una enfermedad dolorosa, no iba a morirse de hambre.
Dado lo acontecido en el Babylon, su conducta resultaba escandalosa.

—¢Aun no te has ido? —me pregunto, vestida con una de mis camisetas.

—Estoy en la cuenta atras. ;En qué habitacion duerme Juan?

—No lo sé. De todos modos, ha salido unos dias.

Una persona inteligente da las gracias. Es un segundo, no cuesta nada y asi es mas
dificil que te odien. Nadie puede salirte con que «jY ni siquiera me lo agradeciste!».
Agarré las maletas enfadada conmigo misma por no haberme ofrecido abiertamente a
Juan. Entonces se me ocurrié que podia dejarle otra nota para que no le cupiera duda
del tipo de recibimiento que le aguardaba en Inglaterra y de donde encontrar vuelos
baratos. La redacté con muchos subrayados y signos de exclamacion; ahora me
parecen una boberia, pero no era momento de contenerse.

Janos me indico cual era la habitacion de Juan y, mientras deslizaba la nota bajo
su puerta, ol movimiento al otro lado y la puerta se abrid, una gesta que Juan llevé a
cabo libre de toda vestimenta.

Media hora mas tarde, incapaz de tenerme en pie, me despedi de €él, recogi mis
maletas y las meti en el taxi que esperaba en la entrada. Lloraba a lagrima viva.
Bochornoso, la verdad, porque yo, que no era una persona emotiva, tenia los ojos
irritados... Me miré en el espejito del bolso y vi cdmo los ojos se me hinchaban como
a un camaledn.

—¢ Al aeropuerto? —me pregunto el taxista.

No respondi. Estaba pensando en la polla de Juan, ladeada sobre su vientre como
un soberbio bafiista en una playa de carne. Generalmente, el miembro masculino
suele ser fuente de hilaridad o desilusion: una acaba harta de babosas y engurrufiidos
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erizos de mar. Pero en Juan hasta el sudor era fantastico. Todavia hoy desearia poder
bajar al supermercado y comprarlo a litros. Consulté el reloj. Tenia una hora para
llegar al aeropuerto.

—Espere cinco minutos —Ile dije al taxista, y volvi a subir a la habitacion de
Juan. Sabia que serian mas de cinco, pero cuando un taxista te asegura que estara en
tu casa en cinco minutos tampoco habla en serio.

Juan era demasiado guapo para albergar la esperanza de una posible relacion
estable con él. A un chico tan superdotado sexualmente le resulta imposible sentar
cabeza. No hay mujer capaz de ostentar la propiedad absoluta de un hombre asi, a lo
sumo se puede aspirar a la multipropiedad. Ademas, a Juan le encantaban las
mujeres; al contrario de Rhino, por ejemplo. A Rhino sélo le interesaba Rhino. Y a
Janos, las rubias despampanantes con mucho pelo que enseguida accedian a la
concupiscencia. Quiza Juan fuera una persona demasiado docil para mi. Es como el
adiestramiento canino: quieres que el perro te obedezca, pero le pierdes el respeto; le
pides que se ponga rabioso de vez en cuando o que muerda al cartero sin tu permiso;
que te recuerde que eres duefio de un animal amaestrado pero salvaje, no de un
pelele. Un hombre deberia poseer la fuerza suficiente para ahogarte con las manos.

No obstante, la idea de casarme con él y formar una familia se me pasé por la
cabeza. Cuando regresé al taxi, comprendi que iba a necesitar mucha suerte para
coger aquel vuelo. No sabia qué iba a hacer si lo perdia. Me fundi casi todos mis
ahorros en los zapatos, y ya daba miedo ver el taximetro.

Siempre he sido un desastre para ahorrar dinero. En cambio, ahorrar ilusién es mi
fuerte: por eso compré los zapatos el ultimo dia. Y también quiza por eso aguardé
diez minutos antes de pedirle al taxista que diera la vuelta y regresara al Babylon.
Disfrutaba imagindandome otra vez con Juan. La imaginacion lo es todo, y no hay
nada como hacer el amor con alguien para sofiar que lo haces con esa persona.

Mientras subia a tientas al dormitorio de Juan (los ojos me lloraban tanto que
apenas veia), calculé que a esa hora, en Inglaterra, mis padres y mi hermana ya
habrian salido de casa para ir a recibirme al aeropuerto. Debian de estar en un atasco.
Me atormentaba: no me importaba fastidiar a Julia; al fin y al cabo, para eso estan los
hermanos. Si hubiera ido ella sola a recogerme al aeropuerto, habria tenido gracia.
Pero disgustar a mis padres era otra historia.

Me llevaba muy bien con ellos. Con el tiempo descubri que eso era insolito. En
primer lugar, por el hecho de tener unos padres, en plural, y no uno solo y otro en
transito. En segundo lugar, porque ninguno de los dos jamas me oblig6 a hacer nada
que detestara. Ni a cumplir sus ilusiones frustradas. Nunca me he avergonzado de
ellos. Mi madre no se paseaba amorrada a una botella de ginebra, y mi padre no
recibia a mis amigos con la pilila fuera. Cuidaron de mi sin mas que algtn roce de
vez en cuando por cuestiones de disciplina. Eramos unos bichos raros.
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Recuerdo que pasé unas Navidades en casa con un novio que tenia por aquel
entonces y nos robaron el coche, que habiamos aparcado en la entrada con todos los
regalos dentro. Ni el vehiculo ni los regalos poseian un gran valor, pero fue un
disgusto. Mi padre paso el dia siguiente patrullando el barrio en busca del automovil,
sin encontrarlo. No fue una virilidad ultrajada ni una fanatica observancia del orden
publico lo que impuls6 aquella batida, sino simplemente el deseo de recuperar los
regalos de su hija.

La desastrosa consecuencia de crecer en el seno de una familia educada y
carifiosa es la mala preparacion que aporta para la vida. El egoismo, sin embargo,
nunca te defrauda.

—¢Ya estas de vuelta? —me salud6 Juan.

No estaba solo. El pelo de Constance ocultaba su entrepierna como una cortina;
ella cabeceaba haciendo uso de esos pequefios extras que recuerdan al receptor que lo
que esta ocurriendo esta ocurriendo, con una suficiencia que daba a entender que se
creia la unica conocedora de dichos extras. Definitivamente, aquel chico iba a tener
que comprar una vara en condiciones para quitarse de encima a las mujeres.

—Has estado llorando —observo.

Nadie le pedia franqueza. Parecia que me hubieran pegado dos melocotones en
los ojos, y en circunstancias normales habria corrido a esconderme en una habitacion
a oscuras con una bolsa tapandome la cabeza, pero estaba atrapada por el celo.

—:No crees que esto es lo mejor del mundo? —babe6 Constance interrumpiendo
su faena.

Por supuesto, ésa no era la pregunta que ella pretendia dirigirme. Ni tampoco ésta
la respuesta que esperaba:

—No —contest6 Juan sin vacilar—. Lo mejor es pasear con un amigo.

Ocupé su posicion mientras Constance se acompafaba a si misma a la puerta. Las
mujeres no estan dispuestas a hacer una felacién de cinco estrellas con cochinadas
deluxe a cambio de un desplante. La concupiscencia es la inica empresa en la que
todos deseamos destacar. A nadie le importa ser malo en algo, casi todos podemos
reirnos de nuestros fallos en la cocina, en la pista de baile, en el despacho o en los
examenes. Pero nunca encontraréis a nadie que diga: «No te molestes en
acompafiarme a casa. No merece la pena».

Mi irresponsabilidad me chaf6 los planes. ;Por qué me comportaba asi? Los
ultimos acontecimientos me desquiciaron y, como con casi todo, actuaba de ese modo
por gusto. En cualquier caso, incluso el goce mas intenso puede ser considerado y
dejar espacio en la mente para otros pensamientos. ; En qué semaforo estaria mi padre
despotricando en ese momento? Tiré mi blusa en un rincén, convencida de que se
arrugaria. (Hoy en dia eso tampoco supondria un problema. Tres personas en un
coche: seguro que alguno de los tres llevaria movil).
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Durante la ultima y definitiva despedida de Juan, llam6 a la puerta la
Superquejica con la triquifiuela «Me he quedado sin pasta de dientes», pero oy6 que
no era momento de importunar a Juan.

Cuando regresé al taxi por ultima vez me encontré a Rutger apoyado en él.

—Adi6s, Oceane —se despidio—. Quiero que sepas que el dia del curry les dije a
todos que habias cancelado la comida.

De camino al aeropuerto no vi gran cosa. Aun tenia los ojos hinchados y la mente
en una nebulosa. Una vez perdido el vuelo, el impulso de volver a por mas Juan
desaparecio. Me inventé un pretexto. Siempre tiendo a decir la verdad, ya sea porque
no me gusta mentir o porque no se me da bien.

¢Me beneficiaria ir con la fanfarria de la verdad y el incienso de la franqueza por
delante? Nunca antes habia cometido un acto tan irresponsable. Lamentablemente,
veintiun anos de buena conducta no servian de nada en aquella situacion. No podia
presentarme tan campante diciendo: «Jamas le he fallado a nadie, asi que exijo que
me dejen volar gratis. Aqui esta el certificado que atestigua que no suelo ser tan
cabeza de chorlito. Gracias por su comprension». Deberian permitirme excusarme:
«Mire, esta mafiana me he visto obligada a copular como un animal desaforado», y
suscitar compasion, pues todos hemos sido devorados alguna vez por la bestia de la
lujuria. Mientras no lo tomes por costumbre, la gente tendria que perdonarte.

Opté por el recurso femenino de las lagrimas. En un aprieto, un hombre siempre
puede apelar a las amenazas o la violencia. Ellos sacan los pufios, y nosotras,
lloramos. Aprovechando el estado de mi rostro, me inventé que me habian atracado y
violado camino del aeropuerto, con la consiguiente pérdida de todo mi dinero y el
billete de avion. Quise afiadir el colofén del hospital (iba a visitar a un amigo que
estaba en coma) o del funeral (Ia muerte de mi hermana), pero decidi comedirme.

Fui hacia el mostrador como un alma en pena y, cuando le expliqué a la azafata de
tierra que habia perdido el vuelo por culpa de un atraco, ella contesto:

—Tiene mucha suerte.

Le entendi «mala suerte», pero dijo «mucha suerte». No perdi un vuelo, sino un
funeral, el mio: el avion se habia estrellado.

Yugoslavia

No fue una prueba en toda regla, teniendo en cuenta el desplazamiento que
Audley tendria que hacer, pero era necesaria.

Fuimos a dar un paseo por Sunk Island. Es un llano sin vida, un inmenso jardin de
césped mal cuidado. La desembocadura del Humber tiene un aspecto poco apetecible
esta mafiana. Quiza siempre esté asi. La humedad y la lluvia son persistentes, bien sea
por el rio o las panzudas nubes. El color grisaceo no hace justicia al paisaje. Aunque
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ese gris, como admitié Audley, es casi perenne.

—Yo no vi el sol hasta que tuve seis afios.

¢Quién querria vivir aqui? Es un sitio tranquilo, desde luego, y si uno desea
dedicarse al campo, sobra tierra. Pero es preciso recorrer kilometros y kilometros
antes de dar con la tienda mas proxima, que no vende mas que veinte paquetes de
cigarrillos, diez latas de judias, cinco tabletas de chocolate y un tabloide
sensacionalista.

Audley identifica la estacion de lanchas de socorro en la otra orilla.

—Mi padre era socorrista.

—Estaras muy orgulloso de él, de que salvara vidas.

—Lo estoy. Esa gente arriesga el pellejo una y otra vez para socorrer a cuatro
cantamafianas. Mi padre salvo la vida a bastantes patanes nauticos, pero de lo que
mas orgulloso me siento es del que devolvio al agua.

—¢Que lo devolvio?

—Recibieron aviso de hacerse a la mar con un viento de fuerza diez. Se trataba
del yate de un financiero, que habia volcado por desoir las advertencias de seguridad.
La lancha estuvo a punto de volcar varias veces. Mi padre decia que nunca habia
visto un mar tan embravecido. Cuando sacaron a aquel patan del agua todo lo que
dijo fue:

—¢Por qué han tardado tanto? En cuanto me recupere les denunciaré.

—Le daré una oportunidad para que se muestre agradecido —contesto mi padre
—. No esta obligado a ser sincero.

—Agradecido por qué?

—Es verdad —respondi6 mi padre, y lo tir6 por la borda.

—¢Y ya no volvio a sacarlo?

—No.

—¢Y no se arrepintio?

—No. Segun él, spor qué iba a sentirse mal por arrojar a alguien al agua? Ya
sabria el Mar del Norte lo que se hacia.

Bajamos hasta la reserva ornitologica. Contemplé las aves durante unos minutos.
Seguro que aquel aire era muy tonificante, si pudiera respirarlo.

—Esto es muy tranquilo.

—No siempre —contesté Audley—. A veces se vuelve loco. Una vez me asaltd
un pensionista.

Me eché a reir.

—En serio. Una noche volvia andando a casa, ya tarde, y vi a un abuelete bajito
tambaleandose hacia mi; recuerdo que pensé que el hombre no deberia estar paseando
solo a esas horas. Rondaria los ochenta, y no parecia muy agil para su edad. Se
detuvo delante de mi y me solt6: «Dame el dinero, si no quieres pasar un mal rato».
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Yo me dije: El pobre hombre ha perdido la cabeza. Segui mi camino como si tal cosa,
pero entonces noté que me metia las manos en los bolsillos y le di un empujon. «Si
no sueltas el dinero, llamo a la policia y les digo que me has atracado». La situacién
se complico: a las tres de la mafiana un gamberro-te robusto y joven, conocido por la
policia local, y un carcamal hecho un cascajo. ;A quién iban a creer? Por mucho que
acabaran soltandome, pasaria la noche en comisaria. Asi es que eché a correr, pero
antes me habia torcido el tobillo por hacer el chulito en la pista de baile y no podia ir
muy rapido. El viejales corria tras de mi gritando: «jTengo una navaja y la voy a
usar! jPara o me doy un tajo!». Entonces decidi soltarle un dinerillo. Al tenderle un
billete de cinco me espet6: «¢Eso es todo, desgraciado?». Acabé dandole los zapatos.

—Qué vergiienza, ;no?

—Las he pasado peores.

Oigo un porrazo, y Audley suelta una maldicion.

—¢Queé pasa?

—Mi tic nervioso.

—Desde cuando lo tienes?

Audley da un bufido.

—Desde hace mucho.

—:Empez6 asi como asi?

—No. Fue un dia en casa; estaba pensando en sentarme a comer otra vez.

—¢Qué relacion guarda una cosa con la otra?

—:Me permites que termine? Tenia dieciocho afios y estaba desesperado por
echar musculatura. Siempre fui flacucho, y no paraba de rezar por que el dia en que
dejara de crecer me saliera musculo. Nada de eso. Levantaba pesas, hacia karate, de
todo, no te imaginas lo fuerte que me puse. Mi cuerpo parecia de acero. Pero seguia
flaco. No me bastaba con ser fuerte, queria parecerlo. Y no hacia mas que comer.
Mientras mis amigos gastaban el dinero en mujeres, copas o ropa, a mi se me iba todo
en comida. Por la mafilana me levantaba temprano para prepararme un buen
desayuno. Luego picaba algo. Después comia en condiciones. Volvia a picar. Luego
cenaba bien y volvia a picar. Asi todos los dias. Odiaba el momento de sentarme a
comer. Acabé sin poder tragar el chocolate y harto de salchichas de por vida. Cagaba
cantidades industriales. Al afio de seguir esa dieta engordé un kilo y medio.

—¢Y de eso te vino el tic?

—No. Estaba en casa pensando en comer por segunda vez, preocupado porque
iba a perderme aquella guerra. Era la primera guerra auténtica, ya me entiendes, una
guerra con buenos a un lado y malos al otro, con batallas como esta mandado, con
todos los juguetes. Una guerra comprensible. Y a las puertas de casa. Cuando vi las
primeras fotos en la prensa no podia creerlo. jUna guerra en Europa! Yo pensaba que
las guerras so6lo se libraban en paises tercermundistas de mala muerte. Aunque
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tampoco andaba tan desencaminado.

»Por todas partes se hablaba del fin del mundo. Me dije: Esta va a ser la tiltima.
Aquello llevaba semanas cociéndose y los diplomaticos no hacian mas que vaciar
minibares de hotel por todo el globo. Quise presentarme alli ipso facto, pero habia
ciertos inconvenientes. Para empezar, ;donde cofio estaba Yugoslavia? ;Y Croacia?
Ademas, no tenia dinero. El dia en que empezaron los combates compré una maquina
de remo. Decidi que necesitaba trabajar un poco mas el torso. Llegué a casa con el
aparato, que me costo un rifién, y me encontré a Scargill viendo las noticias.

—¢Tu hermano el paraca?

—Si.

»—ILa cosa se pondra fea —me dijo.

»—_¢dAh, si? ;Por qué? —le pregunté.

»—Porque son tal para cual —respondio—. Es como lo de Irlanda del Norte.
Intenta explicarle la cuestion irlandesa a un camarero de Belice que no sepa nada del
asunto. Sus habitantes hablan el mismo idioma, tienen el mismo Dios, son igual de
idiotas unos que otros, y no se cansan de ver morir a sus propios compatriotas solo
porque unos cuantos pretenden que sus impuestos, que no pagan, vayan a parar a
unos cabrones, una partida de chupopteros inttiles de Dublin que pasan por completo
de ellos, mientras que otros cuantos pretenden que sus impuestos, que no pagan,
vayan a parar a otros cabrones, una partida de chupopteros inutiles de Londres que
pasan por completo de ellos.

»Scargill se levanto, se tir6 un pedo y salio de la habitacion. Recuerdo vivamente
la escena. Tenia razon. Yo siempre quise ser como Scargill. Mejor dicho, no es que
quisiera ser como €l, es que queria ser €l.

—Decias que estuvo en las Malvinas, ;no?

—Pero nunca hablaba de eso. Una vez fui al pub con Scargill y su pandilla, y en
un momento en que salio a echar una meada todos se apifiaron sobre mi, como
cuando te cuentan algo muy importante, y me dijeron con mucho secretismo: «Seguro
que tu hermano no te ha contado nunca que gano la batalla de Goose Green. La cosa
se estaba poniendo muy fea, los estaban acribillando, y a ninguno le hacia demasiada
gracia estar alli. Entonces Scargill se levantd y grit6: “sQuién esta conmigo?”. Tipico
de él. Hay personas a las que seguirias al fin del mundo». «;Por qué no le
concedieron una medalla?», pregunté. Sus colegas se echaron a reir.

—No me sorprende que quisieras ser como él.

—Fse es el problema. Si deseas ser como otra persona es porque No eres COmo
ella. A Scargill le salia todo bien. Siempre sabia cémo abordar a una chica... El
nunca habria comprado una mierda de maquina de remo que no funcionaba. En casa
tenia un armario que daba gusto verlo, con todo doblado con mucho primor,
impecable. Era capaz de planchar una camisa en menos de dos minutos y dejarla
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como recién salida de la fabrica. A los portaestandartes se les hacia un nudo en la
garganta al ver la raya de sus pantalones. Pasaba meses fuera de casa, pero en su
armario nunca habia una mota de polvo. Yo lo inspeccionaba con lupa, y ni mota. El
polvo respetaba a mi hermano.

—¢Y tu por qué no te hiciste militar?

—:Que por qué? Esa fue mi gran ilusién durante la adolescencia. Fui cadete.
Desfilabamos delante de la catedral de York. Me encantaba aquella vida. No sélo por
las armas, sino por la idea de formar parte de un equipo, de un orden. Pero renuncié a
ser paraca.

—:Y eso?

—Porque ellos renunciaron a mi. Seguro que fui el aspirante mejor preparado de
la historia del ejército. Me sabia de memoria las canciones del regimiento. Daba por
descontado que acabaria como Scargill. Pero se enteraron de que solo tenia un rifion.

—¢Qué le paso al otro?

—Nada. Desaparecido en combate. Me tumbaron en el examen médico. Pude
pasar a la reserva, pero no me apetecia ser plato de segunda mesa. Me llevé un cabreo
impresionante. Estaba ya centrado en sacar el diploma de profesor de educacion fisica
y trabajaba esporadicamente como lanzacuerpos cuando estallé la guerra. Para
entonces ya habia olvidado la vida militar, pero de pronto pensé: Esta es una guerra
de verdad, a la antigua, y los buenos necesitan ayuda. No sabia como llegar al pais,
no tenia dinero... Y me preocupaba la ropa adecuada. ;Qué se pone uno para ir a la
guerra? Si vas de uniforme, ;cual eliges? Pero luego me dije:

Esto es lo que hay. No me lo van a poner facil. Largate de una vez.

—¢Como llegaste hasta alli?

—Haciendo autoestop y andando gran parte del trayecto. Lo del autoestop no
funcion6. En casa les conté que me iba a Francia a trabajar en un camping. Pasé
dieciocho horas plantado en Birmingham esperando bajo la lluvia a que alguien me
recogiera, y viendo como las chicas, guapas y feas, tenian mejor suerte, hasta que por
fin par6 un coche y me llevé hasta Austria. Queria engancharme para el partido
comunista peruano.

—¢Era peruano?

—No. Trabajaba como funcionario del Ministerio de Vivienda en el norte de
Londres. Parece que la mayoria de miembros del partido comunista de ese pais se ha
instalado alli. Una vez en Austria tuve que recorrer casi doscientos kilémetros
andando bajo la lluvia, sin que nadie parara. Debi de hacer algo mal, aunque no
acierto a saber el qué. Pero yo no me rindo facilmente.

Entramos en un pub. Audley pide una pinta. Yo me ausento para hervir agua y
prepararme un té. A mi regreso descubro a un pelirrojo empefiado en invitar a Audley
a otra pinta, pese a que apenas ha probado la primera.
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—¢:Un amigo tuyo?

—No. Una vez le di una paliza.

—No lo entiendo.

—~Cosas de la vida. Sigo contandote lo de la guerra. Estaba un dia sentado en un
café de mala muerte de un pueblo perdido de Hungria observando a tres macarrillas
del lugar apifiados en torno a la tnica moto del pueblo..., nada del otro mundo. Me
dolian los pies e iba a gastar todo el dinero que me quedaba en comida, pero la
frontera quedaba cerca. Nadie hablaba inglés, y yo no entendia una palabra del
idioma, pero por las imagenes que veia en la television el rollo bélico seguia en pie.
Leia mi guia cuando una voz me pregunto:

»—¢ Vas hacia el sur?

»Era un escocés cuarentén, con pantalén militar y cazadora de aviador, el pelo
rapado y pinta de haber estado en el ejército.

»—Si —Ile contesté.

»—_¢Periodista?

»—No.

»—Mejor. Odio a los periodistas —contesto, y tomo asiento—. Soy “el auténtico”
John. Hay muchos Johns, pero yo soy el auténtico. ;De vacaciones?

»—No. —No sabia qué anadir, porque si decia que iba a la guerra sonaba idiota.
Entonces comprendi que bromeaba.

»John solt6 una risotada y dijo:

»—Yo tampoco. Que se preparen porque llegan los britanicos.

»Era evidente que estabamos alli con el mismo objetivo.

»A mi me divertia tener compafia. Habia pasado esos dias solo y ni siquiera me
sentd mal que acosara a la camarera. Le toqueteaba la mano y se la pasaba por sus
cicatrices, incluso las que quedaban bajo la ropa, mientras le relataba: “Kolwezi,
Belfast”, etcétera. A ella no le hacia ninguna gracia.

»—Has caido en buenas manos, amigo —afadi6—. Tienes suerte de haberme
conocido.

»Yo asi lo sentia. John iba en un coche que habia alquilado en Viena. Comparado
con hacer autoestop, aquello era un lujo, gloria bendita. Lucia el sol, llevabamos la
musica puesta y nos ibamos a la guerra. Paramos en un bareto a tomar algo y se nos
acercO un americano preguntando si pretendiamos cruzar la frontera.

»Tenia un nombre biblico: Jeremiah. Hablé con é] menos de quince minutos, pero
descubri muchas cosas sobre su persona. Era de Saint Petersburg, Florida, y vendia
agujas a hospitales. Estaba muy orgulloso de su trabajo; despachaba mas agujas que
nadie en su estado.

»—Pero soy una persona polifacética, y ahora me dedico a explorar el campo de
la fotografia.
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«Convertirse en fotdgrafo no tiene ningtin mérito; no hay mas que comprar una
camara e irse a la guerra.

»Mi idea de desplazarme a Yugoslavia ya no parecia tan original. Seguro que en
la frontera aguardaban autocares repletos de voluntarios. Me sent6 mal que el
auténtico John se ofreciera a llevar al americano hasta alli porque perjudicaba nuestra
imagen, pero el coche era suyo y quiza Jeremiah sacara mi foto en la prensa.

»Circulabamos a toda velocidad cuando Jeremiah anunci6 que tenia que mear. Se
apeo del coche, se dirigié hacia unos arbustos y John arrancé y se alejo, poco a poco.
Jeremiah echd a correr tras el coche, el cabron era un fofo seboso, venga a reirse sin
ganas como si la bromita le pareciera descacharrante. John paraba cada equis metros
y, en el momento en que Jeremiah se acerca echando el bofe, aceleraba de nuevo.
Después de repetir la jugada varias veces, piso el acelerador a fondo y desaparecimos.
Los bartulos de Jeremiah se quedaron en el coche. No entiendo mucho de fotografia,
pero sé que llevabamos una pasta en material. John se reia como un cabron, y yo con
él. Llegamos a la frontera, paramos a beber algo y nos pusimos a imitar a Jeremiah
con cara de desesperado.

—No veo donde esta la gracia —regané a Audley.

—:Gracia? Nos reimos durante una hora. Nos parecia tan gracioso que nos
metimos en el coche y volvimos al lugar para ver a Jeremiah. Apenas se habia
movido, estaba sin blanca, sin pasaporte, llorando junto a la carretera. Le ofrecimos
devolverle el pasaporte a cambio de los pantalones que llevaba puestos.

«—Queriais timarme otra vez —nos dijo.

»—No. Danos los pantalones y te devolveremos el pasaporte.

»Y en cuanto nos los entregd salimos zumbando.

»—Le estamos haciendo un favor. El hijo de puta deberia darnos las gracias —
coment6 John—. En Yugoslavia no habria durado ni cinco minutos.

»iLo dirla por tranquilizarme o porque los cabrones de verdad nunca se
reconocen como tales?

»Llegamos a la frontera. Casi todo el transito salia del pais. Apenas entraba nadie.
Yo llevaba un rato dandole vueltas a qué decir para que me dejaran pasar: “Me he
enterado de que estan en guerra. {Cabe uno mas?”. John me rog6 que lo dejara todo
en sus manos. “Somos criticos gastronomicos”, mintié blandiendo mi guia. “Venimos
a probar restaurantes”. Nos miraron con incredulidad, pero nos indicaron que
pasaramos.

»Una vez llegamos a Zagreb John vendio las camaras y el coche, que, segun él,
compro con la tarjeta de crédito de su suegra, y me cedié una modica parte de las
ganancias. Aquel tipo era genial. Durante un par de dias visitamos edificios vetustos
intentando dar con alguien al mando, pero nadie mostraba ningun interés por
nosotros. Dado que comprabamos la prensa inglesa, sabiamos que las cosas se
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estaban poniendo feas. De lo contrario podria haber sido un verano caluroso como
otro cualquiera.

»Un dia estabamos sentados en un café; yo tomaba un helado de frambuesa. En la
mesa de al lado un eurogilipollas grosero se quejaba de que se les hubiera terminado
el helado del sabor que €él queria, y en la calle tres chicos se peleaban por como
colocar una tabla de windsurf en la baca de un coche. Esa fue la primera leccién que
aprendi: estar en guerra se reduce a mandar a unos cuantos a joderse por el bien del
pais.

»—Ya esta bien de hacer el ganso —salt6 de pronto John—. No hemos venido
aqui para esto. —Llamo6 un taxi—. Llévenos a la guerra, jefe.

»Tardamos un par de horas en llegar a las afueras de Osijek, que estaba sitiada.
Un oficial que hablaba inglés nos dijo que en cierto pueblo se estaba organizando una
legion extranjera. Los taxistas suelen ser unos capullos, pero aquél, todo hay que
decirlo, supo llevarnos al meollo de la accion.

»Habian instalado el cuartel de operaciones en el colegio del pueblo. Apostado en
la puerta, vimos a un tipo con el torso desnudo, rodeado de fragmentos de
Kalashnikov, parecia un guarda de seguridad. En la frente llevaba tatuado un mensaje
en inglés que decia JODE T, por lo que dedujimos que hablaria nuestro idioma.

»—Venimos a ofrecernos como voluntarios —anuncio6 John.

»—Demasiado tarde —respondio Jode T—. Esta completo. Fuera.

»—INo me hagas reir —replicé John pasando de largo—. ;Do6nde esta el jefe?

»En ese momento si no llego a ir con John me habria echado atras.

»Me desilusion6 descubrir que mi idea no tenia nada de original. Habia montones
de voluntarios tirados por todas partes, y casi todos gilipollas de una u otra especie.
Aparte de Jode T, quien o bien cargaba con un traumatico pasado a sus espaldas o
habia sido victima de una malévola jugarreta en una despedida de soltero, la calafia
del grupo quedaba resumida en Rico, un yanqui. Entré en el pais via Belgrado
uniformado como si fuera de travesia por el desierto, y alli exigié ver a un general del
Ministerio de Defensa, a quien le recalc6 una y otra vez que “odiaba con todas sus
fuerzas a los putos serbios” y que estaba deseando “cargarse a cuantos putos serbios
se le pusieran por delante”, porque “odiaba a esos cabrones de mierda”. Huelga decir
que Rico consiguio que lo destinaran educadamente a Croacia y le prestaran toda la
ayuda necesaria. Luego conté su aventura a todo el mundo. En fin, antes de llegar al
pais yo tampoco sabia que Belgrado era la capital de Serbia, pero uno se informa y
mira el mapa antes de comprar el billete.

»La jefatura se encontraba en una de las dependencias de la escuela. Al entrar
vimos a dos tipos enjutos vestidos de negro junto a unos mapas, con cara de malos y
pinta muy profesional, y a un tercero, repolludo y culibajo, el tipico gordo de la clase
al que todos hacen la vida imposible y que termina sus dias de portero en un salon de
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relax. John se cuadré ante los de negro y les anuncié que nos ofreciamos voluntarios.
Los de negro lo dirigieron al repolludo.

»—Soy Roberto Diaz —se presento éste.

»—¢ Espafiol? —pregunto6 John intentando guardar la compostura.

»—Hungaro —intervino uno de los de negro.

»—Y a mucha honra —terci6 el otro.

»—Tengo pasaporte espafiol —corrige Roberto mirandolos de arriba abajo.

»—¢SOlo tienes un pasaporte? —preguntd el Negro Uno—. Yo tengo por lo
menos media docena. —Y se puso a parlotear con el Negro Dos en croata. L.os dos se
agacharon sobre un reloj de pulsera manoseandolo con gran concentracion.

»—Una pregunta —intervino Roberto—. ¢Habéis conocido a algin rico o
potentado decente en vuestra vida? ;Alguien que apreciarais de verdad?

»John y yo le dimos vueltas a la cuestion sin saber qué responder ni a qué venia la
pregunta.

»—No 0s preocupéis —saltd Roberto—. No es un examen. Es que me gusta
preguntarlo.

»Y nos reclutaron. Al dia siguiente paso por alli un camion de avituallamiento y
nos entregaron a cada uno nuestro equipo. A juzgar por la sapiencia militar que
circulaba de boca en boca por el campamento, los serbios no tenian nada que hacer. A
mi, por mi experiencia, me hicieron responsable de la formacion fisica, y los puse a
todos a correr montafia arriba cargados con bidones llenos de agua. Hasta a los mas
duros los dejé hechos papilla.

»Me sentia tan a gusto... Era un héroe, me estaba bronceando y no corria peligro.
En los alrededores no habia enfrentamientos. Era como estar de turismo, salvo que
sin mujeres, discotecas, bares, piscinas ni comida en condiciones. L.as conversaciones
giraban en torno a los diferentes angulos de la lucha a navaja. Entre mis compafieros
estaban Bazza, Gazza y Lazza, tres guardias de seguridad oriundos de Gosworth, un
revisor procedente de Inverness, muchos escandinavos y un aleman que vino
acompafiado de su perro y se instalo en una tienda de campafia con toda clase de
artilugios imaginables, incluyendo un chisme para cortar tomates con formas
curiosas.

»Todos llegamos alli por distintos motivos. Bazza, Gazza y Lazza necesitaban un
respiro de sus respectivas esposas. Aun sin ser psiquiatra, saltaba a la vista que mas
de uno estaba mal de la cabeza. Por ejemplo, Jode T o el doctor Muerte, un antiguo
representante de fotocopiadoras procedente de Lille, incapaz de hacer diez flexiones,
y al que todos zurraban en las practicas de combate cuerpo a cuerpo.

»Al principio no lo pillé, pero no tardé en darme cuenta de que si nos dejaban a
nuestras anchas era porque nos consideraban inofensivos. Los verdaderos combates
se libraban en Vukovar y Osijek, las poblaciones importantes. A nadie le interesaba
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aquella aldea perdida y, de haberse decidido un avance serbio, habriamos logrado
ralentizar cinco minutos el paso de las tropas. Los croatas, el Negro Uno y el Negro
Dos, no estaban alli como enlaces: su mision era entretenemos y asegurarse de que no
fastidiaramos las cosas.

»John pregunt6 por la paga.

»—INo hay paga que valga —dijo Roberto—. Lo bueno es que aqui puedes hacer
lo que te dé la gana.

»Eso era cierto. Una mafiana trajeron a seis prisioneros serbios. Corri6 el rumor
de que Roberto los compré a cambio del catdlogo completo de antiguos singles de
Stax. En cuanto llegaron los montaron en un helicéptero, que Roberto alquil6 a
cambio de unas lavadoras, y nos ordenaron a John, a mi y a otros que los
acompafiaramos. L.os prisioneros no estaban muy risuefios, y eso que no sabian el
viajecito que les esperaba.

»—Esta comprobado cientificamente —me comenté Roberto—. No hay pais que
no cuente con una expresion equivalente a “el dinero llama al dinero”. Muchos creen
que eso se debe a los privilegios que la riqueza lleva consigo. Yo siempre replico que
la riqueza es secundaria. Hay algo mas en juego.

»Nos explico que cinco de los prisioneros eran unos pobres desgraciados, pero el
sexto era el rey de la reposteria de Novi Sad. Segun la teoria de Roberto, el universo
se inclinaba por los ricos. Y mientras decia esto echd del helicoptero a un prisionero
con un empujon. Volabamos a unos veinte metros de altura, por lo que el hombre
tenia pocas esperanzas de salir con vida, aunque no me habria gustado comprobarlo.

»—¢:Qué queréis? —chillé uno de los serbios interpretando que se trataba de un
interrogatorio radical.

»—CQuiero ver hasta qué punto tenéis suerte —respondio Roberto mientras John
le ayudaba a arrojar a otro serbio al vacio como si fuera un fardo.

»Yo empecé a dudar de Roberto y de John. Estabamos en guerra, y los serbios
habian cometido grandes atrocidades. Pero... me vela impotente. Tal vez deberia
haber dicho algo, pero no lo hice.

»El resultado de la prueba satisfizo a Roberto: Los cinco desgraciados murieron
hechos papilla y el ricach6n asqueroso fue a parar a una piscina. Se rompié ambas
piernas pero fue rescatado por dos adolescentes que hacian top-less.

»—Esto se merece el Premio Nobel —repetia Roberto una y otra vez.

»En cambio, el Negro Uno y el Negro Dos estaban furiosos. Uno de los cinco
desgraciados se estrell6 contra el vehiculo del sefior que nos suministraba los bollos
de pan recién hechos. Roberto intercambio con ellos un violento cruce de palabras en
cuatro idiomas distintos.

—Entonces, ¢no se comia mal? —le pregunté.

—No, Oceane. Se comia fatal. Todo el tiempo espaguetis y caviar. Por amor a la
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causa, se confisco un camion serbio lleno de caviar. Al principio a los novatos como
yo o como John no nos dejaban ni probarlo, pero acabaron tan hartos de caviar que
nos lo ofrecian a todas horas. Aun hoy siento nauseas al pensarlo.

»Luego tuvimos las primeras bajas. Entre nosotros habia un chico portugués que
decia ser experto en piercings. Algunos decidimos perforarnos los pezones, como
simbolo de la compafiia. Dos dias mas tarde cuatro cayeron enfermos con septicemia.
Era como si les hubieran injertado un balén morado bajo la piel. Salimos a
despedirlos cuando los trasladaban a Zagreb, pero por ellos como si fuéramos
princesas japonesas.

»Por el momento “manteniamos posiciones”, un término castrense para definir la
pasividad total. Levantamos barricadas en las carreteras, barreras provisionales de
cemento y tuberias de acero que después los vecinos nos obligaron a derribar. Para
ellos éramos como una plaga que estropeaba sus tomates, y de nada sirvio recalcarles
que estabamos alli para protegerles. El problema era que aquello estaba tranquilisimo.

»Nos ocupabamos arreglando el reloj de Guillermo, un chico de Madrid al que se
le partio la correa del reloj nada mas llegar al aeropuerto de Zagreb. En una guerra la
puntualidad siempre es importante, por lo que enseguida compro otra alli mismo.

»La correa desat6 una airada polémica en el pueblo. Segun algunos, la
dependienta le tim6. Otra faccion mantenia que la correa era la apropiada, pero que
precisaba una herramienta especial para su colocacion. Se intentd engancharla al reloj
con una pinza de puntas retractiles, que a primera vista parecia mas o menos del
tamafio adecuado, pero nadie lo consigui6. Como no teniamos otra cosa que hacer,
Guillermo pasaba horas manipulando la correa con aire cansino. Aquello era
desesperante, por lo sencillo que parecia. A todos les crispaba los nervios verlo
trastear con el reloj y se lo arrebataban queriendo intentarlo, pero terminaban
subiéndose por las paredes. A nadie le gusta que una correa de reloj pueda con él.

»El otro gran pasatiempo era indagar sobre Roberto. Cada uno sabia una historia
distinta. Se rumoreaba que sirvio en el ejército israeli, el espafiol, el hungaro y el
uruguayo. Colaboré con los rusos y los americanos. Teniendo en cuenta que no
pasaba de los veinticinco afios, era imposible que todo fuera cierto. Para quien sin
duda trabajaba era para la prensa espafiola. Se valia de un alias, con el que enviaba
informes rutilantes sobre su persona bajo otro pseudénimo. No hay nada como
entrevistarse a si mismo. También les mandaba resefias gastrondmicas sobre
restaurantes de Berlin, gracias a una guia de viaje antigua y a las cartas con los ments
que aquellos establecimientos le remitian por correo. Cuando entrabas en su despacho
te recibia diciendo: “¢ A ti qué te parece el dicke Bohnen mit Rauchfleisch?”.

»Roberto parecia el tipico retaco que se mea en la cama, pero tenia autoridad.
Marcel, el aleman que vivia en su tienda de campafia, estaba muy ufano con las
piruetas que le ensefio al perro. En una demostracion, Roberto, que pasaba por ahi, le
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dijo: “¢Por qué le hablas en aleman a ese chucho? Todos los perros hablan htingaro”.
Entonces se dirigi6 al animal con unos gruiiidos, y el perro, que estaba tumbado, dio
una vuelta sobre si mismo, alz6 las patas delanteras y empez06 a caminar hacia atras.
Marcel estaba furioso, pues siempre nos daba la lata con que el animal era un perro
de un solo fiihrer y sélo le obedecia a él. Temi por la salud del pobre animal.

»Cuando empezaba a estar cansado de todo aquello nos llegé la noticia del avance
de los serbios. A ocho de nosotros nos enviaron en mision de reconocimiento, con
Jode T a la cabeza. Nada mas salir de la base me cagué de miedo. Estaba alli para
combatir, y llegado el momento se me quitaban las ganas. Una cosa era morir en el
frente porque te tocara la china, y otra que te mataran porque la persona al mando de
la unidad fuera un ceporro que no supiera hacer la o con un canuto. Eso me decia a
mi mismo, pero en realidad estaba aterrado. El problema no residia en la
incompetencia de Jode T, sino en mi.

»Al cabo de unas horas de caminata me tranquilicé. Seguir con vida siempre es un
consuelo. Entonces cruzamos un pueblo que ya habia sufrido por la limpieza étnica.
Yo me preguntaba una y otra vez si estaria avanzando en la posicion mas segura;
pregunta ésta sin respuesta. Si cruzas una calle donde crees que hay apostado un
francotirador, ¢eres el primero en pasar? No. El francotirador podria tener el dedo en
el gatillo. ;Y el segundo? No. Si el francotirador no esta listo, ya habra espabilado.
.Y el tercero? No. El francotirador ya esta listo de sobra. ;Y el cuarto? Ni hablar. Tal
vez el tipo pretenda dividir la unidad. ;Y el quinto? Tampoco. En ésas, el
francotirador ha tenido tiempo de sobra de ajustar la mirilla telescopica. O sea, que
no quieres estar alli. EI miedo era tan intenso que dolia.

»QOceane, no te contaré lo que vimos en aquel pueblo. Mejor que no lo sepas.
Seguimos avanzando y nos adentramos en un bosque cuando de pronto empezo un
tiroteo. Todos disparando sin ton ni son, como locos. No vi mas que pedazos de
ramas volando por los aires. Cai de bruces en el suelo con tal impetu que se me llen6
la boca de tierra. Apreté el gatillo. El fusil se encasquillé. Vacié la recamara. El fusil
se encasquill6 otra vez. Estaba intentando vaciar la recamara cuando mis camaradas
salieron a toda leche.

»Para salir huyendo de una batalla hace falta estilo. Hay que poner pies en
polvorosa sin que te disparen o te hagan prisionero; pero no tan rapido como para
adelantar a todos y que se atraganten con el polvo que levantas.

»La retirada nos llevo hasta la cima de un monte. Fui el ultimo en echar a correr,
pero no en detenerme. Nos reagrupamos porque los demas no podian seguir la
marcha.

«Frankie, un gringo, desaparecio. Nadie lo vio ni sabia qué desencadeno el
tiroteo. Al parecer, nadie disparo el primero. ¢ Alguien distinguio al enemigo? No.

»Jode T pregunté qué haciamos con Frankie, pregunta impropia viniendo del jefe
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de un comando. El confiaba en que alguno sugiriera salir en su busca. Nadie lo hizo.
Lo mas probable es que hubiéramos tenido un desagradable encontronazo con unos
matorrales, pero nunca se sabia. Por otra parte, casi nos habiamos quedado sin
municién, y, si alguien merodeaba por alli abajo, ya nos habria echado el ojo.
Ademas, habiamos salido a la carrera, y una vez que echas a correr la cosa se
convierte en vicio. La valentia consiste en no salir huyendo.

»Acordamos regresar a la base y decirles a todos que Frankie habia desaparecido,
pues parecia de gallinas dejarlo tirado. Por si acaso seguia con vida, nos pondriamos
a buen recaudo unas horas antes de emprender el regreso, y asi simulariamos que
habiamos salido en su busca. Mientras aguardaba en aquel pueblo arrasado por las
llamas, di el mejor trago de mi vida. Era agua de la cantimplora con sabor a plastico,
pero me sentia vivo, tenia sed y jamas bebi con tanto gusto en mi vida.

»Pensé que ya era hora de volver. Me habia demostrado a mi mismo que no era
Scargill. F1 habria resuelto todo aquello en cinco minutos. Sin mas problemas. Me
pregunté como podria salir de alli. El pais entero estaba en guerra; resultaba tan
peligroso salir como no moverse del sitio. Se estaba a gusto refugiado en una casa
arrasada por las llamas, a salvo de los tiros, pero mucho mas a gusto estaria, ya no me
cabia duda, refugiado en una casa de un pais que no estuviera en guerra, a unos
cuantos paises de distancia de la guerra mas proxima, un pais donde podria salir a
tomar una copa sin que nadie me pegara un tiro. En Inglaterra, por ejemplo. Me habia
metido en un mundo de mierda y ya me habia hartado.

»Supusimos que Roberto pondria el grito en el cielo cuando nos viera regresar sin
Frankie. Pero reaccion6 con toda tranquilidad.

»—¢Qué ha ocurrido? —Ie pregunt6 a Jode T.

»—Sufrimos una emboscada. Tuvimos que salir a tiros.

»—,¢ Cuantos serbios?

»—INo sabria decirte.

»—g¢Ejército? ;Chetniks?

»—INo sabria decirte.

»—¢En qué parte del cuerpo le dieron a Frankie?

»—INo sabria decirte.

»—Parece que no has visto gran cosa.

»—S0lo intento ser sincero.

»—De eso nada. Has fracasado ocultando tu fracaso.

»Nos recibieron con malas noticias. Los croatas perdian posiciones. Incluso el
Negro Uno y el Negro Dos, que pasaban la mayor parte del tiempo carcajeandose y
jugando a cartas, se agazaparon en el rincén mas resguardado del edificio, armas en
ristre, provistos de cascos y aferrados a una caja de naranjas que no querian compartir
con nadie. Me hice con un mapa y me dispuse a memorizar el camino hacia la
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frontera. He aqui el unico consuelo: siendo tan insignificantes, quiza nadie se
molestara en venir a matarnos.

»Esa tarde un todoterreno estaciond en la plaza del pueblo. De él se apedé un
italiano. Me sorprendié que no le pegaran un tiro porque al menos habria treinta
tiarrones apuntandole con treinta fusiles. “Hello. Buon giorno. Guten Tag”, saludo,
muy sonriente. Tenia la exasperante mania de decirlo todo en tres idiomas.

»Resulta que el cabron era viajante. Pretendia vendernos chalecos antibalas. Lo
recibimos cordialmente porque dijo venir de Osijek, lo que significaba que la
carretera estaba despejada, y nosotros, no completamente aislados.

»Luego todo fue de mal en peor. Estabamos haciendo cola para el caviar de rigor,
y yo me disponia a alcanzar el bote de ketchup. En una ocasion le habia pedido a
Scargill que me diera un consejo fundamental como soldado, ese secreto que uno
ansia transmitir al novato. “El ketchup”, me dijo. Supuse que seria una regla
mnemotécnica del tipo “Ke todo chulo pringa”, pero estaba equivocado: se referia a
la salsa de tomate. “No olvides los sobrecitos de ketchup. Acompafia con todo:
insectos, ratas, verduras pasadas... Lo que sea”. Me disponia a alcanzar el bote de
ketchup cuando el hombret6n finlandés que estaba a mi lado se desplomd. Pensé que
le habia dado un ataque, pero entonces vi que le salia sangre a borbotones de un gran
boquete en la espalda. Acabé atando cabos. Senti ganas de gritar «jFrancotirador!»
como todo soldado que se precie, pero me salié un gritito de nifiata de seis afos.
Roberto tomé el mando y orden6 que nadie abriera fuego ni se moviera del sitio hasta
que se localizara al que habia disparado. A su manera, Roberto era un lider nato, al
estilo matén homicida.

»Al final desalojo a todo el mundo con un ademan. Yo me quedé junto al
finlandés. Nuestro botiquin se componia de varias vendas y unas aspirinas. Dicen los
manuales que a un herido hay que hablarle y reconfortarlo, lo cual no fue facil en
aquel caso, ya que el finlandés estaba en las tltimas. Aunque le hubieran disparado
ante el mejor hospital del mundo, no habria tenido cura.

—Tuvo que ser un mal trago —intervengo, comprensiva.

—No, Oceane. No me caia muy bien.

»—No te preocupes, saldras de ésta —Ilo consolé.

»—Me estoy muriendo, imbécil —me respondi6 el finlandés.

»—Que no, hombre, ya veras como te pones bien.

»—LFEres un pesado —me espet6—. Déjame en paz.

»Los demas regresaron y Roberto miré hacia donde me encontraba y solto:

»—LFEres un espia, ¢verdad?

»Incluso me di la vuelta para ver a quién se dirigia, pero a mis espaldas no habia
nadie. Entonces pensé: Seguro que esto es humor castrense. Sin embargo, nadie me
miraba con cara de chiste.
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—¢Por qué te tomo por espia? —intervengo en este punto del relato.

Audley traga saliva. Evidentemente, no le gusta hablar del tema.

—Por nada. Porque me toc6 la china, eso es todo. Miré al grupito que Roberto
tenia a sus espaldas y enseguida comprendi por qué no llegué a trabar amistad con
mis colegas. Eran una pandilla de mierdas.

»—¢Echamos un vistazo a esos chalecos antibalas? —pregunté Roberto.

»Por un momento pensé que se habia olvidado de las acusaciones de espionaje.
Qué equivocado estaba... Me pusieron uno de los chalecos y me ataron a la verja de
la escuela.

»—_¢Para quién trabajas? —dijo Roberto.

»El corazén me latia con tanta fuerza que lo veia palpitar bajo el chaleco. Habria
dicho o hecho lo que fuera por librarme de aquello. Le supliqué:

»—¢Por qué me tienes en tan poca estima? ;Yo no te traicionaria!

»—No te tengo en poca estima —respondié Roberto—. Ser leal no tiene ningun
mérito. La lealtad es para los gandules. Traicionar es lo que cuesta esfuerzo.

»Incluso se me pasé por la cabeza confesar, pero estaba tan aterrorizado que no
habria sonado convincente. Roberto me apunto y dispard. Al menos tenia punteria: le
dio al chaleco en lugar de a mi. Nunca me ha coceado un caballo, pero supongo que
debe de ser una sensacion parecida. El italiano llevaba consigo chalecos de todo tipo:
baratos, de precio medio y caros. Le preocupaba el resultado de la prueba, pero no
por mi, sino por el impacto en sus prendas. Cuando me pusieron el chaleco mas caro,
ya estaba para el arrastre, pero aun pude enterarme de lo que sucedio a continuacion.

»El italiano negociaba con Roberto saltando de un idioma a otro. Seguia
convencido de que le venderia unos chalecos.

»—¢Por qué no hablas hungaro? —inquirié Roberto.

»—Muy dificil. Molto difficile.

»—Ese perro lo habla —replicé Roberto obligando al animal a que hiciera una
demostracion.

»—Ongrois pas utile. No es til.

»—Eso no es cierto. Es un idioma muy util. Yo no cargo contra la gente que habla
hungaro —aclar6 Roberto vaciando la recamara en el italiano.

»Croacia no era el paraiso de las ventas a domicilio.

»Pensé que ahi terminaba todo. Pero entonces me sacaron de alli a rastras y me
encerraron en el almacén de la escuela. Me dolia tanto el cuerpo que queria morirme.
Pensé que a un espia infiltrado en el campamento le habria bastado con pasar un
unico informe: “Déjenlos que campen por sus respetos y en un mes se habran matado
entre ellos”.

»Roberto vino a verme al dia siguiente.

»—En la vida hay dos virtudes importantes: el arrojo y el sentido del humor. No
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tienes mucho arrojo, pero si sentido del humor. —Me escrutaba como si fuera un
conejillo de indias.

»Me lo gané a pulso. Era culpa mia por ir a Yugoslavia. En ese momento lo que
mas me aterraba era que me metieran en una de esas bolsas negras para cadaveres.
Estaba convencido de que iba a morir, pero no me importaba lo que hicieran con mi
cuerpo, con tal de que no me encerraran en un plastico.

»—ILas personas no son personas —prosiguié Roberto—. Creen que tienen
caracter, pero nada de eso. No es necesario torturar a alguien para que se venga abajo.
Cuarenta y ocho horas sin dormir y seguro que se te dobla como si fuera de goma.
Los militares estan obsesionados con la formacion fisica. Corra usted equis
kilometros con un petate. Cualquiera aprende a hacer cincuenta, cien, doscientas
flexiones. Cualquiera. No tiene ningun secreto. La pregunta que merece la pena
plantearse es: ;Qué te queda cuando no te queda nada?

»—¢Por qué me tratas asi, Roberto?

»—Porque me caes bien. —Dicho lo cual, se marcho.

»Parece facil forzar una cerradura. En el almacén habia una puerta trasera que
daba al patio. Si conseguia forzar su cerradura y me escabullia de noche, tal vez no
me pillaran. No me habian registrado a fondo, ocultaba una faltriquera atada a la
cintura con un equipo de emergencia, que supuso una ayuda de mierda en aquella
emergencia. Ni los anzuelos de pesca, ni las agujas, ni las cerillas sirvieron contra la
cerradura.

»Pensé en echar la puerta abajo. Era muy vieja y solida. Si no me hubiera
encontrado tan débil y con las costillas rotas, quizas habria podido. Aunque el ruido
me habria delatado.

»El lugar estaba repleto de muebles. En un viejo escritorio descubri un pequefio
cajon. Lo abri y dentro encontré un juego de llaves. Me dije: Imposible, eso si que
seria de tontos, encerrarme en una habitacion con las llaves dentro... Al anochecer
introduje la primera llave en la cerradura y se abri6 a la primera, como si acabaran de
engrasarla. Asomé la cabeza a la oscuridad.

»El almacén estaba ubicado en la parte trasera de la escuela. Llegaban los
rumores de una conversacion. A unos veinte metros de mi se alzaba una verja, y tras
ella, el campo abierto. Con un poco de suerte, podria llegar andando a la frontera en
un par de dias. Los vigias quedaban lejos, y el unico visor nocturno se guardaba en el
despacho de Roberto, de modo que si avanzaba con sigilo seria muy dificil que me
vieran.

—¢'Te escapaste?

—No. Abri la puerta y oteé el horizonte durante un buen rato. Mi futuro como
prisionero no me deparaba nada bueno. Tenia mucha suerte de seguir con vida, pero
la situacion me desesperaba. Seguramente me fusilarian. Pero si me pillaban saltando
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la verja, por imposible que pareciera, no habria duda de mi culpabilidad y entonces
seguro que me pegaban un tiro. Pasé toda la noche escrutando el horizonte frente la
puerta. El valor tiene un limite, y yo me quedé sin agallas. Cerré la puerta y eché el
Cerrojo.

»Me concentré en pensar que Scargill y sus colegas acudian en mi rescate. Nadie
conocia mi paradero y, de lo contrario, no les habrian permitido ayudarme, pero lo
inverosimil de mi idea era lo de menos. Sentia que si lo deseaba con todas mis
fuerzas, de algun modo ocurriria, y eso me reconfortaba.

»Roberto apareci6 al dia siguiente. Extrajo las llaves del cajon y me pidié que no
fuera muy duro conmigo mismo.

»—Esta guerra es decepcionante para todos —afirm6—. Antes uno era soldado
por amor a la aventura, al viaje, al saqueo. Hoy en dia mas vale hacerse contable.
Viajas por todo el mundo en primera clase; tienes todo tipo de ventajas; puedes
falsear tu propia declaracion y es raro que te peguen un tiro. O mejor aun,
economista. Al fin y al cabo, a un contable tienen que cuadrarle las cuentas. Mientras
nosotros estamos aqui sufriendo, en Zagreb los... ;qué término hay en inglés que
defina a un jeta, a un gusano chupéptero, asqueroso, impotente y repugnante? En fin,
llamémosles economistas. Mientras ésos de Zagreb, los economistas que no saben
nada de este pais, que no hablan el idioma y que habran leido diez articulos en la
prensa sobre Croacia, arramblan con todo.

»—No te gustan los economistas, ;verdad?

»—INo le gustan a nadie, ni a los propios economistas. Es un fallo de la condicion
humana que todos nos sintamos mejor capacitados que el projimo para vivir su vida.
Tu crees que podrias ser un Roberto mejor, y yo, un mejor Audley. Fijate en el reloj
de Guillermo; todos nos creemos capaces de arreglar la correa, hasta que lo
probamos. Nos sentimos obligados a ayudarnos unos a otros.

»—¢Puedo irme a casa, Roberto?

»—FEsa es una cuestiéon muy seria —me respondi6 antes de irse.

»A continuacién se presentaron dos panfilos.

»—Somos periodistas noruegos. Nos han informado de que mafiana va a ser
fusilado por espionaje. ; Como se siente?

»Me hicieron una serie de preguntas igualmente brillantes mientras daban cuenta
de unos bocadillos de salchichon. Yo no tenia hambre, pero decidi que debia reservar
fuerzas. El auténtico John despidi6 a los periodistas, y cuando le pregunté si podia
comer un bocadillo dijo que aquéllos de salchichon eran mi ultimo agape. Oi como
los noruegos preguntaban la hora exacta de mi ejecucidn.

—¢Y qué ocurrio?

—Que no me ejecutaron, Oceane.

—¢'Te escapaste?
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—Preferiria no contartelo.

—No puedes dejarme asi. jJusto ahora que ibas a ser ejecutado por un pelotén de
mercenarios locos de atar!

—Ya te he dicho bastante.

—¢Fue porque los serbios invadieron el pueblo?

—No. Aunque ésa era otra de mis fantasias favoritas. Imaginaba que llegaban y
obligaban a Roberto y los demas a comerse sus propios genitales para después
coserlos a tiros. Lo malo era que luego me encontraban. Entonces yo les decia: «Soy
espia vuestro». Y ellos respondian: «Mentira».

—:Roberto confes6 que todo era una broma?

—Me da vergiienza.

—No puede ser peor de lo que me has contado.

—Fsa es otra. Nunca pienses que las cosas no pueden ir peor. Yo te diré como
termino la historia. A la mafiana siguiente se presenté mi madre en el pueblo. Pensé:
Fantastico, no s6lo me van a ejecutar sino que encima se cargaran a mi madre.

—¢Queé sucedio?

—Que me equivoqué, como de costumbre. Roberto y los demas no pudieron
tratarla mejor. Marcel no hacia mas que prepararle tés. De buenas a primeras, toda la
historia de la ejecuciéon del espia se la llevo el viento. Luego cogimos un taxi y
regresamos a Zagreb. Casi salieron a despedirnos.

—¢Como consiguio tu madre localizarte?

—Al entrar en el taxi con John un vecino de la familia que estaba de viaje de
negocios en Zagreb me vio y me llamo, pero no lo oi. Cuando regres6 a casa le
comentd a mi madre la sorpresa que se llevo al encontrarme alli. En la prensa se
hablaba de voluntarios extranjeros, asi que fue a buscarme.

—¢Y consiguio dar contigo en plena guerra?

—No fue tan dificil como parece. Asi estaban las cosas en Yugoslavia. Salias de
casa por la mafiana y te cargabas a tu vecino porque no te gustaba, porque te creias en
el deber o porque temias que €l se te adelantara. Luego, por la tarde, sacabas el mejor
mantel y ofrecias a tu visitante inglés la mas exquisita mermelada casera, de modo
que el pabellon de tu pais y tu hospitalidad quedaran bien altos.

—:Y Roberto por qué te dejo en libertad?

—No lo sé. Le haria gracia. Nunca me he perdonado a mi mismo por presentarme
en aquella guerra. De ahi el tic y esas patadas que siempre me doy en el culo. Aquel
viaje fue una locura, un completo desvario. Pero por mucho que critique a la legion
de trepas, indeseables y dementes de Roberto, aquel pueblo no contaba con mas
proteccion que la nuestra.

Hace cinco horas que pusimos en marcha el equipo. Todo funciona a la
perfeccion. El sonido es un éxito. Oigo el suelo humedo crepitando bajo las pisadas
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de Audley. Esperemos que el equipo funcione igual de bien en Chuuk.

Chuuk

Audley viene a Londres en tren y hacemos una ultima prueba. Una vez se
encuentre en Chuuk dudo que pueda contar con asistencia técnica. Toma asiento en
su vagon mientras una esbelta sefiora sube y trastea con el equipaje. De pronto
profiere un grito y empieza a correr de un lado para otro. Ha perdido el bolso. Lo
llevaba colgado de una maleta de ruedas. Se ha quedado sin billete, sin dinero, sin
bocadillos y sin sus objetos de valor. Se lamenta a Audley y demas pasajeros. Avisan
al revisor y los lamentos prosiguen. Audley dice «jVaya por Dios!». A la sefiora le ha
desaparecido incluso el libro que llevaba para el viaje, y el trayecto es largo.

Audley introduce la mano en el bolsillo del asiento y extrae una guia de
Micronesia.

—Tome. —Se la ofrece.

El tren arranca. Diez minutos mas tarde la sefiora le devuelve el libro.

—Tiene algo mejor?

Otro pasajero la invita a un bocadillo.

Audley cuenta con una ventaja sobre mi; €l tiene un lugar de origen. Para viajar
es preciso disponer de un lugar desde el que partir. Sunk Island podra ser una planicie
inhéspita, pero ofrece una agradable sensacion de permanencia. Sus granjas y casas
de campo llevan alli desde hace generaciones y se proponen continuar en su sitio.

El nombre del barrio donde pasé mi juventud todavia existe; pero el vecindario ha
desaparecido. La mayoria de las calles se mantiene, pero el barrio ha sido arrasado.
Lo fueron minando poco a poco, dia tras dia, desmantelandolo pieza por pieza. El
hombre emple6 mas de veinte afios en esta obra. Supongo que en la mayoria de
barrios residenciales ocurre lo mismo, se reconstruyen hasta resultar irreconocibles.
La ultima vez que pasé por alli no sabia dénde encontrar nada. Paraddjicamente, en
muchos sentidos el barrio no habia cambiado: los servicios eran los mismos, pero
todo estaba revuelto y remodelado. Todo a cinco o diez puertas mas alla. Habian
arrojado mi juventud por la ventana. No era mi intencién frecuentar el barrio por muy
intacto que se conservara, pero decepciona comprobar hasta qué punto tu pasado es
desechable.

Me aburrian los ancianos de mi familia que despotricaban contra los cambios,
pero ahora, con la mitad de afios que ellos, me encuentro en la misma tesitura. A
menudo echas de menos esos pequefios detalles: las escaleras por las que te caiste, el
callejon donde te besaron, el banco donde solias sentarte con los amigos. Necesitas
algo a lo que aferrarte, aunque sea un barrio infame.

Reclamos turisticos aparte, Londres se ha fluidificado: como un gran puchero con
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su carne y sus verduras intactas, pero donde todo lo demas flota. Las empresas se
trasladan, los empleados cambian de trabajo, todo esta en continuo movimiento,
excepto el trafico. La responsabilidad parece un vestigio del pasado. Me he
convertido en la persona mas estable que conozco. No hay mas que mirar alrededor.

Walter solia ser impuntual. Encima, cuando llegabamos a los sitios me lanzaba
una miradita y decia: «Perdonad el retraso. Ya os imaginaréis a quién se debe». Al
final terminé acudiendo por mi cuenta para evitar que me acusaran de tardona. Una
noche nos invitaron a una cena, y a mi se me caia la cara de vergiienza porque ya
hacia mas de una hora que Walter debia haberse presentado, cuando por fin aparecié.
Pretext6 que la policia lo habia retenido debido a que en la casa de enfrente se habia
declarado un incendio.

Todos salimos a echar un vistazo. El fuego estaba demasiado lejos como para que
nuestro anfitrion corriera peligro, la casa siniestrada, vacia, y, en cualquier caso, no
podiamos ayudar, de modo que nos quedamos alli plantados bebiendo champan
mientras los bomberos luchaban contra las llamas. Nunca antes habia presenciado un
incendio de esas dimensiones. Ver una casa ardiendo es pavoroso: las llamas se
agolpaban en las ventanas con una especie de risa sardonica. A veces no queda otra
opcién que observar, aunque me pareci6 que nuestro anfitrion disfrutaba
excesivamente con el espectaculo.

La segunda carta de Walter llegd tres dias mas tarde. Al igual que la primera,
llevaba matasellos de Londres del dia anterior, por lo que no podia tratarse de un
retraso de ocho afios en la entrega, lo cual, por otra parte, no es tan inusual.

«Querida Oceane:

»Qué sorpresa, ;eh?

»Cuando leas esta carta, sin duda ya habré..., no quiero ni escribir la palabra...,
qué tonteria, ;verdad?

»Supongo que estaras enfadada conmigo. Dicen que enfadarse es bueno para el
corazon. Es importante someterse a examen de vez en cuando.

»Te escribo a oscuras, asi que disculpame si meto la pata de vez en cuando.

»Continuara.

»Walter.»

Al recibir la primera carta me enfadé. ;Era una engafifa? ¢Una broma? ;Un
error? Reaccioné de distintas formas: con perplejidad, disgusto, enfado... Pero sobre
todo me emocioné.

Quiza fuera culpa mia, y no de él, pero en mi vida me he emocionado pocas
veces.

No te das cuenta de inmediato. Al principio no adviertes el vacio. Sin embargo, a
medida que te haces mayor, se va haciendo palpable. Cuando recuerdo a los hombres
que me la metieron de jovencita, me parece como si estuviéramos batiendo el récord
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sexual, como si tuviera lugar algo de vital importancia. Tal vez fuera asi: en este
universo es un triunfo gozar en pareja.

Pero en mi adolescencia casi cualquier hombre con una piel limpia, unas
costumbres de higiene dental rigurosas y un automoévil podia llevarme a la cama;
simplemente, el afecto se te desborda y alcanza el objeto mas préximo. Luego
comprendes que la mayoria de los paquetes vienen vacios. Hay pocos que te llenen.

No obstante, la concupiscencia acaba por confirmarse como la Unica actividad
que merece la pena. Los amigos quiza te abandonen, pueden robarte el dinero, las
casas se desmoronan, pero el goce perdura mientras se tiene memoria. El mete-saca
es el tnico pasatiempo de calidad. Un espacio de tiempo que puede catalogarse como
bien empleado. Uno lamenta lo que viene antes y después, pero puedo afirmar con
absoluta franqueza que el acto en si, incluso cuando no hace justicia a los
prolegomenos, suele ser satisfactorio. Es una lastima que no se pueda practicar a
todas horas, por muy atlético que uno sea; ahi es cuando empiezan los desenganos y
las peleas. Gozar nunca causa problemas, sino las emociones y la logistica. Pese a
todo, no seria conveniente vivir inmersos en una espiral de lujuria. Nada deberia
esclavizarnos, por mas que el mundo sea una gran maquina creada para atribulamos.

Ese es el riesgo de mantenerse en contacto. Te decepciona que una persona que
solia babear con tu entrepierna no se digne cruzar una habitacion para saludarte. De
todas formas, a veces lo decepcionante es que lo haga.

No existe nada mas grato que encontrarse con alguien a quien nos alegramos de
ver y que se alegra de vernos; nada mas conmovedor que la persona con quien deseas
mantener el contacto mantenga el contacto contigo.

Me enfadé con Walter, como siempre. Recuerdo que llegabas a casa y te lo
encontrabas tumbado en el suelo, inconsciente. Agarrabas el teléfono para avisar una
ambulancia, y entonces lo oias reir entre dientes. Desde luego es un fenémeno
conocido que todos los hombres llevan en su interior a un crio de cinco afios, pero eso
no tiene por qué ser negativo. Por supuesto, a las mujeres no nos gusta que un
hombre se comporte a todas horas como un nifio, sobre todo si empieza a lloriquear y
quiere que le presten atencion, pero el lado ludico tiene su gracia. En cierto modo
puede interpretarse como un halago. Al fin y al cabo ese crio, al menos en el caso de
los individuos que merecen la pena, se halla encerrado en la ultima de las
habitaciones, y complace saber que los celadores se han largado.

Por varias razones, Walter fue el mas divertido de mis novios. En primer lugar,
me dejaba que le diera patadas.

Cuando infringia las normas del lavado de platos reglamentario o salia a hacer la
compra y olvidaba algun articulo, compraba lo que no debia o traia fruta en mal
estado, como suele ocurrir entre el género masculino («Pero ¢te has fijado antes de
comprarlo?»), se agachaba ante mi y decia: «Dos patadas». Y si no acertaba de pleno
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en el trasero, afiadia: «Tienes derecho a otra mas». Aquello me colmaba de
satisfaccion.

Comprendia la creacién del lenguaje. Cuando yo llamaba al timbre de su puerta él
abria una rendija, me miraba de arriba abajo y me soltaba: «Lo siento, no me
interesa». Y volvia a cerrar. Yo daba cuatro timbrazos, Walter abria de nuevo y me
hacia pasar. Siempre lo mismo, semana tras semana. La primera vez no me parecio
gracioso, aunque nunca tuvo la intencion de serlo. No se trataba de la clasica bromita
repetitiva, sino de nuestro saludo habitual.

La verdadera base de cualquier pareja se encuentra en su comportamiento en la
intimidad. Lo que mejor evidencia hasta qué punto Walter podia ser divertido era un
juego con el que nos entreteniamos. Al principio, con dinero de por medio. En los
viajes largos o en las largas esperas él apostaba a que era incapaz de mirarle con cara
seria durante mas de treinta segundos. Yo comprobaba, consternada, que no duraba
mas de uno o dos segundos. No llegaba a hacerme muecas ni payasadas, bastaba con
que me mirara para que rompiera a reir a carcajadas. Perdi mucho dinero con ese
juego, pues me parecia imposible que, dejando la mente en blanco (y
concentrandome en enfermedades, muertes, platos de repollo frio o pasando lista a las
flores del jardin de mi madre: gordolobos, gisofilas, hostas...) fuera incapaz de
aguantar los treinta segundos. El secreto de Walter consistia en no intentar hacerme
reir nunca. Su rostro dibujaba un amago de malicia o picardia, y el convencimiento
de que podia hacerme reir me hacia reir; al final, la situacién resultaba tan ridicula
que no podia contenerme y rompia a carcajadas.

Me encontraba en un pub del Soho con mi amiga Amber jugando a la Agenda.
Este juego consiste en sentarse en un bar a beber, y lo gana la persona a quien se le
acerca a saludar algun conocido. El perdedor o perdedores pagan las consumiciones.
Se aconseja redactar y acordar el reglamento de antemano. Llevabamos alli toda la
tarde cuando de pronto se acercé Walter y me dijo:

—Oceane, te he estado buscando.

Amber, que se quedd anonadada, se negaba a creer que no hubiera habido tongo.
Al principio no lo reconoci, porque Walter llevaba ropa (ya no estabamos en
Barcelona), y yo habia bebido absenta y no esperaba verlo. Ocurri6 a los pocos meses
de regresar de Espafia, tiempo en el que lamenté no haberme despedido de él.

Lleg6 a Londres esa misma mafana.

—Nadie en Barcelona tenia tu direccion, pero he venido de todos modos —
explico.

Fue directo al centro de Londres y dio conmigo en aquel pub. ¢Qué
probabilidades hay de que suceda una cosa asi? Es una de esas casualidades que no se
dan mas que una vez en la vida, y quizas una sea suficiente.

Me sentia a gusto con Walter. Tal vez ésta es la virtud que mas cuente: la paz.
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Poder ser una misma, dejarse llevar, meter la pata sin que te lo tengan en cuenta...

—¢Por qué has venido? —pregunté.

—Porque me apetecia.

—Pero ¢por qué?

—Porque pensaba en ti.

—Apenas me conoces.

—Lo bastante.

—¢No echas de menos a Heidi?

—Una vez te la has tirado quinientas veces, pierde emocion. ;No te apetece
verme?

Pues claro que si. Walter me cautivo con aquel optimismo insensato, y no dejo de
impresionarme. La mayoria de relaciones amorosas empieza en lo mas alto y con el
tiempo va decayendo. Con €l, en cambio, cuanto mas lo conocia, mas me gustaba.

Sus cartas siempre dejaban huella en mi. Tenia una letra preciosa, algo dificil de
ver en un hombre. Mas que escribir, dibujaba.

Me dolié su carta de despedida. En primer lugar, porque me sorprendio. Lo
normal antes de una ruptura es que sientas ligeras sacudidas. Pero entre nosotros todo
iba bien hasta que abri aquella carta. El inconveniente con las personas que te marcan
es que el impacto suele ser tanto positivo como negativo.

Me indigno que dijera aquello de «No es culpa tuya, soy yo». Vaya un cliché...
No podia imaginar que fuera cierto. Interpreté su carta y su partida como la peor
forma de cobardia. Luego resulté que, se mire por donde se mire, en sus actos no
hubo cobardia. Noté que Walter estaba perdiendo peso, pero, como era un fanatico
del gimnasio, supuse que se estaria excediendo con el ejercicio.

Cinco meses después de la misiva con la que desaparecia de mi vida, me llego el
anuncio de su defuncién. Fue por carta. En ella Walter decia algo que se me quedo
grabado: «Sentiras deseos de gritar y llorar; ojala pudiera estar contigo ahora».

Quizas en su decisién hubo cierto egoismo, pero fue el acto mas valiente que
jamas he visto. Walter decidio dar el paso de la luz a la oscuridad en solitario, optd
por recorrer el camino a solas cuando la mayoria de los mortales desea tener una
mano a la que aferrarse. Si he de ser sincera, en parte me senti aliviada de no tener
que pasar por el suplicio de sentarme junto a su cama en el hospital. Es dificil
encontrar hombres de verdad. Walter era el unico al que podia considerar como tal.
Aunque suene estipida, no se me ocurre otra expresion. Hay tanto mequetrefe y tanto
imbécil que recibe atenciones y halagos sin merecerlos... Yo he sabido lo que es la
valentia. Entrar en la oscuridad solo, indefenso, resignado, con la certeza absoluta de
que tienes la batalla perdida, es sin duda la mayor muestra de arrojo. Se da pocas
veces, pero existe. En el momento en que Walter desaparecié de mi vida no fui
corriendo tras €l, tal vez mas por orgullo que por fortaleza. Puede que deseara haberlo
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hecho. Nunca se sabe.

Lloré su muerte. Ya sé que era inttil, pero me parecio necesario.

Walter fue el tinico hombre con quien me planteé tener hijos. Hoy todavia lo
pienso, pero incluso si se diera la situacion ideal, tendria mis dudas. No sélo por
todas las cosas espantosas que ocurren en el mundo, sino por el problema de cémo
educarlos. ;Qué se le ensefia a un hijo? ;Que sea honrado, sincero, trabajador? Eso
no sirve de nada. Seria falso y cruel educarles en la confianza de que comportandose
asi tendran garantizado el éxito o el afecto. S6lo conseguiras que los pisoteen.

Y de pronto llegaron mas cartas. No tenia idea de dénde procedia aquella
correspondencia postuma. Deduje que Walter se las habria confiado a alguien. Pero
dudaba de que fuera un amigo, dado que todos estaban algo majaras. A menos que me
las hubieran enviado anteriormente, pongamos cinco afios antes, podria tratarse de un
amigo. No, tenia que ser un abogado, un banco o alguna institucion.

Llego la tercera carta:

«Querida Oceane:

»Tengo tantas cosas que contarte...

»Todo empezd con mi hermano. Durante unas vacaciones se apuntd a un curso de
buceo y no regres6 nunca mas. Gestionar la repatriacion de un hermano es lo mas
triste del mundo. Te ahorraré los pormenores. En Chuuk me enteré de que Richard
iba dejando un reguero de accidentes alla por donde iba. Las pertenencias de mi
hermano desaparecieron, sobre todo su dinero. Ya sé que el dinero no espera, pero me
hizo sospechar.

»De ahi mi paso por Barcelona. Iba siguiéndole la pista a Richard, pues estaba
convencido de que no fueron accidentes. Todos nos creemos capaces de jugar a
detectives, ¢verdad? Queria pillar a Richard con las manos en la masa, y ya decidiria
mas adelante si le pagaba con la misma moneda o lo entregaba. Eso es lo que mas nos
altera, ;no? La sensacion de impotencia.

»Por si alguna vez lo dudaste, Richard no tuvo nada que ver con los incidentes del
Babylon. Cuando sucedio el primer ahogamiento yo estaba en el dentista, y durante el
segundo, en el mercado comprando un articulo para irrigaciones nasales. Puedo
jurarlo porque pasé horas tras sus pasos. Al principio no lo crei inocente, pero tuve
que admitir que no podia haber cometido dos asesinatos imposibles. Daba la
impresion de que era el hombre con el peor fario del mundo.

«Entonces se me ocurrid otra posibilidad. Solia acostarme tarde para vigilar los
movimientos de la gente, como buen sabueso. De ahi que no fuera el mejor
conversador del mundo. Efectivamente, una noche ocurrié algo. Tu habitacién
quedaba a dos puertas de la de Richard. Oi que alguien andaba descalzo con mucho
sigilo y vi que entraba de puntillas en tu habitacion. Pensé que era Richard haciendo
de las suyas; si no, quizas habria esperado a ver qué sucedia. Al llamarle la atencion,
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descubri que no era Richard. Era otra persona. Y aqui viene lo extrafio del caso: supo
que lo habian pillado.

»—¢Una visita a Oceane? —le pregunté.

»—INo0 —contestd cerrando de un portazo.

»Mentia. Fue la clasica situacion en la que sabes que te estan mintiendo y el otro
sabe que lo sabes, pero le da igual y yo no tenia modo de probarlo. Su presencia en el
pasillo a esas horas de la madrugada no era normal, pero tampoco la mia. Siempre
podia alegar que queria echar un polvo.

»—Me ha parecido oir la alarma contra incendios. ¢ T4 la has oido?

»—No ha sonado ninguna alarma.

«—Quizas alguien la ha probado por equivocacion.

»—No. No ha sonado ninguna alarma.

»—Todo se acaba probando alguna vez.

»—Te digo que no ha sonado ninguna alarma.

»—ILo habré sonado.

«Comprendi que estaba ante el mal en persona. Fue como ir al zoo y ver el
nombre anunciado en una placa, y de pronto la bestia salta de entre unos matorrales al
otro lado de la reja y piensas: jAh, conque ése es el aspecto que tiene...! No supe qué
hacer. En principio, ser el mal en persona no es delito en ninguna parte, y algo me
decia que mi palabra no bastaria. ;Es usted un experto en el mal? ;Donde esta el
titulo que lo acredita? Dice que su profesion es tirarse a rubias... ;Y pretende que le
creamos? Se lo comenté a Jorge, pero no estaba de acuerdo.

»Yo sé muy bien lo que vi. Pero presiento que te salvé la vida. No te lo conté por
temor a que pensaras que se me habia ido la cabeza o que pretendia hacerte fregar los
platos durante un afio por simple gratitud. Puede que me equivocara, aunque sé lo que
vi. Le pegué un pufietazo en el estomago y le grité que te dejara en paz. Algun mérito
debe tener pegarle un pufietazo en las tripas al mal en persona...

»Tal vez ya te hayas enterado y el tipo ostente el titulo de mayor asesino en serie
del mundo. Y a ti te hayan entrevistado por su causa: “Lo conoci en Barcelona”. Fui
en su busqueda cuando... No llegué a ninguna conclusion. ¢Crees que debiera haber
insistido? No tenia en qué fundar mis sospechas.

»Me callé todo esto porque era una carga, algo que me aterraba. Después de tanto
tiempo me aventuro; ahora quiza ti lo veas con mas frialdad... Hay otra carta que
contiene toda la informacion. Tendras que desplazarte a Chuuk, una isla de
Micronesia, no un poblacho perdido de Luisiana, y preguntar por Bruno. El tiene la
carta.

»Me parecera muy sensato que no quieras ir alli. Sea cual sea tu decisidn, espero
que te halles arropada por capas y mas capas de felicidad.

»Con carifio,
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»Walter

»P. D.: Cuidado con los atatdes comodos».

¢A quién descubri6? Tenia que ser Rutger, en (¢quién sabe?) un temprano o tardio
intento por metérmela. Rutger, sel mal en persona? Mas bien la imbecilidad en
persona.

Walter siempre fue muy activo. Era de esas personas que saltan de la cama, se
agobian creyendo haberse perdido algo si dan las siete y auin estan durmiendo. Si me
vela remolonear en la cama me recriminaba: «jSi por ti fuera, te pasarias la vida ahi
tan contenta!». Al meditar el comentario conclui que no era del todo cierto: no te
abres camino en el mundo de la danza metida en cama, pero de ser posible no habria
tenido inconveniente.

Una noche, después de regresar de una funcién, Walter cambi6 las sabanas (era
muy perspicaz con esos detalles) y me recibié con su euforia casera. Estaba tumbada
en la cama, con las sabanas limpias, satisfecha hasta la médula, y me dijo: «No
podrias estar mas a gusto, sa que no?».

Me di cuenta de que tenia razon. Me encontraba tendida en una cama sumamente
comoda, sobre un colchén con un 6ptimo nivel de flexibilidad, flotando en Ia
fragancia de la ropa limpia, a una temperatura y una iluminaciéon perfectas. Era
imposible estar mas a gusto... Paz y placer aunados. Ningun experto en confort,
ningun dispendio monetario podria haber incrementado aquella sensacion de relax;
ningun déspota demente con afios de experiencia en camas a sus espaldas habria
superado aquel bienestar.

—Sabes lo tragico? —me dijo Walter—. Que dentro de un par de minutos habras
cambiado de postura.

No sé si serian dos minutos, pero al poco tuve que moverme. Se diria que la
comodidad rueda continuamente, como una pelota por una leve pendiente. Es preciso
moverse para seguirle el paso, reacomodarse con pequefios movimientos, aunque
también puede ser, por supuesto, que la misma comodidad te impida moverte de
verdad, como en mi caso.

Tenia que ir tras aquella dltima carta. No era una obligacion, me apetecia. O bien
podia enviar a Audley en mi lugar.

Localicé Chuuk en un atlas; nunca antes habia oido ese nombre: Chuuk es una
isla que se halla en el otro extremo del mundo, y comprende apenas algunos
monticulos de arena en el Pacifico.

El rostro de Walter surgié ante mi mofandose con incredulidad de que no hubiera
visitado nada de Barcelona: «¢;No fuiste a...? ;No viste...?». Fueren las que fueren
sus intenciones eligiendo Chuuk como escondrijo para su ultimo comunicado, entre
ellas figuraba el deseo de obligarme a viajar.

La poblacion de Chuuk al completo cabia facilmente en un estadio. Estudié el
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mapa de Weno, la isla principal, que cuenta con una unica carretera. Lo memoricé.
Quiza la isla sea tan pequefia que no resulte embarazoso entrar en un bar preguntando
si alguien conoce a un tal Bruno.

¢Cual es la poblacion mundial? Muy inferior a la de Chuuk. Alli no podra haber
mas de unos mil habitantes, porque de hecho nuestro censo craneal no da para mas.
¢Cuantos nombres caben en nuestra agenda? ;Doscientos, trescientos? Incluso para el
mas servil de los trepas, ¢cuantos? ;Dos mil, tres mil? Pero sa cuantos les sigues la
pista? ¢A cuatrocientos, quinientos? Las familias numerosas, ¢cuantos suman en
total? ;Cien, doscientos?

Richard me dijo en cierta ocasiéon que una de las peculiaridades al bucear por
primera vez es que mientras estas flotando en la superficie ves a mucha distancia,
pero en cuanto te sumerges, dependiendo de la luz y del agua, no ves nada a mas de
cinco, diez o veinte metros de ti, o bien a quince centimetros si te encuentras en aguas
de Inglaterra. El océano se divide en pequefias piscinas; los seres humanos nos
movemos de una a otra. Igual que el mundo: rara vez quedas con mas de cien
personas en la misma época. Dudo que logremos conocer en profundidad o fundirnos
emocionalmente con mas de mil seres humanos a lo largo de nuestra vida. L.os demas
son revisores, transeuntes, comparsas. Estampas repetitivas.

Me dediqué a la danza porque me encantaba bailar, pero también con el deseo de
triunfar en la profesion. En ultima instancia, ese triunfo me habria reportado la
consideracion de un pufiado de figuras relevantes en el mundo de la danza. La estima
de un pufiado de plumiferos. El reconocimiento de mi reconocimiento por parte de
unos cuantos coetaneos. El orgullo de un pufiado de amigos y familiares. Y el pique
de un pufiado de enemigos.

El dinero es fantastico. Y debe de ser muy estimulante llegar a un pais y una
ciudad que nunca has pisado y encontrarte a una multitud entregada. Pero no me
importa que un vendedor de fertilizantes de Gabon no sepa de tu existencia (a menos
que éste fuera compaiiero de clase o quieras acostarte con él). Todo se fundamenta en
la admiracion de un circulo reducido de personas.

Siento que ya he conocido a bastante gente. Es una de las sefiales de que te haces
mayor, como la primera pata de gallo. Y nos afecta a todos en una u otra medida.
Incluso los superricos y los superfamosos, que cuentan con estadios de admiradores
que se los comerian a besos, tienen compafieros estables. El mundo emocional sera
siempre un pueblo.

El pastel. Ahi tenemos uno de los problemas basicos. Al principio uno cree, o al
menos yo asi lo hice, que el pastel es infinito. No envidiaba a otras bailarinas de
talento porque estaba convencida de que habria pastel suficiente para todas. Que les
fuera a las mil maravillas... ;Sera que la bondad se basa en la creencia de que nos ira
bien en la vida? Si a la edad de cinco afios alguien nos demostrara que nadie nos
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echara una mano y que fracasaremos en todo lo que nos importa, ;nos moveria el
deseo o la voluntad de ayudar al pr6jimo? A medida que acumulamos pruebas de que
el pastel es muy pequefio, de que miles de personas persiguen un pedazo de felicidad,
se necesita una fuerza sobrehumana para continuar comportandose con bondad. Antes
de que los ligamentos de las corvas me desligaran de mi carrera como bailarina, una
colega a la que conocia fallecié en un accidente de automovil. Si en aquel momento
alguien me hubiera preguntado si deseaba su muerte, me habria escandalizado. Pero
me avergiienza reconocer que, en lo mas hondo de mi corazon, en el fondo de los
fondos, senti cierta satisfaccion al ver con ello reducida la competencia.

A mi regreso de Barcelona vivi una época de felicidad. Curro, uno de los porteros
del Babylon, gran aficionado del ftitbol, me pidi6 que indagara si a algin equipo
inglés le apetecia organizar un intercambio. Dije que lo intentaria. Yo no tenia ni idea
de futbol, ni de como enfrentarme a una empresa asi. Tampoco era una amiga intima
de Curro; nos conociamos poco mas que de «Hola» y «Adios». Una mafana
reflexioné sobre lo que aquel encargo conllevaba: imaginé las innumerables llamadas
telefénicas, los dias de mi vida desperdiciados en un proyecto que no me interesaba
lo mas minimo, y todo por hacer un favor a alguien a quien apenas conocia. Entonces
lo vi claro: no iba a hacerlo. Tal vez os parezca obvio, pero, siempre que me han
pedido ayuda o favores, me he esmerado por cumplirlos. Era la primera vez que le
fallaba a alguien, y fue un gustazo.

Me deprime pensar que ayudando a los demas no me ayudo a mi misma. Puedes
pasar la vida haciendo favores, y no por eso conseguiras que te den un vaso de agua
ni que el embotamiento de cabeza que te ha dejado el resfriado remita cinco minutos.
Tal vez sea ley de vida, pero es evidente que los egoistas y los indiferentes viven
mejor; no son necesariamente los mas felices o los que mas lejos llegan, aunque suele
darse el caso, pero sin duda viven mejor. A veces pienso que la bondad es un
elaborado timo que alguien me ha colado. O quizas una cuestion de estilo, algo asi
como elegir entre pintar las paredes de color magnolia o gualda.

Consulto el reloj. Audley debe de haber llegado a Chuuk. Me reuniré con €l en
breve.

Micronesia esta muy lejos. Incluso si no me importara viajar al extranjero, lo
pensaria dos veces antes de emprender un vuelo tan largo. Segun los amigos que
frecuentan los aviones, tras las once primeras horas de vuelo cruzas la barrera y te
resignas a tu sino, y empiezas a encontrarle el gusto hasta el punto de que no te
apetece bajar del avion.

Enviar a Audley a Chuuk en mi lugar tiene un punto de absurdo. Seria mas facil
agarrar la puerta e ir en persona, pero no pienso hacerlo. La cuestion es resolver el
enigma, y si tengo que recurrir a medidas un tanto engorrosas, mala suerte... Estoy
segura de que no seré la unica que ha empleado métodos extremos para solucionar
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una simpleza.

Por mucho que odies a la persona en la que te has convertido y te debatas contra
ella, no podras evitarla, aunque pongas toda la voluntad del mundo. Sin un poco de
suerte de nuestra parte, no somos nada. Pensé en pedir ayuda médica, pero no creo
que el mundo merezca la pena. Me decepciona lo que ocurre ahi fuera. Eso no hay
médico que lo cambie, ni argumento que lo rebata. Es como arrojar briznas de hierba
contra un muro.

Una vez has estado entre bastidores, ya no ves el teatro del mismo modo. Una vez
adviertes la fisura en el jarron, el jarron deja de ser lo que era. Una vez pillas a un
amigo en un acto infame, tu amistad cambia para siempre. Lo que no significa que
dejes de ir al teatro, ni que te desprendas del jarron o de tu amigo. Puedes elegir.

Audley se visibiliza.

—¢Qué tal el vuelo? —Ile pregunto.

—Aburrido. ¢Has visto? {El aeropuerto es un cobertizo!

Veo a qué se refiere. El aeropuerto de Chuuk parece un hangar.

—Gracias por ponerte en contacto. ;Todo bien? ;Por qué no vas a un hotel y
descansas? Ya entraremos en materia mas tarde.

—¢Y como quieres que vaya al hotel? Por aqui no hay taxis. Esto es tan relajado
que ni siquiera vienen a timarte.

Es cierto que incluso los ociosos, familiares y amigos que deambulan por el
aeropuerto parecen hastiados por el esfuerzo de haraganear.

—Voy a dar una vuelta a ver si encuentro algo. jTiene narices el trayecto para
seguirle la pista a una carta...!

—Lo sé. Y te estoy agradecida.

—Te comprendo. La curiosidad puede tener una fuerza tremenda, y ser un
auténtico tormento. ;Nunca te he hablado de mi amigo Martin? Trabajaba para una
empresa de fabricantes de érganos y tenia que hacer una entrega en una iglesia de
Ipswich, que, como sabras, es una ciudad tranquila.. ., en fin, aburrida. Estaba frente a
la puerta de la iglesia ayudando a descargar el o6rgano, en un barrio que, incluso en
Ipswich, podia considerarse residencial, cuando sinti6 un palmetazo en la nalga
derecha, como si le hubieran golpeado con un bate. Se dio la vuelta, no vio a nadie
alli de pie con un bate, y luego se desplomd. Tard6 un tiempo en reaccionar, porque
es lo ultimo que uno espera. Le habian pegado un tiro en el culo.

«Teniendo en cuenta que le habian disparado, la cosa no fue grave. La bala era de
pequefio calibre y poca velocidad, Martin apenas perdié sangre y a los pocos dias lo
dieron de alta. Le dej6 una cicatriz y de vez en cuando siente punzadas en la nalga,
pero aparte de eso, fisicamente, ninguna complicacién. Martin no lo entendia: “;Por
qué en el culo?”.

»Nadie supo encontrarle una explicacion razonable. Martin residia en Newcastle
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y acepto el encargo a ultima hora en sustituciéon de un colega enfermo, de modo que,
si se trataba de un ataque dirigido contra su persona, no tenian forma de saber que iba
a desplazarse a Ipswich. Por otra parte, a nadie se le ocurrian motivos para estar
siquiera molesto con Martin, y mucho menos para pegarle un tiro; se trataba de esa
clase de personas.

»Era la primera vez en veinte afios que se disparaba contra una persona en
Ipswich. No existia club ni campo de tiro alguno en las inmediaciones de la iglesia.
Los delitos con armas de fuego eran practicamente desconocidos. La unica
explicacion era que, en un descuido, a alguien se le hubiera disparado el arma
mientras la limpiaba, o que alguien de pronto sintiera el morbo de atentar contra el
culo de un descargador de 6rganos. Se efectud un solo disparo. El incidente no volvio
a repetirse. Martin se subia por las paredes, empefiado en descubrir el porqué. Se
anuncio el caso en la prensa local rogando a su asaltante que contactara con él.

—Debid de ser frustrante.

—Yo tengo mi teoria, pero...

—¢Cual es?

—No, no. Dejémoslo.

Después de todo lo que Audley me ha contado sobre su pasado, no viene a cuento
esa reticencia, pero seguro que tarde o temprano la historia saldra a relucir.

—Tengo que dormir un poco —pretexta.

Esta es la ventaja de viajar sin moverse de casa: mientras Audley patea la ciudad
en busca de hotel, yo puedo bafiarme o prepararme la cena. Hace diez afios s6lo un
Estado habria podido permitirse el lujo de montar semejante tinglado. Hoy puedo
sentarme en mi casa ante mi super-pantalla al tiempo que Audley me sirve Chuuk en
bandeja, y todo gracias a un equipo no mas grande que una camara fotografica.
Audley pasa inadvertido con el auricular en el oido, como si estuviera escuchando
musica. La imagen y el sonido no son espléndidos, pero puedo salir de Chuuk cuando
me venga en gana y dormir en mi cama.

La danza

Mi carrera profesional como bailarina toc6 a su fin al poco de regresar de
Barcelona. Estaba comodamente sentada en mi butaca haciendo zapping cuando noté
un desgarro. Eran los ligamentos de mi corva izquierda. Ahi termino todo.

Después pasé un afio intentando entrar en el sector como administrativa. Envié
cientos de solicitudes de empleo, no exagero. Consegui una unica entrevista para un
puesto en Bristol. Me levanté de madrugada con el fin de llegar a tiempo para la
entrevista, que era a las nueve, pagué la tarifa de hora punta en el tren, y al llegar alli
me encontré a otros veinte candidatos esperando. Nos citaron a todos a la misma
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hora. Saltaba a la vista que el departamento administrativo de la empresa necesitaba
una mano. Entonces nos dijeron que el entrevistador estaba ocupado y que
regresaramos a las dos de la tarde. Sin una disculpa ni un café. A las dos regresamos
todos y nos condujeron en masa a una salita con dos sillas. Sin una disculpa.

La plaza vacante consistia en un puesto nulo con un sueldo nulo. Daban por
sentado que encontrarian a una persona como yo, dispuesta a permanecer en el
mundo de la danza a cualquier precio. A la media hora de espera en aquella salita, sin
que dieran muestras de pretender entrevistar a nadie, me fui. Hubo varios que me
miraron admirados, y otros tantos con una sonrisita de satisfaccion. Aun hoy, cuando
lo pienso, dudo que hiciera lo correcto. En cierto modo fue un golpe de orgullo: a mi
nadie me trataba asi. Me marché de alli porque podia; queria aquel trabajo, pero no lo
necesitaba. Dado que no estaba dispuesta a tragar mierda quizas el empleo le
correspondia a alguien que hiciera lo que fuera por conseguirlo. Aunque, a juzgar por
lo que vi de la empresa, quién sabe si el empleo existia.

Fue duro dejar la danza. Continué asistiendo a espectaculos durante un tiempo.
Cuando la obra era mala me ponia de mal humor, y cuando era buena, otro tanto. Al
final dejé de ir.

Yo

No soy como los demas. O tal vez si. ;Seré mas sensible que la mayoria? ; Acaso
todos sentimos lo mismo y nos parece que los demas hacen de tripas corazon? Si no
salgo de casa es porque puedo. Obviamente, si no pudiera, no lo haria.

Las compras me delatan. Antes, cuando salia, casi nunca encontraba ropa que me
gustara. Aunque Londres es una gran urbe, pasaban dias sin que diera con nada de mi
gusto. Encontraba muchas cosas que me hacian falta, pero era raro que descubriera
una prenda que me volviera loca en el acto, y si daba con ella no me lo creia. Me
ocurria lo mismo con la comida. En cuanto salia a la venta un nuevo tipo de arroz, de
bocadillo, galleta o salsa que me interesaba, a las pocas semanas desaparecia del
mercado. Con el tiempo llegué a la conclusion de que alguien vigilaba de cerca mis
compras, y cualquier articulo que adquiria no tardaria en dejar de venderse. Casi
todos anhelamos ser personas famosas, gente importante, admirada, que destaque,
pero se supone que para conseguirlo hay que ser distinto de los demas. De eso nada.
Lo mejor es ser famoso, adorado por el publico, pero igual que todo el mundo.

No puedo culpar a mis padres. Sin embargo, admito que crecer con carifio y con
un trato amable es una mala preparacién para la vida. Formabamos una familia unida
y, por mucho que yo entonces no era consciente de ello, eso nos convertia en bichos
raros.

Me asomo a la ventana. Un par de prostitutas hacen la esquina. Su condicion no
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salta a la vista. Son feas, visten mal, se comportan de un modo ordinario y, en su
mayoria, despiden un halo mortuorio. Pero los interesados las reconocen y saben que
pueden encontrarlas en esta calle. Me horroriza que tengan clientela. A ninguna mujer
se le escapa que todos los hombres son capaces de meterla hasta por el ojo de una
cerradura, pero, aparte de como objetivo biol6gico masculino, yo a las prostitutas no
les veo la gracia. En los hoteles londinenses hay profesionales guapas y sofisticadas,
pero ésas de la esquina no tienen nada, ni siquiera una habitacion en la que ganarse la
vida; con todo, el trasiego de hombres que acuden para ser atendidos tras los arbustos
es constante. Y no se trata de pensionistas, incapaces de acceder a carne fresca. La
mayoria son jovenes y, en comparacién con las prostitutas, muy bien parecidos y
elegantes. La verdad es que pasma comprobar que los hombres sean capaces de
meterla en cualquier parte, y que ese bulto en la entrepierna no guarde ninguna
relacion con su persona.

Reconozco que es asombrosamente facil desgraciarse la vida. Un momento de
descuido, o incluso ningiin momento de descuido, y ya la has fastidiado. Odio a esas
mujeres porque son el mal en persona. Una madrugada me desperto el timbre de la
puerta. La mujer que llamaba me explicé que vivia en «la casa de la esquina» y
necesitaba unas monedas para meter en el contador y asi calentarle el biberén al nifio.
Miré el reloj. Eran las cuatro y media de la mafiana. Cuando uno llama al timbre de
una casa a las dos de la mafiana, es probable que sus ocupantes no se hayan acostado
aun. Si llama a las seis, puede que se hayan levantado temprano. Pero si llama a las
cuatro y media, es obvio que perturbaras el descanso de sus moradores.

La historia del biber6n era el tipico rollo yonqui. A las cuatro y media cesaba el
chorreo de clientes. Vino diciendo que vivia en «la casa de la esquina», o sea, no una
transeunte cualquiera sin escrupulos, sino una vecina, aunque no la conocia. Me pedia
dinero a mi para su bebé, y no a sus compafieras. Habria jurado que mentia, pero era
cierto que en la casa de la esquina se observaba un trasiego constante de chicas de
paso y otras desgraciadas, y habia visto como varias mujeres con recién nacidos
perdian la cabeza y hacian cosas mucho peores que llamar a una casa a las cuatro y
media de la madrugada. Queria volver a la cama y dormir a pierna suelta. Le di el
dinero, y ella me jur6 que me lo devolveria cuanto antes. No lo hizo. Nunca mas
volvi a verla. Al menos me quedd la satisfaccion de haber acertado en mi juicio.

Ser el mal en persona consiste en no preocuparse de nada ni de nadie excepto de
uno mismo, aunque sus efectos puedan ser tan poco dramaticos como fastidiar el
sueflo a otra persona.

Hotel

Me reuno de nuevo con Audley, que ya ha encontrado alojamiento en un hotel tan
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ruinoso y desierto que parece un edificio en obras. Audley avanza con paso resuelto
hacia la recepcion, vacia en ese momento. Da dos voces: «¢Hola?». No hay respuesta.

—Es un hotel de mala muerte —observo.

—Pero esta al lado del aeropuerto. Tengo suefio —contesta Audley. Vuelve a
decir «;Hola?».

Empiezo a comprobar que no es necesario verle a todas horas. ;Podré convencer
a Audley para que se ponga en contacto conmigo so6lo cuando ocurra algo
importante? Audley da una vuelta buscando al personal. El hotel es enorme, pero esta
vacio. Pese a la mala calidad de la imagen observo que esta cubierto de polvo.

Por la trastienda asoma un sefior de corta estatura. La altura, como bien estoy a
punto de descubrir, no es un rasgo habitual en Chuuk.

—~Queria una habitacion —le dice Audley.

El tipo, muy en su papel, reflexiona un instante.

—Tiene reserva? —pregunta a su vez.

—No —responde Audley, a todas luces demasiado cansado para devolverle el
sarcasmo.

El caballero consulta el registro.

—Puedo ofrecerle la habitacion niimero siete. ; Cuantas noches seran?

Audley extrae su tarjeta de crédito para pagar.

—Si viaja con efectos de valor —le advierte el empleado del hotel—, le sugiero
que los deposite en recepcion. ¢ Deseara lecciones de buceo?

—No, gracias.

—Permitame su maleta, caballero. Haré que se la suban a la habitacion.

El recepcionista regresa con paso indolente a la trastienda, situada detras del
mostrador. Audley sube a la habitacion ntimero siete y forcejea con la cerradura.

Suena el teléfono de mi casa. Cuando regreso me encuentro a Audley otra vez en
recepcion.

—¢:Qué ocurre?

—No lo sé. —Audley da un grito casi salvaje exigiendo que le atiendan—. No
puedo entrar en mi habitacién y el recepcionista estd descansando. Ese es el problema
de estos paises. Les da todo igual. No dan palo al agua y luego se lamentan porque la
mierda les llega al cuello.

Audley salta por encima del mostrador y se adentra en la trastienda. En su interior
no hay nada, ni nadie.

—iNo me lo puedo creer! —exclama, furioso—. jEI tio se ha largado con mis
cosas! Me la ha jugado el muy cabron...

Se ha quedado sin pasaporte, sin tarjeta de crédito, sin billete de avion, sin dinero
y sin mochila. No tiene mas que la ropa que lleva puesta y mi equipo de sonido.

—Ya habra tiempo de armarla. Ahora me voy a acostar. —Agarra la polvorienta
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llave de la nimero ocho del casillero y enfila hacia sus aposentos.

—¢No deberias avisar a la policia? —le sugiero.

—iCuéntaselo a Rita! Ampliacion de capital; mandarme pasta, eso es lo que
deberias hacer.

No hay vida en el edificio. La habitacion ocho conserva el nimero en la puerta,
pero poco mas. Audley trastea con la cerradura. Empieza a mascullar improperios.
Suena el teléfono de mi casa, y cuando regreso a la pantalla me encuentro a Audley
dando voces y pateando la puerta.

Me aburre observar mientras alguien intenta abrir una puerta, pero me senti
obligada a apoyarlo.

—Audley, no sirve de nada enfadarse. —Nada mas decirlo, me doy cuenta de mi
error.

Audley monta en coOlera. No hay nada peor para un hombre que quieran hacerle
entrar en razon. Una hora mas tarde vuelvo a conectar. Veo que esta forcejeando con
la cerradura de la habitacion ntimero treinta. Por fin entra en la estancia, aunque no
por mucho tiempo. Las imagenes al principio son borrosas, pero me parece colegir
que el suelo se ha desplomado bajo sus pies. Audley se esta quitando de encima
fragmentos de yeso y tarima.

—Bienvenida a la habitacion nimero siete —anuncia—. Sabia que este viaje era
un error. Por eso no trabajo en el extranjero. Me voy de aqui en el primer avion, y me
da igual si tengo que secuestrarlo. Buenas noches, queridos espectadores. —Audley
desconecta el aparato.

Lo que me parece significativo es que ya nadie parezca albergar esperanza. Hay
esperanzas puntuales: que deje de llover, conseguir un empleo, ganar la loteria, salir
con alguien atractivo... Pero creer en el futuro ya no tiene futuro. Se diria que el
movimiento en pos de la perfectibilidad se ha detenido.

Me asomo a la ventana. L.a bronca se desarrolla a bastante distancia, pero la voz
me llega con la suficiente potencia como para captar los pormenores. Dos albaneses
han regateado con una prostituta por una mamada. Ella pide el precio de dos
bocadillos por un servicio. Los albaneses ofrecen la misma cantidad a cambio de los
dos servicios. Un chulo interviene, indignado:

—iVas listo si crees que te la hara por esa miseria! ;Quién te crees que es?

—Una prostituta —responde uno de los albaneses.

—No soy prostituta —replica la mujer—. Solo cobro por hacerlo.

El chulo asesta un navajazo en la pierna a uno de los albaneses. Somos todos
iguales. Todos nos indignamos, solo que por cuestiones distintas. Llamo a la policia,
pero no cogen el teléfono.

Conecto periddicamente. Al dia siguiente Audley esta de nuevo en recepcion,
supongo que en busca de algo que robar o comer. Le informo de que le he reservado
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habitacion en otro hotel, con los gastos pagados. Parece de mejor humor después de
haber dormido.

Un corpulento africano entra anadeando en el establecimiento.

—No quiero timos —avisa haciendo oscilar el indice en direccion a Audley, en
ese momento tras el mostrador—. Soy una persona importante, que quede claro.
Quiero la mejor habitacion de la casa y al mejor precio. Sin trampa ni carton. No
consentiré que me time.

—Lo que guste, caballero —Ile responde Audley con voz irénica.

—No lo hagas, Audley —intervengo.

Audley me oye, pero no me escucha. Le ofrece al africano un setenta por ciento
de descuento por la habitacion, le vende unas clases de buceo al cuarenta por ciento
de su precio, le gestiona una mamada con un descuento del diez por ciento, y se
queda una de las dos maletas con las que ha entrado.

—:Por qué lo has hecho? No creo que te sirva su ropa ni su pasaporte.

—Que espere al vuelo de mafiana —me contesta Audley trotando calle abajo con
la maleta—. ;Donde dices que esta tu hotel?

La calle es un conglomerado de baches. De vez en cuando pasa traqueteando un
todoterreno cargado hasta los topes de chuuqueses.

—:Qué es eso de la derecha? —le pregunto.

Es una estatua de bronce de un sefior a tamafio real. No sé nada de estatuas, pero
reconozco las de baratillo en cuanto las veo. Pienso: Qué extrafio... en medio de la
nada, junto a la carretera...

—¢Qué pasa? —salta Audley—. ¢No has visto nunca una estatua?

Ahora entramos en un bar. Audley conversa con Kangichy, un lugarefio que lo
aborda con acento americano y le ofrece clases de buceo. Estudié la carrera en
Estados Unidos. Segun él, Chuuk no esta en su mejor momento. Su gobierno es débil
y corrupto y las inversiones escasean.

—Los inversores extranjeros se disgustan porque aqui lo unico que interesa es la
cerveza y el jolgorio.

—1Igual que en mi pais —observa Audley.

—Los jévenes estudiamos fuera, y a los que volvemos nos desespera la situacion,
porque aqui lo que interesa de verdad es la cerveza y el jolgorio.

A continuacion Kangichy explica que los jefes de Chuuk hablan su propio idioma.

—1Igual que en mi pais —observa Audley.

—No olvides preguntar por Bruno —insto a Audley.

—El alcohol no ha empezado a correr.

Osk, el camarero, es oriundo de Birmingham. Habla por los codos. Al principio te
da la impresion de que simplemente se alarga en las réplicas, pero un par de horas
mas tarde comprendes que si el bar estuviera vacio seguiria cotorreando. A diferencia
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de lo que ocurre con muchos charlatanes, su conversacion resulta entretenida, aunque
tres horas de barra mas tarde presiento que hemos llegado al final del ciclo.

Osk se dedicaba a la venta de coches. Estaba casado, tenia un nifio pequefio, y no
andaba muy bien de dinero. Una noche sali6 de copas con unos amigos; se desplazo
hasta Londres en taxi, compré un billete para el Concorde, vol6 a Nueva York y se
tir6 tres noches de juerga en un hotel asequible, teniendo en cuenta los precios de
Nueva York, pero exagerado para el sueldo de un vendedor de coches de Birmingham
con un historial de ventas mas o menos digno.

—Creo que podria haber llegado a un acuerdo con la mujer; pongamos que veinte
afios lavando los platos. Pero se me ocurrié comer una hamburguesa.

Osk par6 a tomar una hamburguesa camino del aeropuerto. Se la sirvié una
camarera encantadora que trabajaba en aquel restaurante para pagarse la universidad.
Ablandado por las virtudes y vicisitudes de la muchacha, con el dinero que le
quedaba en la cuenta le dejé una propina trescientas veces superior al coste de la
hamburguesa.

—Hasta ahi habria tenido un pase, pero me jodio la prensa.

Mientras Osk aguardaba su ignominioso retorno al hogar, en la estacion de
autocares de Londres, vio un articulo en el periddico sobre un caballero britanico que
le dej6 una propina impensable a una camarera de Nueva York.

—Hasta ahi podia haberme librado. ;Acaso no habia guerras de las que hablar?
¢Ni gente muriéndose de hambre? ;Ddnde estaban las inundaciones y los terremotos?
Mira por donde, ese dia la paz y la prosperidad reinaban en todo el puto universo. No
habia mas noticias que la jirafa que hacia esqui acuatico y mi caso. Si al menos me
hubieran pintado como un enigmatico caballero andante alejandose al atardecer a
lomos de su caballo... Pero no, tenian que sefialarme con el dedo: «Sélo sé que se
llamaba Osk, que vendia coches en Birmingham y que su mujer es una persona muy
afortunada», comentaba la camarera.

»Tuve que enfrentarme a la decision mas dura de mi vida: ; Vuelvo a casa? ¢Es
posible que mi mujer y mis conocidos sepan que he saltado a la fama? Una cosa es
endeudarse hasta las cejas por culpa de una juerga ruinosa y descabellada; cualquier
mujer espera eso de un marido, forma parte del contrato. Pero hacer rica a una
camarera con una pechera despampanante es harina de otro costal, cuando, encima,
dos semanas antes has armado la gran trifulca en casa porque tu mujer ha comprado
una barra de pan cara y tu le recriminas que no cuida la economia doméstica.

»Muchos casados dicen “Mi mujer me va a matar”, pero eso se interpreta como
sufrimientos cotidianos. Les arrojaran algin objeto, dormiran en el sofd, tendran que
comprarle un abrigo caro, les cortaran a tiras su corbata favorita... En el peor de los
casos, les abofeteardn o les morderan. Yo, en cambio, sabia que si aquello habia
llegado a oidos de mi mujer, me mataria de verdad.
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»Es una persona de principios. Por eso me casé con ella. Sabia que no montaria
en cOlera conmigo; haria sus calculos. Rumiaria cuantos afios podian caerle si en un
arranque de ira apufialaba a un marido borracho y despilfarrador. Y concluiria que su
hermana podria cuidar del nifio durante los cinco o diez afios que pasara en la carcel
estudiando. No le gustaria que la metieran en chirona, preferiria no tener que
matarme, que las cosas fueran de otro modo, pero me mataria.

—iVenga ya! —exclamoé Audley.

—Hablo en serio. Cuando le pedi que se casara conmigo me rechaz6 una y otra
vez. Hasta que un dia me dijo: «Osk, yo no soy como las demas». Me asusté. ; Acaso
habia estado retozando apasionadamente con un transexual? ¢Padecia alguna
enfermedad horrible? ;Le excitaba hacerlo con cinco hombres a la vez? «No soporto
que me decepcionen», me solt6. «Ni ti ni nadie», le respondi. «No me has oido bien,
Osk. Escuchame: no soporto los desengafios. Ojala pudiera, pero no es el caso.
Podremos enfadarnos, pero si me decepcionas te mataré. No encuentro palabras para
disculparme, Osk. Si me engafias o me defraudas te ruego por lo que mas quieras que
no me entere, porque si lo hago te mato, literalmente, es decir, que te dejo para que te
entierren».

—¢Y entonces viniste aqui?

—FEn un principio no. Primero estuve en Barcelona. Pero quedaba demasiado
cerca de casa. Y sabia que cuanto mas tiempo continuara impune, mas empefio
pondria mi mujer en dar conmigo. Saldaria mis deudas y ahorraria hasta poder
contratar a detectives privados y asesinos a sueldo. Esa fue una de las razones por las
que me casé con ella. Es una mujer muy centrada y diligente; sabia que ella triunfaria
en la vida, al contrario de mi. Yo confiaba en que alguien me cuidara. No he tenido
amor propio. A estas alturas debe de estar forrada. Habra contratado a alguien para
que me siga.

—¢Como sabes que no me envia tu esposa? —le pregunta Audley.

—¢Quieres aprender a bucear?

—No. ;Sabes donde puedo encontrar a Bruno?

—¢:Bruno Munday? Te recomiendo que no aprendas a bucear con €l.

—No, ya lo sé. Pero ;sabes donde puedo localizarlo?

—Nadie lo sabe —interviene Kangichy—. Va de aqui para alla. Pero si tienes
paciencia, aparecera. Cuando despida a la tripulacion.

—¢«Cuando despida a la tripulacion»?

—Suele hacerlo todas las semanas. Lleva veinte afios lanzandose a la mar; ha
trabajado con personas de todas las islas: Udot, Dublon, Uman. Aqui la gente se
conforma con muy poco, lo que les interesa es beber cerveza y armar jolgorio, pero
incluso ellos se han hartado de que los echen del barco a patadas. Sobre todo si a
Bruno le da por tirarlos por la borda al despedirlos. Ahora contrata tripulacion de
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Filipinas o Malasia. Dicen que esta conchabado con las lineas aéreas.

—¢Por qué los despide?

—Hay dos versiones. Por un lado la de Bruno, que se cree el dltimo patrén a la
antigua usanza, un lobo de mar con voz de mando y fuego en las venas. Piensa que
los marineros de hoy son una panda de haraganes, ladrones, ignorantes y soberbios.
Por otro lado, la tripulacion tiene a Bruno por un loco perverso y peligroso que no
deberia estar al mando de un portaaviones.

—:Un portaaviones?

—Si. Aunque el buque ya esta muy viejo y es pequefio.

—¢Alguien coincide con la version de Bruno?

—Sélo Bruno.

—¢De donde saco el dinero para comprar un portaaviones?

—Lo pago su madre.

Veo la imagen de Audley reflejada en el espejo, detras de la barra. Lleva el pelo
tan corto que parece pelusa. Deberia dejarselo largo (en mi interior se esconde una
peluquera ansiando salir a la superficie). Aunque haya rechazado todo lo castrense,
podria pasar perfectamente por un recluta borde. Siempre viste ropa de baratillo y
facil de lavar, como si esperara pasar la noche en una zanja.

—¢Y qué hace Bruno con un portaaviones? —indaga Audley.

—Tours para submarinistas. Pero yo no recurriria a €l si quisiera aprender a
bucear.

—¢Y eso por qué?

—Hay dos versiones. La de Bruno, quien ve a los turistas que contratan sus
servicios como a un pufiado de caguetas indtiles y sin sangre en las venas; y la de los
turistas, que opinan que Bruno es un loco perverso y peligroso que no debiera estar al
mando de un portaaviones. Por poner un ejemplo: un buen capitan procura evitar los
tifones, frecuentes en esta zona. Sin embargo, él disfruta enfilando hacia ellos a todo
trapo para que sus pasajeros gocen de una verdadera aventura climatologica.

—¢Y los pasajeros disfrutan con la experiencia?

—Normalmente se desmayan y le suplican que los acerque al aeropuerto mas
cercano a cambio de grandes sumas de dinero. ;Por qué te interesa tanto Bruno?

—Tenemos un amigo en comun. No habra ningun otro Bruno por aqui que no sea
un loco perverso y peligroso, ¢verdad?

Osk, Kangichy y el resto de la concurrencia sacuden la cabeza.

—Si te invita a cenar no dejes de ir —afirma Kangichy, muy convencido—. Su
hospitalidad es legendaria.

Audley comenta la desaparicion de sus pertenencias en el hotel. A uno de los
clientes del bar, un britanico apuesto, le llama la atencion un dato:

—Dices que esa persona era muy baja.

www.lectulandia.com - Pagina 149



—AIlto no era —Ile responde Audley.

—¢Y luego desaparecio?

—Sali6 corriendo.

—Lo viste correr?

—No. Es posible que saliera andando a toda prisa.

—Crispin, no te esfuerces —interviene Osk—. Nuestro amigo Crispin anda a la
caza de pigmeos invisibles, pese a que todo el mundo le ha dicho que aqui no los hay.

—Todo el mundo no.

—Deben de ser dificiles de encontrar —comenta Audley—. Diminutos e
invisibles.

—Vosotros burlaos —replica Crispin con seguridad—, pero corren rumores.

—Ya.

Audley anuncia su intenciéon de cambiar de bar. Osk dice creer poder transmitirle
el recado a Bruno; tanto €l como los demas le advierten a Audley que vaya con
cuidado. En esa zona, el centro de Weno, las cosas estan tranquilas, pero, al parecer,
el norte y el sur de la isla son peligrosos. Alli podria suceder cualquier cosa. Le
aseguran que en un bar del norte de la isla no correra peligro, pero que vigile en el
centro y el sur. En cambio, en el sur le aseguran que esa zona es tranquila, pero ellos
desde luego no se atreverian a deambular por el centro y el norte de la isla.

En el ultimo bar Audley conoce a un gay canoso y regordete que rememora con
nostalgia el Nueva York de la década de los setenta y la brecha que entonces se abrio
en los limites del placer.

—Por mucho empefio que pusieran en el pasado y accedieran a ciertas drogas,
carecian de tecnologia.

El individuo menciona el Libro que guardaban bajo el mostrador en una de las
discotecas. La direccion del establecimiento ofrecia la cantidad suficiente para
adquirir la mitad del local a la persona que aportara una practica sexual desconocida.

—Llegaban muy ufanos al bar —decia aquel tltimo superviviente del asalto a la
euforia—. El camarero sacaba el Libro con un suspiro, seflalaba el parrafo
correspondiente y se volvian contritos a lowa cargados con sus batidoras.

Una generacion que se dio placer hasta la muerte suscita cierta admiracion, y es
inevitable hacer conjeturas sobre la propia capacidad para desbancar al Libro. Una
pareja de britanicos de edad avanzada se acerca a Audley.

—Hemos venido a hacer submarinismo. Es increible lo caro que es, pero merece
la pena.

—¢Verdad que si? —les contesta Audley.

—¢Ha visitado el Fujiyama Maru?

—Por supuesto.

—Estamos pensando en prolongar la estancia una semana. Pero es tan caro para
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unos jubilados... Hay que mirar el dinero. Yo trabajaba para el ayuntamiento de
Lambeth, y todo el mundo da por sentado que los funcionarios..., ya sabe...

—No.

—Si lo sabe.

—No.

—¢Desfalcos? ¢ Cohechos? ¢ Corruptelas?

—No tenia ni idea.

—Seguro que si. Lambeth tenia fama de corrupto.

—¢Ah, si?

—iPero si era el hazmerreir! Ineptitudes, disparates... Salia a diario en la prensa.

—No vi nada.

—Algo le llegaria. ;Como se le pudo pasar?

—No lo sé.

—De todos modos, es muy pesado que en cuanto sale a colacion que eras
funcionario en Lambeth, enseguida te tomen por un rufian abotargado disfrutando de
unas vacaciones en el tropico en su jubilacion mientras las abuelitas de Lambeth
pasan miserias.

—Debe de serlo.

—Consuela dar con alguien que comprenda que no todos los funcionarios de
Lambeth son unos sinvergiienzas o unos tontainas. Nada mas lejos de la realidad. ¢Le
apeteceria hacer un ménage a trois conmigo y mi sefiora, aqui presente?

—No le pegues, Audley, y no pierdas de vista la copa —Ile advierto.

Audley pretexta algo y se marcha. El camarero asegura poder transmitirle el
mensaje a Bruno. Veo un expositor con tarjetas postales. Pese a la mala calidad de la
imagen, observo que llevan bastante tiempo a la venta. Audley me da las buenas
noches con la lectura de una de ellas:

—«Dices que eres todo. Y el mundo que no eres nada». —Devuelve la tarjeta al
expositor y prueba con otra—: «Depresion: ese fascinante pasatiempo que sale
barato».

Todo el mundo asegura poder localizar a Bruno, pero no sucede nada. Audley se
sienta en la playa. Alrededor sélo distingo a una pareja de ancianos cumpliendo sus
funciones de abuelos con un nifio pequefio, a quien inician en el mar con mucha
prudencia.

—¢:Por qué no aprendes a bucear? —le pregunto a Audley.

Desde la playa la vista resulta un tanto decepcionante. Tiene un aire
perfectamente tropical, con sus palmeras, su arena limpia aunque taladrada por los
cangrejos ermitafios. Pero algo no cuadra. Tal vez es demasiado paradisiaca, y a uno
le cuesta imaginarse en una playa tropical cuando uno esta en una playa tropical.

—Te daré una buena razon: porque no me apetece —me contesta—. Nado mal.
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—Me sorprende, teniendo en cuenta donde te criaste —replico pensando en el rio
Humber y el mar a un paso de su casa.

—No. Cuando digo que nado mal me refiero a que tengo un estilo pésimo,
aunque tampoco me apasiona nadar. Mi ex novia participaba en competiciones y
siempre se empefiaba en corregirme la técnica. «Tienes que confiar en el agua»,
decia, y comprendi que tenia razon. Yo no confiaba en el agua y nunca confiaré. A mi
no me engafia. Una piscina no es mas que una conjura de liquidos. El agua acecha
hasta en la bafiera. Se hace la inocente, pero esta esperando a que resbales, a caer
sobre ti. Y si esta fria..., el agua fria es lo peor, no importa que seas buen nadador,
fuerte y resistente, el agua fria te mata en cuestion de minutos.

»Y mira esto. —Sefiala hacia el Pacifico—. Intenta volar sobre esto. Puedes pasar
horas sin divisar tierra firme. Y cuando por fin la divisas, no ocupa mas espacio que
un campo de futbol. Hay olas tan grandes como casas. Y lo mas inquietante es lo que
esconde. No ves lo que hay debajo: los tiburones y sus infames secuaces. Yo no me
meto ahi dentro ni loco.

—La gente dice que en las profundidades hay buques fabulosos.

La ensenada de Chuuk era famosa por sus restos de naufragios. Los japoneses la
convirtieron en una de sus principales bases navales durante la segunda guerra
mundial y los americanos se ensafiaron con ella. Era el reclamo que atraia a
buceadores de todo el mundo.

—A mi que me lo expliquen. En tierra nadie prestaria atencién a una pila de
hierros oxidados, protestarian o avisarian para que se los llevara el camion de la
basura. No soy un gran fan de los misiles ni de los buques oxidados. Eso atrae a la
gente que no ha vivido una guerra. Yo he visto a marineros cagandose de miedo. Que
no me muestren armas en lo que me queda de vida. Podra matarte cualquier cosa: una
almohada, un filete, un cacahuete, una sartén, un trozo de cuerda, un sujetador. Pero
las almohadas o los sujetadores no se han creado con ese objetivo. Un arma, en
cambio, sélo tiene un propdsito; una afirmacion en verdad espantosa.

—¢Y qué me dices de los peces?

—Los peces donde mejor estan es en un plato. Que me den pescado cuando
quieran.

—No es lo mismo.

—Una agorafébica acusando de fébico a un hidr6fobo?

—No soy agorafobica.

—Entonces ¢por qué no has venido a Chuuk?

—Es una fobia distinta. No creo que se haya inventado el nombre todavia.

La camara sigue el campo de vision de Audley, por lo que seguro que
distinguimos el busto al mismo tiempo. Una mujer pasea por la playa haciendo top-
less. Tiene unos pechos fabulosos, pero a medida que se acerca adviertes que son los
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fabulosos pechos de una mujer que ya no esta en la flor de la vida, y trata de sacarles
partido mientras pueda. Reconozco esos pechos antes de identificar a su duefia. Es
Azra, o alguien idéntico a ella, pero con unos afios mas.

Sonrie a Audley. Sé lo que esa sonrisa significa. Y también él.

—¢Qué tal el submarinismo? —le pregunta ella.

Audley se visibiliza.

—La cosa avanza. He recibido una llamada del capitan Bruno en persona.

Es un alivio para ambos. Audley lleva una semana vagando por ahi y empieza a
estar harto.

Aun asi, debe seguir matando el tiempo en el embarcadero. Esperar no es lo suyo.
Una hora mas tarde aparece en pantalla un bote que se aproxima al embarcadero a
todo trapo, con tal descuido que deduzco que no es su duefio quien lo gobierna. El
piloto desembarca y se encamina con resolucion hacia Audley.

— Nee-tude?

—Si, busco el Omnitude.

El hombre apunta con el pulgar en direccion al horizonte.

—Por ahi. Yo no vuelvo. —Se aleja contento.

—¢Queé ha dicho? —Ile pregunto a Audley.

—¢:Crees que voy a hacer el ganso por el Pacifico yo solo en ese trasto?

—FEsta bien. Ya lo intentaremos en otro momento.

Audley guarda silencio. Sorbe ruidosamente un trago de cerveza.

—Este es el momento de una ampliacién de capital.

—¢Cuanto?

—Un importe como Dios manda. Me hago mar adentro y, si atisbo el buque, sigo
adelante.

—Un portaaviones no se esconde asi como asi.

—Para ti es muy sencillo. ;Cuantas veces te has visto delante de un peloton de
fusilamiento?

—Por qué estas siempre repitiendo lo mismo?

—Porque yo me he visto en ésas.

—Dudo que en el mar te encuentres con ese problema. Podras ahogarte o ser
pasto de los tiburones, pero te aseguro que no daras con ningun pelotén de
fusilamiento.

—Si los vieras a la primera, nadie moriria fusilado.

—:Donde quieres ir a parar?

—No quiero hablar del tema.

—Pues si no quieres, abstente de insinuarlo siquiera.

—Sera culpa mia. Mi padre falleci6 docenas de veces por mi. Cuando me
dedicaba a trabajos de mierda en la construccion o hacia de lanzacuerpos en salas de
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fiesta, recurri muchas veces a la vieja treta del funeral para coger el dia libre. Los
jefes se olian que era un cuento, pero decian: «Nadie seria capaz de semejante
barbaridad para librarse de trabajar un dia». Quiza por eso me haya tocado vivir
tantas experiencias limite.

—¢Cuantas has vivido?

—La de Yugoslavia fue la primera. Luego me encargaron que me desplazara a
Las Vegas para recoger unos vestidos. Tenia mis dudas, pero pensé: Venga, que Las
Vegas no es la guerra.

—¢ A recoger vestidos?

—Me lo encargé una amiga de una amiga, que estaba en tramites de divorcio por
las malas. Queria que le llevara sus pertenencias. Lo mas peligroso que me podia
pasar era cortarme el dedo con una lentejuela, pero de pronto me encontré en
Camboya cavando mi propia tumba.

—¢;Como te desviaste de Las Vegas hasta Camboya?

—Sin comentarios.

—Tuviste que cavar una tumba?

—FEramos cuatro prisioneros. Nos obligaron a cavar nuestras propias tumbas,
dijeron que el que cavara con mas ganas de los cuatro se salvaria. Todos pensabamos:
Si, claro, te crees tu eso. ;Nos toman por imbéciles?

—¢Y qué hiciste?

—Cavar como un cabron.

—No tenias mucha eleccién, la verdad.

—Te equivocas. Aunque las alternativas no te gusten, aunque sean tan horribles
que pienses que no existe eleccion posible, la hay. En lugar de cavar, pudo darme por
pedirles que me pegaran un tiro en el acto. Siempre tienes eleccion. Como cuando te
despiertas por la mafiana y debes acudir al trabajo; puedes optar entre levantarte,
ducharte, afeitarte y arrastrarte todo el dia bajando la cerviz ante cuatro gilipollas o
hacerte una paja y seguir durmiendo.

—FEs mejor hacer algo.

—En ese caso no. Una vez mi hermano, «Guita Gansa», y yo nos quedamos en el
paro a la vez. Yo me levanté y pasé el dia dando vueltas por la ciudad tragando quina.
Dejé a Guita Gansa roncando cuando sali, y me dije: Vaya un manta estas hecho,
cabron, ya veras como vuelvo con un trabajo antes de que termine el dia. Mientras yo
iba puteado de aqui para alla, un bombon que trabajaba en una productora de
televisién llamo6 por teléfono a casa y le pidi6 a Guita Gansa que se desplazara a
Londres para hablar de su experiencia como parado en un programa sobre el
desempleo. Lo hospedaron en un hotel de lujo, se tir6 a la productora, robé un
Ferrari, y a la mafiana siguiente un telespectador concienciado le ofreci6 un empleo.
Hay eleccion, aunque no siempre sabes si has hecho lo correcto.
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—¢Y lo fue cavar?

—Tal vez no. Quiza debi mandarlos a tomar por el culo, porque quién sabe si
aquel fusil se habria encasquillado en ese momento, y no mas tarde, cuando ya
terminamos de cavar las tumbas. Asi me habria quedado con la satisfaccion de
portarme como un tipo duro.

—¢Un solo fusil? jEso no es un peloton de fusilamiento!

—FEran dos tipos. Unos crios sin preparacion ninguna. En el ejército britanico una
de las primeras lecciones que aprendes es a llevar el arma como si tuvieras intencion
de utilizarla. No te apoyas en ella mientras te estas tocando las narices, porque en el
segundo que tardas en levantarla y apuntar ya te han liquidado.

—Los mataste?

—No. Pero... digamos que no se hicieron mayores. Jamas he matado a nadie.
Aunque en una ocasion tuve una buena oportunidad. Estaba en casa limpiando mi
escopeta. En esa época robaban continuamente en las casas, y estaba pensando lo
gracioso que seria que alguien entrara en ese momento. De pronto, se abrio la ventana
y un tipo salto al interior. Fijate si seria idiota el tio que, aun teniéndome alli plantado
delante, con una escopeta entre las manos, se le ocurrio entrar. Y una vez dentro tardo
unos segundos en reparar en mi. Luego me mir0 mosqueado, como si acabara de
pillarme en su casa. Escopeta en ristre, pensé seriamente en apretar el gatillo, pero me
contuve. No creas que por razones morales o de respeto a la vida del prdjimo, ni por
miedo a que la policia terminara echandome el guante, porque no me cabe duda de
que todos habriamos vivido mejor sin aquel tipejo.

»Comprendi que si apretaba el gatillo no habria vuelta atras. Quiza después me
hubiera quedado a gusto, pero, de lo contrario, no podria hacer nada al respecto. El
caso es que le hice quedarse en calzoncillos y lo esposé a la verja de la calle. Era
enero, llovia y hacia un frio de mil demonios. Pasé cuatro horas fuera hasta que llamé
a la policia. Por mi lo habria dejado una hora, pero ya sabes que la policia nunca
atiende las llamadas y no se presentaron hasta la mafiana siguiente.

—¢Y los otros pelotones de fusilamiento?

—Después del viaje Las Vegas-Camboya ya no quise salir al extranjero. Pero me
ofrecieron un trabajo que consistia en acompafiar a una nifia al colegio. La cria hacia
novillos y me contrataron para que la dejara en la puerta del colegio. Asi se
aseguraban de que llegaba hasta alli. Parecia un empleo sin riesgos, y pagaban a toca
teja. La criatura tenia once afios, era menuda, y el colegio quedaba a la vuelta de la
esquina. {Qué peligro podia correr? Fui a parar a Somalia.

—:Como?

—No te lo creerias. Comparado con el viaje a Camboya, fue sencillo, pero aun asi
Nno me creerias.

Audley se hace a la mar en el bote.
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Para su consuelo, divisa el Omnitude casi de inmediato.

—¢ Volviste a cruzarte con alguno de los pirados de Yugoslavia? —le pregunto.

—Si.

—¢Con Roberto?

—No. A ése no quiero verlo ni en pintura.

—¢Con el auténtico John?

—Bingo —responde, en el tono de quien no desea afiadir explicaciones. El
Omnitude no parece cobrar tamafio—. ;Pero a qué distancia esta ese puto buque? —
El bote golpea contra las olas unos minutos, y Audley afiade—: Durante afios me
entretuve imaginando lo que haria con él si volvia a cruzarme con él. Lo odiaba de
verdad, pues, aunque no era amigo mio, me senti traicionado. Pudo salir en mi
defensa, tomarse alguna molestia..., lo que fuera. Pero no movi6 un dedo. De
Roberto se podra decir lo que se quiera, pero era un tipo legal. Ademas, existen dos
clases de personas: las que son capaces de correr hacia una ametralladora que abre
fuego contra ellas, y las que no. Dado que me cuento entre estas ultimas, siento cierta
admiracion por las primeras. Roberto era un loco perverso y peligroso, pero tenia
agallas y no se las daba de nada. El auténtico John, en cambio, era una piltrafa.

»No sabia como localizarlo. Decia que se apellidaba Smith, pero seguro que era
mentira. Fui a Liverpool un par de veces, pero al cabo de una hora de estar plantado
en la calle fijandome en los transetntes noté que iba a estallarme la cabeza. Asi que
pensé: Aparece cuando te dé la gana, porque te mataré igualmente. Estaba empefiado
en matarlo, y ni siquiera sentia rabia. L.a cosa iba mas alla. Era como decidir que esa
noche cenaria pasta. Una decision como otra cualquiera, nada mas. Al principio le di
muchas vueltas a como lo haria, hasta que acabé olvidandolo. Nueve afios mas tarde,
yo trabajaba como lanzacuerpos para una boda de alto copete de cierto ricachon de la
ciudad, me lo encontré en el servicio de catering. No me reconocio; yo estaba
cambiado, pero tampoco creo que pusiera mucho empefio en hacer memoria.

—¢Qué hiciste?

—Lo primero, encerrarme en el cuarto de bafio y llorar a moco tendido. Una vez
me hube calmado, decidi esperar a que terminara el banquete y saldar las cuentas.

—:No lo mataste?

—No. Aguardé a que terminara el festejo y retiraran la vajilla. E1 momento era
perfecto. John estaba a solas en la parte trasera de la casa cargando la furgoneta. Yo
me habia hecho con uno de los cuchillos de carne de la empresa. Me cercioré de que
no hubiera testigos y lo abordé.

»—Hola, John. No te acuerdas de mi, ;verdad?

»El tipo me mir6 de arriba abajo.

»—No, lo siento, tio.

»—Yugoslavia. ; Te suena?
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»—Todos dando el cofiazo sobre Yugoslavia...

»—Soy yo, Audley.

»—ijAh! Me alegro de verte, Audley. Perdona que no te haya reconocido.

—Hizo como si no te conociera —comento.

—No, Oceane. No me conocio. Si me hubiera conocido, habria echado a correr a
toda pastilla. No era una persona fuerte ni valiente, y tampoco llevaba en la mano un
cuchillo de cocina.

—¢Qué ocurrio?

—Que me quit6 el cuchillo de las manos y me dijo: «Gracias. Siempre se nos
pierde». Yo estaba tan cabreado que me desmayé. Cuando recobré el conocimiento ya
se habia ido. Pude seguirle la pista, pero no merecia la pena.

El Omnitude empieza a cobrar volumen.

—:Crees que las cosas pueden cambiar? —me pregunta Audley.

—¢ A qué te refieres?

—¢Crees que es posible romper el molde?

—¢;Qué molde?

—Fl molde. Nada cambia. Cuando estaba convencido de que iba a entrar en el
ejército, me empapé a fondo de historia militar para dejarlos a todos impresionados.
Escoge el pedazo de historia que escojas, por breve que sea, que lo contiene todo.
¢Sabes cual es la guerra mas corta de la historia?

—Pues no.

—Fue tan breve que no tiene nombre. En 1896 los britanicos machacaron al
pueblo de Zanzibar. El combate se prolongé durante cuarenta minutos. Hay quienes
dicen que menos. Pero todos concuerdan en el momento de su inicio: a las nueve en
punto, hora en la que finalizaba el ultimatum que enviaron al jeque.

—¢Cual era el ultimatum?

—¢Acaso importa? Si duré tan s6lo cuarenta minutos quiza fue porque con el
bombardeo no oyeron que los arabes se rendian a gritos. Hay una serie de elementos
en este episodio que cualquiera que haya vivido una guerra podra reconocer.
Mentecatez a punta pala. El jeque y sus hombres sabian que costa adentro fondeaba
una flota britanica, de modo que se congregaron en un mismo lugar, el palacio del
jeque, en plan blanco perfecto.

»Los visionarios de Zanzibar presagiaron que los cafiones de los buques
dispararian agua. En una guerra siempre hay lugar para la evasion de la realidad.
Majaderias a punta pala. No creo que nadie sepa qué fue de aquellos visionarios, pero
apuesto a que no se refugiaron en el palacio.

»S0lo arrasaron el palacio. Los edificios aledafios no sufrieron dafios. Cuando el
balandro del soberano arremetié contra la flota britanica, fue tan leve la carga que el
comandante britanico hizo caso omiso y esper0 a tenerlo a tiro para hundirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 157



Moraleja: un profesional no se chifla por matar, y gana la tecnologia.

»Mientras el balandro del jeque hacia aguas, su tripulacién izaba la bandera
britanica. Moraleja: en una guerra la mayoria de combatientes no desea estar alli y le
falta tiempo para rendirse. Por eso hay tantas epopeyas heroicas en la historia militar,
porque ha habido tan pocas...

Audley sube a bordo. Lo recibe Bruno, que no tiene aspecto de loco perverso y
peligroso, aunque supongo que ésa ha sido siempre una de las armas de los locos
perversos y peligrosos. Tampoco tiene aspecto de lobo de mar. Mas bien me recuerda
a un molesto maestro de coro al que conoci que se empefiaba en anunciar, cada
dieciocho meses, la llegada del Mesias. Tiene canas, el pelo rizado y luce un jersey
espantoso.

—¢:Donde esta Tommo? —Ile pregunta a Audley con una amplia sonrisa.

—¢Quién?

—Fl que ha ido a recogerle.

—Ah, ése... Dijo que se retiraba.

Bruno se pone livido. No parece real. Es como ver a un lagarto exotico en un
ritual de cortejo. Ha pasado de la sonrisa a la ira en menos de dos segundos. Nunca he
visto a nadie ponerse morado de verdad. Resulta desagradable.

—iVe a por él! —Ile ordena a un miembro de la tripulacién a voz en grito—. Ve a
por él y dile que queda despedido. Que lo despedi ayer. No, dile que nunca lo
contrate.

Un malayo salta al bote con un entusiasmo que describiria, pese a la pobre calidad
de la imagen, como sospechoso.

—:Solo tienen ese bote? —dice Audley.

—No. Hay cuatro. Para hacer submarinismo puede escoger cualquiera de ellos.
—El rostro de Bruno se ha desinflado: sélo quedan dos pequefias manchas.

—Estupendo.

—Y si desea jugar al tenis, disponemos de la unica pista en mil kilometros a la
redonda. Y de la tnica bolera en dos mil.

El Omnitude se halla en mal estado. A lo largo de la visita, cada cinco minutos
divisamos a algun miembro de la tripulacion, oculto en la penumbra, que mira a
Audley lastimosamente como deseando que le descerrajen un tiro. Pasamos junto a
montones de cajas de embalaje, apiladas por doquier.

—Este buque habra sido una buena inversion —comenta Audley.

—Hice ciertos negocios que salieron bien —contesta Bruno.

—Me han dicho que fue un regalo de su madre. —Parece que esta tarde Audley
ha olvidado la diplomacia.

—Permitame que le ofrezca un refresco —dice Bruno. Abre una lata de Coca-
Cola, la vierte en un vaso y se lo tiende a Audley.
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—cNo tiene otra cosa?

—No. ¢Quiere una bolsa de patatas fritas?

—¢De avestruz a la barbacoa? Nunca he probado ese sabor.

—Dejaron de fabricarse hace cuatro afios. Soy el propietario de los tultimos
contenedores.

Audley interrumpe la masticacion.

—Digame, Bruno, ;como entro en el negocio de los portaaviones?

—En otro tiempo trabajé como asesor psicologico para familiares de fallecidos.
Luego consegui hacerme con un dinero y... voila! La ventaja de vivir en un lugar
como éste es que puedes pasar afios sin largarte.

—¢Por qué iba a hacerlo?

—~Queria comprobar qué se siente al volverse loco.

—¢Y cémo fue?

—Muy desagradable. Como vivir en el culo del mundo. Un Sevenoaks. Muy,
pero que muy desagradable.

—FEntonces ¢por qué lo hizo?

—Por placer. Una vez conoci a alguien que deseaba ser ejecutado en publico.
¢Nunca ha deseado hacer una locura?

Audley da un sorbo de la Coca-Cola.

—ILa otra gran ventaja de vivir aqui es que puedes hacer lo que te venga en gana.

Audley da otro sorbo de la Coca-Cola.

—No me ha dado las gracias por el refresco. Los mortales deberian ir con
cuidado. ;Conoce la historia del hombre incompleto?

—No.

—EFEs una leyenda local. El gran jefe murié y subi6 a las alturas a ver a «el
Barbas».

»—Tiene mucha suerte de tenerme aqui —le salud6—. Soy la persona mas
importante que pisara el cielo.

«—Cierto —le respondi6 el Barbas—. Y como eres la persona mas importante
que pasara por aqui te necesitamos completo. Ve y recoge tu cuerpo.

»El gran jefe volvié por donde vino, recogié su cuerpo y llamo de nuevo a las
puertas del cielo.

»—Ya estoy aqui —dijo a su regreso—. Déjeme pasar.

»—No, no, no —contesté el Barbas—. Te dejaremos pasar solo cuando estés
completo.

»—iPero si ya lo estoy! —replico el gran jefe.

»—INo lo estas. Te falta el pelo, la piel, las ufias, la saliva...

»—iPero eso me llevara una eternidad!

»—Pues ya puedes poner manos a la obra, ;no? —afiadio el Barbas.
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»El hombre incompleto se vio obligado a recorrer el mundo en busca de su caspa,
y eso le soliviantd. Pero como aun deseaba entrar en el cielo, s6lo se vengaba de los
malos. Los ponia a prueba y a los que fallaban, los mataba.

—~Gracias por el refresco, Bruno. ;Qué hay para cenar? —pregunta Audley.

—¢Quiere otra bolsa de patatas fritas?

—¢No tiene pescado?

—No lo pruebo.

—¢Por qué no?

—Por las ciguatoxinas. Son parasitos. Si yo le contara de los parasitos... Y
cuando no son los parasitos es la contaminacion del agua. Increible. He escrito al
gobierno para quejarme. Espere, le mostraré la carta.

Bruno desaparece durante cinco minutos. No sabria decir si Audley se ha
relajado. Regresa con un fajo de cartas.

—Ya veo —dice Audley tras echarles un vistazo.

—FEs imposible que las haya leido debidamente.

—Me he hecho una idea.

—Pues léalas con detenimiento —replica Bruno amoratandose.

Audley toma las cartas y deja pasar unos minutos. A aquel hombre hay que
seguirle la corriente.

—¢Qué carta le ha gustado mas? —inquiere Bruno.

—Ummm... La primera.

—:Es usted susceptible, Audley?

—No.

—Pues entonces permitame que le diga que es tonto de remate. En la primera
carta no acertaba ni de lejos.

—Tiene razon. Precisamente queria preguntarle por una carta...

—ILéalas con detenimiento —insiste Bruno sacando una pistola.

—Ya empezamos... —gruiie Audley.

Bruno guarda montones de cartas: reclamaciones a compafiias aéreas por no saber
atraer a mas submarinistas hacia Chuuk; reclamaciones a diversas autoridades
maritimas quejandose de los barcos de pesca que a menudo chocan contra el
Omnitude; reclamaciones a los fabricantes de patatas fritas por retirar del mercado
sus sabores favoritos; reclamaciones a los lideres del mundo entero lamentandose del
efecto de su politica sobre el turismo en el Pacifico; reclamaciones a las autoridades
postales de diversos paises por el evidente extravio de sus reclamaciones, pues no ha
recibido respuesta...

—Mejor que desconectes, Audley, casi no nos queda bateria —observo—. Confio
plenamente en ti. Deberias advertirle a Bruno que hay personas que conocen tu
paradero.
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—Lo estoy pasando en grande, gracias. Y pensar que en Inglaterra a estas horas la
gente debe de estar durmiendo...

Audley corta la comunicacion. Localizo el nimero de la policia de Chuuk y llamo
por teléfono, pero no me atienden. Me inquieta imaginar a Audley a merced de un
loco perverso, peligroso y armado, pero no puedo hacer gran cosa, salvo ofrecerle
una sustanciosa inyeccion monetaria. En mi disculpa, debo decir que duermo mal.

Audley se visibiliza.

—:Oye?

Por su tono de voz detecto que la situacién ha mejorado. Veo que Bruno esta
atado, y pese a la mala calidad de la imagen distingo sus ojos amoratados. Un
miembro de la tripulacion parece orinarse sobre él. Se sube la cremallera, y otro
ocupa su puesto apuntando con aire distraido.

—¢Qué ha pasado?

—Tal vez no sea un tipo duro en comparacion con mi padre, o con mi hermano, o
con alguien como Roberto. Quiza no sea el tipo duro que me gustaria ser, pero en
comparaciéon con otros, maestros de primaria, flautistas, floristas, peluqueros y, por
ejemplo, esos psicologos que atienden a los familiares de fallecidos, soy duro como el
pedernal.

—¢;Como le has desarmado?

—A base de halagos. Le he dicho que hacia un uso de las comas propio de un
genio y que tenia que leer otras cartas suyas. Hemos hecho muy buenas migas; se han
abierto muchas latas de Coca-Cola y bolsas de patatas fritas. Y en cuanto ha dejado
de lado la pistola le he pegado una paliza de la hostia. Sera un loco perverso y
peligroso, pero no de los duros. Esa es la ventaja de un lugar donde todo estd
permitido, o puede que la desventaja, porque esta al alcance de todos.

—:Has encontrado mi carta?

—Todavia no. Atn quedan unos cuantos miles de contenedores de patatas fritas y
Coca-Colas que arrojar por la borda. Bruno todavia tiene tiempo de prodigarse.

—Lo siento —se excusa Audley. Habla directamente a la camara; veo que se ha
puesto muy moreno—. No he dado con la carta. No creo que estuviera en ese
portaaviones. Seguro que te he decepcionado.

Ciertamente. ;Qué diria Walter en aquella carta y por qué se la habria confiado a
Bruno? Conociéndolo, tanto podia contener incienso como una foto de su culo.

—Has hecho lo que estaba en tu mano. —Audley se merece la lisonja—. No
entiendo por qué Walter le confid esa carta a una persona tan poco de fiar.

—Yo creo que Bruno no sabia de su existencia. Aunque, la verdad, hablar con ese
hombre es como sacar agua de las piedras.

Audley regresa al bar para matar el tiempo. Y yo sigo conectada, porque no tengo
otro pasatiempo. Chuuk es uno de esos lugares donde cada uno se busca su propio
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entretenimiento. Kangichy le pregunta a Audley como le ha ido con Bruno.

—Me ha sometido a prueba, como es costumbre aqui.

—¢ A qué te refieres?

—La historia del hombre incompleto?

—¢Qué historia es ésa? —Kangichy niega haberla oido.

Osk ha estado contando su juerga de nuevo. Entre la concurrencia hay un
australiano que, pese a la mala calidad de la imagen, me asusta. Tiene esa mirada de
autosuficiencia propia de los locos de atar. Ha vivido mucho tiempo en lugares
remotos como las islas Salomo6n o Papia Nueva Guinea. No me sorprende. Mejor no
inspeccionar en el s6tano de su casa.

—Antes de triunfar, primero hay que hacerse con una corte de aduladores y
fulanas. El séquito es lo primero —afirma.

No bromea. Sin embargo, no veo que a €l le rodeen ni unos ni otras.

—Aléjate del australiano —Ile advierto a Audley.

El cazador de pigmeos invisibles contempla su cerveza con gesto desabrido. Se
enfrenta a un dilema: evidentemente, no le ha echado el guante a ningtin pigmeo,
pero no sabia si volver a casa. Por el momento en su pais lo tienen por explorador,
aunque sus amigos lo tachen de imbécil; pero si regresa lo tildaran de mamarracho.
Empiezo a aburrirme y estoy a punto de desconectar cuando el australiano propone
que cada uno relate la historia de lo peor que ha hecho en su vida. Intuyo que no es la
primera vez que se le ocurre tal cosa, y siento curiosidad. Tras un par de hazafas
abisales, enseguida cambio de opinién y desconecto para prepararme un te.

Me conecto mas tarde. Al grupo se ha unido un francés idéntico a Vian. Menos
pelo, mas kilos, pero la misma chachara incansable. El francés iguala a Osk con su
historia de derroche desenfrenado:

—Me la cont6 un sintecho con el que entablé conversaciéon. Un dia, saltando de
un portal a otro, con sus orines por toda compaiiia, un coche se detuvo ante él y un
tipo le arrojé desde el interior un grueso sobre. «Para usted», le dijo antes de
desaparecer. El sintecho, consciente de que a los de su condicién no se les tiene en
gran estima, receld y abrié el sobre con mucho cuidado temiendo que incluyera
excrementos caninos. Pero dentro habia una suma de dinero impresionante, el
equivalente al sueldo anual de un obrero. Suficiente para comprar ropa nueva,
alquilar una habitacion y alimentarse durante todo un afio. ¢Qué creéis que hizo? Un
viernes por la tarde entro en el hotel mas caro de la ciudad y ech6 mano del minibar
de su habitacion. El lunes por la mafiana regreso a su portal tras agotar al servicio de
habitaciones y a las dos rubias letonas del servicio de consolacion. Y mi pregunta es:
¢Fue aquello una chef-d’oeuvre de la escuela de la cagada o un carpe diem
aprovechado en toda regla?

Sondeada la opinion de la concurrencia, se concluye que el meaportales actu6

www.lectulandia.com - Pagina 162



muy a la ligera y deberia haber repartido el dinero al cincuenta por ciento entre el
placer y la prudencia. Audley lo tacha de gilipollas y el caza-pigmeos insiste en que
el hombre estaba en su derecho de gastar el dinero como le viniera en gana.

Por supuesto, al francés la opinion de los demas no le interesa lo mas minimo.

—Estais muy equivocados. La respuesta es que no lo sabemos.

—Un momento —interrumpe Audley volviéndose hacia el australiano—. Tt atun
no has contado el peor acto de tu vida.

No me sorprende oirle decir eso.

—Bueno... —empieza el australiano—. Hasta esta noche lo peor que habia hecho
era pedirle a una chica que se tapara la cabeza con una bolsa de papel antes de
tirarmela. No sé vosotros, pero a mi las mujeres guapas no me dicen nada. Prefiero a
un auténtico callo. Tengo que verme en la situacién de preguntarme: Joder, no
pensaras irte a la cama con eso, ¢no? Porque si no, no me lanzo. Conque estaba ese
dia con la cacatuia, ella muy cachonda, y yo lo mismo, y quise comprobar hasta qué
punto la tia estaba desesperada. Asi que le dije que solo cumpliria si se tapaba la
cabeza con una bolsa de papel.

Miente. Ha hecho cosas peores.

—¢Y esta noche?

El australiano saca una pistola de la cinturilla y se la introduce a Audley en la
boca.

—ILo peor que he hecho ha sido pegarle un tiro en la boca a un tal Audley —
responde.

Calla un segundo y luego extrae el arma, vuelve a enfundarla y se echa a reir.
Aguardo el pufietazo de Audley.

Mi amigo abandona el lugar mientras el australiano grita a sus espaldas:

—:No sabes aguantar una broma?

Audley se tambalea en la oscuridad de la noche. La calidad de la imagen es
sorprendentemente buena, teniendo en cuenta lo mal que se ve de dia.

—:Estas bien?

—Si —responde de modo poco convincente.

No hay nada que yo pueda hacer, pero me siento obligada a acompanarle.

De camino a su hotel me fijo en la estatua. Le pregunto a Audley, mas que nada
por entablar conversacion:

—¢Alcanzas a ver de quién es esa estatua?

—Esta demasiado oscuro —responde.

—No importa. Hoy te has ganado el sueldo. Te dejo.

—Si. Hacla tiempo que no le atizaba a nadie. La ultima vez meti la pata de lo
lindo.

—¢Qué ocurrio?
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—Fue en un pub, un dia en que me sentia un poco victima. Estaba en el paro,
solo, y me dio por pensar en la guapa de la clase y en como nunca le habia pedido
que saliera conmigo. En cualquier colegio hay una tia buena. Pasaron afios sin que
me atreviera a dar el paso, hasta que un dia volvimos juntos a casa. Estabamos solos,
no tenia mas que abrir la boca y preguntarselo. Y eso hice, o quise hacer. Abri la
boca, la boca se me quedo abierta, pero no articulé palabra. Probé otra vez. La boca
se me abria pero no salia nada. No estaba nervioso, charlamos durante un rato, pero
en cuanto intentaba pedirle que saliera conmigo se me iba la voz. En fin, en eso
quedo todo.

»En el pub me compadeci de mi mismo cuando de pronto vi a un canijo en la
barra, tipo banquero con traje pijo, riéndose con dos chicas a mi costa. El tio no me
quitaba la vista de encima. Seguro que pensaba: Mirad a ese pobre desgraciado con
su media pinta... Lo fulminé con la mirada a los ojos y él apart6 la vista. Empecé a
calentarme pensando en aquel mierda, con su traje y sus amiguitas. Y entonces me
levanté con intencion de irme, pero lo pillé otra vez mirandome. Me avergiienza
confesar que, antes de zumbarle, llegué a soltarle un “;Qué miras?”, el colmo del
ingenio. Le arreé un mamporro de cuidado.

—A eso se le llama propasarse.

—Sobre todo cuando entre el borboteo de sangre oi que me preguntaba:
«¢Audley?». Era el hermano pequefio de la guapa de la clase. Estaba en el paro, le
habian prestado el traje para una entrevista de trabajo, y las dos chicas lo habian
invitado a unas copas para animarlo un poco después de que su novia lo plantara. Me
miraba con tanto interés porque le parecio reconocerme. Por lo visto, la tia buena
pregunto por mi el dia antes.

—La pifiaste.

—Qué va. El chico se lo tom6 muy bien. Encima me animé: «Le puede pasar a
cualquiera, Audley». Le dejé la cara hecha un mapa y el traje para el arrastre. Pero,
aun asi, consegui una cita para cenar con su hermana. «No te preocupes, Audley. Le
diré que me atacaron y tu saliste en mi auxilio». La mala noticia era que al dia
siguiente ella emigraba a Australia. Pero pensé que una noche podia ser mas que
suficiente. Llevaba afios sofiando con ella, y la perspectiva de pasar una velada con
ella me consolaba. Ademas, cuando una mujer te invita a cenar a su casa ya sabes lo
que eso significa.

—Que no tienes que preocuparte de cOmo regresar a la tuya.

—Exacto. Pero debi suponer que la noche no saldria bien cuando vi los
helicopteros de la policia.

—cHelicopteros?

—Iba andando hacia su casa y vi unos helicopteros zumbando en el cielo. Me
extrafio porque ella vivia cerca de Sunk Island, y en esa zona no se veian coches
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patrulla, mucho menos helicopteros. Los aparatos planeaban sobre su casa. La
carretera estaba cortada, y los agentes me mandaron a la mierda porque al parecer
tenian acorralados a unos ladrones. «A mandar, caballeros», les contesté, pero luego
tomé un atajo campo a través. A mi me importaban un pimiento los ladrones, hasta
que, a unos cien metros del portal de la chica, alguien me meti6 una pistola en la boca
y me empujo hasta una casa.

—Ahora entiendo aquello que decias del molde.

—Pues si. Pasé toda la noche alli dentro con tres cacos que jodieron la redada de
un restaurante chino. Mira, no sé si a las mujeres os pasara lo mismo, si tendréis la
misma fijaciéon con cierto elemento anatomico, pero yo llevaba afios pensando en
aquel chichi. Tenia tal empalme que apenas podia dar un paso. Fue la noche mas dura
de mi vida, Yugoslavia aparte.

—¢Se rindieron a la policia?

—No, a mi. Al dia siguiente seria demasiado tarde. Intenté congraciarme con
ellos y mencioné que mi hermano debia su nombre al restaurante chino que habian
asaltado.

—¢Scargill?

—No, Scargill no. Guita. Antes de que €l naciera mi padre charl6 con el duefio
del restaurante sobre buenos augurios y esas cosas. Y como en casa siempre
andabamos mal de dinero mi padre le puso Guita Gansa.

—¢Y funcion6?

—En dos terceras partes. Es verdad que para los hombres el dinero y la fama
pueden ser muy importantes. Si eres mas rico que yo, has descubierto la cura para una
temible enfermedad, millones de mujeres se mueren por acostarse contigo y hablas
cinco idiomas, quiza me provoques cierta envidia, o0 mucha, pero eso es lo de menos.
¢Serias capaz de molerme a palos? Ahi esta la cuestion. En la mente de la mayoria de
los hombres yace el deseo de entrar en un bar y que al personal se le pongan los pelos
de punta. Nada de admiracion, ni de respeto, sino terror. Guita es de esa clase de
hombres: pone los pies en un pub y la gente salta huyendo por la ventana.

»Al mencionarles a aquellos tres fantoches que mi hermano se llamaba Guita
Gansa se cagaron encima. Se excusaron por triplicado durante veinte minutos y me
entregaron el dinero robado. “;Quieres partirnos la cabeza? Venga, haz el favor. O las
rodillas...”.

—¢Qué le hace tu hermano a la gente?

—No gran cosa. Eso es lo curioso, que no tiene que hacer gran cosa. Simplemente
da panico. Te seré sincero, durante mucho tiempo deseé ser un tio duro como é€l, dejar
los bares vacios. Pero ahora no quisiera ser Guita.

La mafiana siguiente no espero a tener noticias de Audley, pues va de camino
hacia el aeropuerto. Sin embargo, se visibiliza.
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—Eché un vistazo a la estatua.

—iY?

—La inscripcion casi se ha borrado, pero logré distinguir parte del nombre:
Rotger no sé cuantos.

Sunk Island

La ultima carta llego a los dos dias de regresar Audley.

«Querida Oceane:

»¢Qué tal el viaje?

»Esta es la copia de la carta que te aguardaba en Chuuk. Es una isla de majaras,
como quizad ya hayas descubierto, Bruno esta ain mas majara. Sabiendo que esa
chaladura o su propia tripulacion podian terminar con €l antes de que tu llegaras,
tomé precauciones.

»Me gustaria pensar que la travesia te ha sentado bien. No le ensefies esto a
Bruno. Es un capullo rematado, pero hasta los capullos tienen su funcion en esta vida.
Pueden presentarte a gente interesante. Para eso estan aqui. ;Recuerdas que fue
Rutger quien nos presento?

»Adivino que te convendra un empujoncito, ;me equivoco? Estos preambulos se
hacen muy pesados. Diez son muchos afios. Pueden ocurrir tantas cosas en diez afios,
0 tan pocas..., quién sabe. Pensar con diez afios de antelacion parece inimaginable,
casi asusta imaginar lo que puede ocurrir en una década. Aunque dicen que el tiempo
se acelera con la edad. Quizas estos afios para ti hayan pasado como un soplo.

»No te enfadaras, ¢verdad? Soy como soy, no tengo remedio.

»Lo siento si te exaspero. Cuando haces un regalo a una persona siempre corres el
riesgo de que no le guste. Perdona si te sienta mal, pero empleé mucho tiempo
guisando el plan. Un temblor para tu tripa. ¢ Acaso la intencion no cuenta? ;No? Diles
a tus hijos que conociste a un payaso tontorron amigo de las bromas.

»Lo peor de todo es ver a los que continuaran con vida: los coleccionistas de cajas
de cerillas, esos viles gusanos que no te dan las gracias cuando les abres la puerta y
les dejas pasar, los conductores que no saben aparcar, los agentes de seguros, los
abogados, los yonquis con una salud de hierro, etcétera. Esté donde esté, Rutger
vivira hasta los ciento cinco afos.

»Es duro comprender que uno no es mejor que los demas, ¢verdad? Y cuanto
cuesta reconocer que no tenemos fuerza... Venga de donde venga, no procede de
nuestro interior. Como cuando estds enfermo: tan pronto lo estds, como a los diez
minutos dejas de estarlo, te pones mejor y saltas de la cama. Hasta que un dia de
pronto empeoras.

»Es dificil enfrentarse al miedo. Durante el dia se soporta bien, la mente consigue
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arrinconarlo. La razon y la luz predominan. Pero ojala no hubiera que dormir por la
noche, porque entonces es cuando crece, como un enorme y horrible regiieldo que
sale de las entrafias. Puedes pactar con la mente, pero no con el corazén. Tengo
mucho miedo, pero te querré mientras pueda. Deja que la felicidad sea tu guia.

»P. D.: El mal en persona se llama Xavier Quintero.

»Adios.

»Walter.»

¢ Xavier? No recuerdo a ningun Xavier. Paso lista a todos nuestros compafieros
del espectaculo; ni siquiera recuerdo algunos rostros. A la mayoria los conocia
bastante bien, pero en el Babylon habia mucho movimiento: los que trabajaban de
cara al publico, los camareros... Sera que tengo mala memoria, pero no me suena
ningun Xavier.

¢Qué pas6 en Barcelona? ;Quién hizo qué? ;Qué hizo quién? Al final, en este
mundo nunca sabes nada. Las emociones, o al menos las buenas, son el dnico
conocimiento que merece la pena.

Un detective se hallaba sentado en su despacho de una comisaria del sur del
Londres cuando un coche echo abajo la pared a sus espaldas y por poco le aplasta. El
conductor del vehiculo murio, pero no a causa del accidente: se desangré de un
balazo que le entro6 en la ingle. Al parecer, iba en busca de asistencia médica cuando
perdié el conocimiento y el control del vehiculo. El incidente tuvo mucha
repercusion, sobre todo porque el difunto era un famoso delincuente londinense
apodado Inocencio Maximo, quien se cambi6 el nombre con tal de divertirse al oir en
los tribunales: «Inocencio Maximo, queda usted condenado a...». Estaba convencido
de que el nombre decantaba al jurado en su favor.

La policia y los ciudadanos se alegraron de su muerte. Pero al no tratarse de una
anciana que hubiera recibido un coscorrén en un atraco, sino de la muerte televisada
hasta la saciedad de un canalla con antecedentes de violacion y asalto a mano armada,
se precisaba hacer algo. Surgieron todo tipo de especulaciones: luchas intestinas,
asesinos a sueldo, etcétera. La policia recabdé publicamente la ayuda de los
ciudadanos. Se acuso6 del disparo a rusos, jamaicanos, colombianos, albaneses y otras
lumbreras del mundo del hampa, a todas las ex novias e incluso a la policia. La
retirada de la circulacion de Inocencio Maximo se relacion6 con muchos otros
asesinatos.

La vergiienza de las autoridades crecia a diario. La prensa mont6 una campaia de
acoso y derribo. Al cabo de un afio la policia recibi6 una cinta de video grabada por
un concertista de piano el dia en que iniciaba su gira anual por el mundo. El pianista
acababa de adquirir la camara y al probarla enfocé casualmente hacia la calle. Capt6
entonces a alguien que salia de un coche y se llevaba la mano al bolsillo trasero del
pantalén. A continuacion se oia un disparo ahogado. Era Inocencio Maximo, que se
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habia disparado a si mismo en el trasero con su propia pistola. El pianista no le
concedi6o mas importancia, pues en Brixton los tiros estaban a la orden del dia. Al
regresar de su gira se sorprendio del revuelo que se habia armado.

La decepcion por las especulaciones fallidas fue generalizada.

Todo el mundo apuntaba en direccion equivocada. El inico sospechoso que no
entraba en ninguna teoria resulto ser el culpable. Si las teorias no hubieran caido por
su propio peso, nadie se habria dado cuenta.

Yo ahora dispongo de una respuesta, o al menos algo que se le parece, y no sé qué
hacer con ella. ; Walter me salvo o sélo hacia alarde de su capacidad de elucubracién?

Me alegro de que escribiera esa carta. Con pocas personas me he sentido tan a
gusto como con él. Y no ya s6lo por las ventajas obvias de la unidad carnal y los
placeres que no aguardaban a ser satisfechos. Me gustaban sus ronquidos. Roncaba
suavemente, como un tren acercandose en la lejania. El sonido de los trenes siempre
me ha tranquilizado. Me gustaba comprarle caprichos, oir sus movimientos en el
cuarto de bafio. Y sus pasos al acercarse, la particular cadencia de su forma de andar.

Decido comentar la respuesta que me da la carta con Audley.

Mas tarde lo llamo. Le pido que conecte el equipo.

—¢Por qué no hablamos por teléfono?

—Queria ver qué aspecto tenias.

Audley esta moreno, pero parece exhausto. Me fijo en su cuerpo fibroso. Cuantos
dedos no se habran introducido en las gargantas del mundo de la danza para lograr
esa acerada musculatura...

—¢:Un vuelo pesado?

—FEso por una parte, y luego el vicio que todo el mundo tiene de intentar pegarme
un tiro. Es como si hubiera conseguido lo que deseaba aun cuando ya no lo quiero.
Como si me hubiera suscrito a una revista y ahora fuera imposible borrarse.

—Recibi la ultima carta.

—¢:Como?

—Walter me envio una copia.

—¢Por qué no lo hizo a la primera? ;Y qué dice?

—Cosas personales.

—¢:Tu estas pirada? Me mandas a la otra punta del globo, ¢y ahora no piensas
decirme qué te cuenta?

—Es privado, pero de todos modos ha merecido la pena. Ya sabes que te estoy
muy agradecida.

No miento. Algo me dice que de no haber enviado a Audley no habria recibido
esa carta. Era preciso emprender una busqueda y pagar una prenda. Aunque la
liberacion no siempre llega como uno espera. Pensaréis que deberia haberme hecho
cargo yo misma, pero a veces cuesta mas pedirle a otro que haga algo por ti que
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hacerlo tu mismo.

Suena el timbre.

—No te vayas —dice Audley.

Desaparece de la pantalla para regresar andando de espaldas con una pistola en la
boca. Quien empufia el arma es un tipo bajito y regordete con cara anifiada. Audley
parece incluso mas asustado de lo que uno espera de una persona encafionada de ese
modo.

—¢:Qué? —pregunta el visitante. Tiene un acento extrafio.

Un gemido quejumbroso emerge de labios de Audley.

—¢:Qué? —repite el otro.

Agarro el auricular y llamo a la policia. No obtengo respuesta.

Audley contintia gimiendo. El individuo aparta la pistola.

—Estaba convencido de que lo sabrias. Pero no es asi. Audley, viejo camarada,
;qué tal te va? —Debe de ser Roberto.

Encafionado o no, el tipo tiene a Audley muerto de miedo. Este emite unos jadeos
angustiosos.

—Audley, eres un aguafiestas. ;Donde se retinen los criadores de ostras?

La pregunta no es muy habitual. Audley tiene dificultades para entender el inglés.

—Audley, a veces es divertido ser amable con la gente antes de ser desagradable.
Y otras ser desagradable antes de ser amable. Veamos. ;Donde se retunen los
criadores de ostras?

Audley se encoge de hombros.

—¢Y los analistas de manchas de sangre?

—¢En bancos de sangre?

—Fsa no es la respuesta correcta. ;Y los peluqueros? La misma respuesta vale
para los tres casos.

A Audley no se le ocurre nada. Se ha quedado en blanco. Yo, desde luego, no veo
ninguna conexion entre los criadores de ostras, los analistas de manchas de sangre y
los peluqueros.

—Pues en congresos, ahi es donde se retnen todos. Cada gremio celebra sus
congresos, alli intercambian ideas y hacen contactos. Para los asesinos, los congresos
se llaman guerras. La guerra de Croacia fue como una feria de muestras a lo grande.

—Matame y acabemos de una vez.

—:Por qué iba a matarte, Audley? No me hagas reir. La vida no se ha portado
bien conmigo desde lo de Croacia. ¢Quieres saber la clase de trabajos que me han
ofrecido? Recibes una llamada de un pais extranjero proponiéndote una reunién en un
hotel. Te dicen: «Tenemos entendido que usted resuelve conflictos. Querriamos que
se desplazara hasta nuestro pais, donde pululan siete variedades distintas de hepatitis,
y resuelva el conflicto que tenemos con fulanito, quien reside en un recinto
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fortificado con suficiente tecnologia como para un lanzamiento lunar y ejército
particular a su servicio. Si algo saliera mal, no acabarian con su vida, le obsequiarian
con cien afios en una carcel conocida como una de las diez peores del mundo, eso si
la policia no le tortura hasta morir. Ah, y por cierto, no podemos ayudarle. ;L.e hemos
dicho que deseamos que parezca un accidente?». Y acto seguido te hablan de unos
honorarios que apenas alcanzan para pagar las copas consumidas en el hotel.

—¢Y qué hiciste? ;Pegar una pastilla de jabon a la bafiera para que resbalara? —
Audley ha entrado en un terror histérico.

—FErizos.

—¢Qué es un erizo?

—Ese pequefio cuadrupedo insectivoro, el que tiene puas.

—Ah, erizos. Pero ¢qué hiciste con ellos?

—Secreto profesional, Audley.

—~Quedarian satisfechos...

—No lo suficiente como para pagarme.

—:No te pagaron? Siendo td, no me lo explico.

—FEse es el inconveniente de trabajar para gente que vive en recintos fortificados,
con ejércitos particulares y demas zarandajas: que no pagan ni saben apreciar tu
trabajo. Matar es facil, desde luego. La ciencia esta en hacerlo sin que te pillen.
Audley, como bien sabes, el problema de acercarse a alguien con intencion asesina es
que el otro también puede matarte a ti. Me sali6 un trabajo en San Petersburgo,
recinto fortificado y ejército personal incluidos. El individuo nunca salia de su casa
sin proteccion. Pasé diez dias sentado en una habitacion, con una perspectiva
practicamente imposible de un portal a un kilometro de distancia; tenia medio
segundo para disparar mientras el tipo iba a toda prisa hacia su limusina a prueba de
minas, y dejar en ridiculo a los guardaespaldas. ;Crees que el patron valora que des
en el blanco en un caso asi? No. Piensa que ha sido suerte o que era sencillo y ajusta
los honorarios. Por cierto, no tienes buen aspecto, Audley.

—Lo siento. Es toda una experiencia extrasensorial verte de nuevo.

—La desilusion nos acecha a todos por igual, Audley. Mi novia fue un dia a la
peluqueria y me pidié un montén de dinero. Le pregunté si iba a comprar el negocio o
a cortarse el pelo. Cuando regres6 ni siquiera noté la diferencia, tal vez que iba mejor
peinada, nada mas. Cometi el error de decirselo y pasé una semana enfadada
conmigo. Pensé: jPues qué bien! Yo aqui jugandome las pelotas por un sueldo
irrisorio y el mariconazo ese de mierda cobrando una fortuna por media horita de
trabajo. Fui a ver al peluquero, le meti la pistola en la boca y le grité que a mi novia
no volviera a cobrarle. ;Problema resuelto? No. Es tremendo, pero incluso la
violencia te puede salir por la culata. El peluquero desaparecid, y mi novia, hecha una
furia, frecuentdé una peluqueria mas cara. Luego estd mi vecino. Una mafiana me
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asomo y lo veo montado en un coche despampanante. El tipo es maestro de primaria.
Yo llevo una tartana. Hay ciertas cosas que das por sentadas en la vida, ciertas
certezas, y una de ellas es que te irda mejor que a un maestro de primaria. ¢ Te acuerdas
de nuestra guerra?

—Si.

—Mientras ti y yo arriesgabamos las pelotas por unos emolumentos nulos, ese
maestro se hacia rico. ¢Has oido hablar de Krt?

—¢Es una droga?

—Insularidad monolingiie la tuya. Es una isla muy apreciada por el turismo.
Mientras nosotros combatiamos en primera linea de fuego, el maestro construy6 una
chabola, que luego vendi6 por un buen fajo de billetes. Entonces comprendi que me
habia equivocado en la vida.

—La crisis de los cuarenta.

—A lo que ibamos. Hace cuatro afios me pidieron que me desplazara hasta un
hotel de Inglaterra. L.a idea no me entusiasmaba. Llegué a la conclusion de que los
paises grandes desdefan a los pequefios. Creen que somos idiotas y nos pirramos por
los animales de granja. El ratén londinense no siente ningun respeto por el raton de
Kiskunmajsa.

—¢ A quién tuviste que matar?

—A nadie. Eso atin me hacia menos gracia. Era una mision muy extrafia. Querian
que enterrara a alguien. Me preocupaba no haberlo entendido bien, que me hubiera
fallado el dominio de la lengua inglesa. Manifesté mi sorpresa; no sabia que
Inglaterra padeciera escasez de técnicos funerarios. Mi cliente deseaba enterrar a un
amigo de modo extraoficial, y me olié a chamusquina.

—Pero aceptaste.

—Hacia tiempo que no me ofrecian emolumentos parecidos. El jefe dijo que me
contrataba porque buscaba a alguien de fuera que pudiera mantener la boca cerrada.
No le faltaban voluntarios, pero primaba la confidencialidad.

No crei una palabra, pero... —Roberto se encoge de hombros—. Aqui tengo que
darte las gracias.

—¢Por qué?

—Mi mision consistia en localizar un lugar remoto y tranquilo donde nadie
pudiera importunar. Recordé que me habias hablado de Sunk Island, que segun tu era
la capital de la «puta nada».

—No recuerdo haberte dicho eso.

—FEstabas demasiado entretenido «himoteando» y suplicando que te perdonara la
vida. ¢Se pronuncia asi, «himoteando»?

—Si.

—Una noche me encontré al pie de una enorme zanja abierta en pleno campo. Se
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acercaron dos camiones portacontenedores enormes. A los conductores se les ordeno
que se largaran. Mi cliente y yo descargamos un Rolls-Royce y dos Mercedes
blindados. Primero cay6 el Mercedes, del modelo mas caro del mercado. En el
interior del vehiculo habia dos guardaespaldas, fresquitos, con trajes caros, gafas de
sol y armados con el mas sofisticado armamento aleman. Luego fue a la zanja el
Rolls-Royce, con otros dos guardaespaldas fresquitos en su interior, el amigo del
patron y tres prostitutas adolescentes muy bien vestidas y enjoyadas. Habia botellas
de whisky de marca, puros y estupefacientes sin adulterar por todas partes. A
continuacion cayo el segundo Mercedes, con dos guardaespaldas mas. Quitamos el
freno a los vehiculos y llenamos la zanja con una excavadora. ¢ Ves por dénde van los
tiros?

—Estabais enterrando un monto6n de dinero.

—¢ T has pasado por el colegio, Audley? Aquello fue un rito al estilo ancestral:
muere el gran jefe y se lleva consigo su casa, su riqueza, aunque en este caso no se
trataba de eso. Cualquier peluquero puede comprar chucherias, pero pocos pueden
decir: «Estoy muerto, pero ved de lo que soy capaz».

—¢Con qué fin?

—Impresionar a todo el mundo cuando dentro de mil afios te desentierren. Nadie
quiere caer en el olvido ni estar solo. ;Qué esperas del futuro, Audley?

—No demasiado.

—iQué interesante! Por lo que veo, los optimistas son una especie en vias de
extincion. Participar en un rito funerario suele ser perjudicial para la salud. Cuando se
revelo la verdadera naturaleza del trabajo senti una gran angustia.

—No parece haberte afectado.

—Pues lo hizo. Recuerdo esa noche con toda claridad. Recuerdo también que seis
semanas mas tarde desperté de un coma en un hospital tras sufrir un accidente de
automévil. En una profesién como la mia es dificil creer en accidentes mortales o
muy graves. Quién sabe, quiza lo fue. Pero estoy seguro de que alguien intent6
quitarme del medio cuando regresaba a mi pais. Fue el sefior Sleep, mi cliente, que
sali6 tras mis pasos. La venganza me tentaba, pero a esas alturas queria regresar. A mi
novia le preocupaba una gotera en el tejado.

—Qué me vas a contar. ..

—Imagina mi sorpresa cuando hace unas semanas recibi una carta del sefior
Sleep: «Hola. Tal vez me recuerde, casi consigo que lo liquiden». El hombre tiene un
problema: se ha quedado sin dinero. Antes vivia en Folkestone. ; Adivinas a qué se
dedicaba?

—¢ Al contrabando?

—Exacto. Tuvo una infancia tan pobre que cuando la policia lo detenia
organizaban colectas en comisaria para comprarle ropa. Pero de mayor se hizo con el
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control de los muelles. Y no sélo drogas, armas y emigrantes, sino de todo.

Amaso tal fortuna que opt6 por jubilarse. Tenia mas dinero del que podia gastar.
Se jubild, y con él su socio, a quien le sobraba tanto el dinero como a él. Y cuando
éste fallecié celebré aquella peculiar despedida en su honor. Para €l no suponia gran
cosa, poseia esa riqueza desmesurada a la que sélo un delincuente espabilado es
capaz de acceder. El sefior Sleep era propietario de dos o tres calles en el centro de
Londres; pero tenia un problema. ; Adivinas cual, Audley?

—El juego? ;Las mujeres? ;La estupidez?

—No. Queria ser cantante.

—Un equipo de karaoke no sale caro, a no ser que se hiciera construir el cuarto de
bafio mas grande del mundo para cantar dentro.

—Se empieza con el karaoke y se termina de gira por Estados Unidos con setenta
musicos. El sefior Sleep estaba emperrado en ser cantante. Alquilo el mejor estudio
de sonido, contratdo a los mejores musicos, al mejor productor. Resultado: pura
materia fecal.

—:Perdon?

—No te vendria mal refrescar tu vocabulario de vez en cuando, Audley. El caso
es que el sefior Sleep alquil6 otro estudio, contrato a otro equipo de musicos, a un
maestro de canto y demas. L.os musicos de sesion londinenses nunca se han visto en
otra igual. Aunque habia gastado mucho dinero en su casa, estamos hablando de
apenas un cuarto de calle. Ninguna compafiia discografica se atrevié a arriesgarse con
él.

—¢Por qué no compro una productora?

—Porque queria hacerse famoso por su talento.

—¢Y lo consiguio?

—No. No tenia talento ni oido ninguno ni formacion musical. No sabia cantar ni
bailar y estaba gordo y calvo, rasgos que quiza sean utiles para la comedia.
Desgraciadamente, no le faltaba determinacién, como es de esperar en un
multimillonario que ha salido de la nada. No le preocupaba tenerlo todo en contra.
Estaba convencido de que el publico responderia a su estilo musical, si se le concedia
una oportunidad. Para empezar emprendiéo una gira por Gran Bretafia. ;No la
recuerdas?

—No.

—Ni ta ni nadie. Salvo el sefior Sleep y los multiples musicos y técnicos que le
acompafiaban. Tocaron en veinte locales distintos sin que vendieran una sola entrada,
aparte de las adquiridas por tres turistas holandeses que se equivocaron y creyeron
acceder a un club gay. Sleep y su séquito se hospedaban en los mejores hoteles
porque el sefior no queria dar imagen de tacafio cuando lo entrevistara la prensa.

—¢Quién lo entrevisto?

www.lectulandia.com - Pagina 173



—Nadie. Con los gastos de aquella gira perdi6 otro cuarto de calle. Entonces
reflexiono largo y tendido sobre su carrera musical, y vio en qué se habia equivocado:
no ponia suficiente empefio en los ensayos. Necesitaba mas musicos, mas publicidad,
mas anuncios, mejor iluminacion. Llegé la gira triunfal por Estados Unidos, que en
su momento cumbre alcanzé una ocupacién de quince asientos en un estadio de
treinta mil, gracias a quince espectadores que se equivocaron en el momento de hacer
la reserva. Volo una calle al completo. A continuacion sufrioé un infarto, un trasplante
de corazén y un divorcio. Los médicos y los abogados se cebaron en él, y termin6 en
un pequenio apartamento de un barrio humilde de Londres. Postrado en una silla de
ruedas, un dia un adolescente lo tir6 de ella de un empujoén y se la llevo corriendo. Al
oir sus imprecaciones, el ladron regres6 y se me6 encima de él. El sefior Sleep
comprendié que no s6lo habia perdido su dinero. ; En qué se equivocd, Audley?

—:En gastar el dinero?

—No, en que deberia haber montado una guerra. A eso todo el mundo se habria
apuntado. ¢ Dirias que se equivoco gastando el dinero?

—Eso parece.

—:Crees que mereces tener dinero si no estas dispuesto a arriesgarlo todo por lo
que deseas?

—¢ A qué has venido, Roberto?

—Ten paciencia. El sefior Sleep hizo memoria y recordé algo sobre aquel funeral
que yo desconocia. Aparte de las galas que vi con mis propios 0jos, en los maleteros
de los vehiculos se escondia una pequefia fortuna en oro. No la suficiente para
adquirir una calle de Londres, pero si algunas mansiones, podra mejorar su calidad de
vida en la silla de ruedas. El sefior Sleep queria desenterrar aquellos coches a toda
costa, pero no podia.

—:Por qué?

—Porque no recordaba su paradero. Yo escogi el lugar, fui yo quien los condujo a
todos alli, pero él no prestd atencién porque nunca crey0 que necesitaria el dinero.
Sabe mas o menos cual es el emplazamiento pero es imposible excavar toda la
campifa en un radio de treinta kildmetros alrededor de Hull. Es decir, me necesita.

—Qué desfachatez...

—No, a la gente le parece muy natural querer matarte y luego pedirte un favor.

—¢A qué viene contarme todo esto, Roberto? Sea lo que sea, no quiero saber
nada del asunto.

—¢No te interesa un tesoro escondido?

—No.

—iPero si no existe tesoro mejor que ése!

—Yo diria que el sefior Sleep se equivocd poniendo en tu conocimiento su
existencia.
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—No. El error lo cometi6 llamandome por teléfono. Contarme lo del oro fue una
decision bastante inteligente; prolongd su vida cinco minutos. A ver, Audley, en un
rincon tienes a un hombre que quizas en su juventud fuera un maton, pero que ahora
es un viejo gordo y acabado con un pie en la tumba, sin dinero ni apoyo de nadie, que
se cree capaz de tenderte una trampa; en el otro rincon me tienes a mi. ;A cual de los
dos crees que habria que meter cabeza abajo en una bafiera llena de agua?

—No pienso desenterrar ese dinero, Roberto. No me dedico a las excavaciones.

—Contaba con que te mostraras servicial, pero ya veo que no.

—¢:Por qué no has ido en busca del oro? ;A qué viene esta visita?

—Porque sé donde esta, pero no lo encuentro.

—¢Ah, no?

—Sufri varias contusiones en el craneo en el accidente. He perdido memoria.
Recuerdo que enterré los coches, pero nada de lo que ocurrio las semanas anteriores o
posteriores. He retenido la imagen del campo, pero un campo... es un campo. Y no
voy a excavar un radio de treinta kilometros alrededor de Hull. Resumiendo, sé que el
dinero tiene que estar por aqui. No sé si llegué a pedirte ayuda, aunque lo pensé.

—Debia de estar en Camboya...

—Aunque de haber sabido algo, te lo habria notado. Soy capaz de leerte el
pensamiento como si fuera un termémetro.

—:No te preocupa que dé con el tesoro sin ti?

—No, Audley. Tu nunca me gastarias una jugarreta. Ayudame a encontrarlo y
recibiras tu recompensa. No muy abundante, naturalmente. Mi intencion es
instalarme en estas tierras. Siempre he deseado abrir un restaurante e investigar la
diferencia ontoldgica entre la galuska y el nokedli.

Pese a la mala calidad de la imagen, observo que Audley no sabe qué decir. Existe
una diferencia fundamental entre aceptar y claudicar. Mi familia y yo no ibamos de
vacaciones al extranjero, pero haciamos escapadas a la playa. Una vez levanté un
castillo de arena que un nifio revoltoso no tard6 en pisotearme; mi recuerdo me dice
que no lo hizo adrede, estaba saltando en un arrebato testosterénico y dio con el pie
sobre mi castillo. Pero la accidentalidad del hecho y la involuntariedad del crio
agravaban en cierto modo lo ocurrido. Levanté entonces otro castillo mas pequefio,
bajo la tumbona de mi padre. Nuestra felicidad dura lo que se tarda en tomar una taza
de café. Yo he claudicado, pero me duele detectar la misma mirada en el rostro de
Audley. Tal vez veamos a los demas venirse abajo, pero rara vez presenciamos su
lucha. Cuando sales al parque a hacer ejercicio y observas a los que vienen en
direccion contraria sudando y dando tumbos, palidos y jadeantes, no sabes si su
agotamiento se debe a un esfuerzo de tres minutos o de tres horas.

Roberto toma asiento y le tiende la pistola a Audley.

—Pégame un tiro si quieres. Te diré lo que deberian hacer dos viejos soldados:
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darle vueltas al pasado. A decir verdad, mi cronologia esta repleta de padecimientos.
Cumpli condena en la carcel.

—¢Por genocidio? ;O por zurrar a peluqueros?

—No. Por impedir que un tipo me robara el estéreo del coche. Sucedi6 en
Rumania. Aunque procedo de un pais pequefio, hay ocasiones en que creo oportuno
desdefiar los paises pequefios. Al acercarme al coche descubri que me habian hecho
aflicos una ventanilla y se embolsaban el estéreo. Grité al ladron, como cualquier
propietario que se precie, pero el tipo no me hizo ni caso.

—Si no te conocen...

—Me abalancé sobre la bolsa y el tipo me chill6 «jQuita las manos de mi bolsa!».
Y yo le endilgué un pufietazo. Cual seria mi alegria cuando vi que se acercaba la
policia, alegria que se esfumo6 enseguida al ser acusado de agresion. Un testigo
aseguro que habia agredido al tipo de la bolsa, que, segun €él, no era el que me habia
robado el estéreo. En fin, el caso es que me enchironaron durante seis meses y me
quedé sin estéreo. Cuando ya era demasiado tarde para que sirviera de algo, alguien
me dijo que todos estaban confabulados: el policia era cufiado del ladrén y primo del
testigo.

Roberto le pide a Audley que le prepare un café, y luego se queja de su poco arte
para ese menester. Prolonga una hora su visita porque esta aburrido, necesita a
alguien que lo comprenda, y porque salir de esa casa supone decidir adonde ir a
continuacion. Todos necesitamos a alguien que nos escuche sin tener que dar
explicaciones.

—No soy gilipollas, pero valoro mi persona —confiesa Roberto—. ;Tu qué
opinas, Audley? ;Crees que un desgraciado es un desgraciado o un triunfador en
potencia?

Audley no contesta.

—Te estas comportando como un auténtico aguafiestas, Audley. Sacude ese
aplomo. El hombre es un ser elastico. O se aplasta hasta quedar convertido en nada o
se estira hasta la gloria, y todo gracias al destino. Dame al pringado mas llorica, y en
pocas horas te lo transformo en un monstruo engreido: dinero, fama, guateques con
los mejores invitados, un séquito de heraldos de la adulacién... Al final es inevitable
terminar creyéndose un ser imprescindible para el universo. Podria darte infinidad de
nombres, pero he conocido a muchos triunfadores antes de que triunfaran y eran
idénticos a los desgraciados. Algunos me invitaban a copas solo por tener con quien
conversar. ¢Cual es la diferencia entre un calienta-aceras y un personaje
internacional? Puro estiramiento.

Cuando Roberto se marcha, no sin antes proponer una salida al cine al dia
siguiente, Audley se desploma en su butaca, empalado por el abatimiento. Guarda
silencio durante un rato, luego suspira:
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—No puedo mas.

Nunca lo he visto asi.

—¢Por qué no?

—El molde. Haga lo que haga, no logro romper el molde. Ya ni siquiera tengo
que salir de casa. Se presenta en mi puerta.

—No estaras pensando hacer una locura, ¢verdad, Audley?

—Lo dudo. No tengo agallas. ;Hay algo peor que sentirse suicida y ser
demasiado cobarde para pasar a la accién?

—Venga, hombre. Si has pasado por pelotones de fusilamiento...

—¢ Tt qué sabras?

—Entiendo la suerte. —Lo pienso un momento, porque no es cierto; tengo que
decir algo interesante y en ese momento se me ocurre afladir—: Pero basta con salir
de la prision una vez, por duro que sea. Te ayudaré.

Audley sonrie con sorna.

—Te veo esta noche.

Audley no responde. Esta ensimismado.

—Te veo esta noche, ;de acuerdo? —repito.

Audley asiente con la cabeza y desconecto el equipo. Deberia terminar un
proyecto pendiente, pero puede esperar. En prevision de una larga ausencia, riego las
plantas.

Desempolvo una maleta y meto en su interior algo de equipaje. Si tengo la suerte
de que hoy los trenes funcionen, deberia llegar a Sunk Island al atardecer. Le
prepararé a Audley una buena cena. Que se ofrezcan a prepararte una cena es uno de
los grandes golpes contra la fatalidad. Ocurre lo mismo con las flores; podras
comprarlas cuando quieras, pero nunca huelen tan bien como las regaladas.

Ya fuera del edificio, bajo por el camino que da a la calle, por primera vez
consciente de su funcién. Paso junto a un coche destartalado con una nota en el
parabrisas escrita a mano: «Ya han entrado a robar tres veces en este coche. Dentro
no queda nada de valor. Por favor, déjenlo en paz».

En la parada del autobus hacen cola varias personas. Una mujer con el pelo
cortado muy corto... Yo también lo llevaba asi cuando era bailarina, porque me daba
un aspecto mas serio. Viste una camiseta con la leyenda: ODIAMOS EL ODIO. Un
adolescente gordinflon habla por teléfono: «No soy ningun manta. Es que no me
gusta hacer las cosas porque si». Y una mujer con dos nifias de cuatro afios a la zaga.
A esa edad los nifios parecen felices, como si supieran un hermoso secreto, y se
esmeran por agradar. Una de las nifias me sefiala con el dedo y cuchichea al oido de
la otra. Las dos se rien con malicia. Compruebo si hay alguna anomalia vergonzosa
en mi atuendo, pero no detecto nada. La nifia advierte mi mirada, deja de reir y me
dirige una amplia sonrisa, como suplicando ser mi amiga. El cambio es instantaneo y
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asombroso.

Mi cabeza se expande por efecto de la luz, del espacio y de los sonidos de la calle.
Ni rastro del autobus, pero no me preocupa. El adolescente se lamenta en voz alta por
el movil: «Este caos esta organizado de pena. Me entiendes, ;no?».

Sé que nunca habria dejado mi casa para salvarme a mi misma. Jamas. Pero lo
haré por Audley, quien en una ocasion me contdé que su padre, cuando era joven,
estaba tan deprimido que quiso tirarse por el puente del rio Humber. Al llegar alli se
encontro con otro que se disponia a dar el salto en ese momento; el padre de Audley
le solt6 unos cuantos cachetes y le dijo que no hiciera el tonto. Ahora comprendo esa
escena. Siempre luchamos contra nosotros mismos, pero eso no nos impide tener un
aliado. De cuando en cuando todos necesitamos a alguien que nos frote la espalda del
alma.

El hogar no se encuentra en un espacio, sino en las personas.
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